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Livre I
Grandeur de Dieu ; l'enfance

Chapitre I : Grandeur de Dieu

1. « Vous êtes grand, Seigneur, et infiniment louable1  ; grande est votre
puissance, et il n’est point de mesure à votre sagesse2. » Et c’est vous que
l’homme veut louer, chétive partie de votre création, être de boue,
promenant sa mortalité, et par elle le témoignage de son péché, et la
preuve éloquente que vous résistez, Dieu que vous êtes, aux superbes3  !
Et pourtant il veut vous louer, cet homme, chétive partie de votre
création ! Vous l’excitez à se complaire dans vos louanges ; car vous nous
avez faits pour vous, et notre cœur est inquiet jusqu’à ce qu’il repose en
vous.

Donnez-moi, Seigneur, de savoir et de comprendre si notre premier acte
est de vous invoquer ou de vous louer, et s’il faut, d’abord, vous connaître
ou vous invoquer. Mais qui vous invoque en vous ignorant  ? On peut
invoquer autre que vous dans cette ignorance. Ou plutôt ne vous
invoque-t-on pas pour vous connaître  ? «  Mais est-ce possible, sans
croire  ? Et comment croire, sans apôtre4  ?  » Et  : «  Ceux-là loueront le
Seigneur, qui le recherchent5. » Car le cherchant, ils le trouveront, et le
trouvant, ils le loueront. Que je vous cherche Seigneur, en vous
invoquant, et que je vous invoque en croyant en vous ; car vous nous avez
été annoncé. Ma foi vous invoque, Seigneur, cette foi que vous m’avez
donnée, que vous m’avez inspirée par l’humanité de votre Fils, par le
ministère de votre apôtre.

Chapitre II : Dieu est en l’homme ; l’homme est en Dieu

2. Et comment invoquerai-je mon Dieu, mon Dieu et Seigneur  ? car
l’invoquer, c’est l’appeler en moi. Et quelle place est en moi, pour qu’en



5

moi vienne mon Dieu ? pour que Dieu vienne en moi, Dieu qui a fait le
ciel et la terre  ? Quoi  ! Seigneur mon Dieu, est-il en moi de quoi vous
contenir  ? Mais le ciel et la terre que vous avez faits, et dans qui vous
m’avez fait, vous contiennent-ils ?

Or, de ce que sans vous rien ne serait, suit-il que tout ce qui est, vous
contienne ? Donc, puisque je suis, comment vous demandé-je de venir en
moi, qui ne puis être sans que vous soyez en moi ? et pourtant je ne suis
point aux lieux profonds, et vous y êtes ; « car si je descends en enfer je
vous y trouve6. »

Je ne serais donc point, mon Dieu, je ne serais point du tout si vous
n’étiez en moi. Que dis-je ? je ne serais point si je n’étais en vous, « de
qui, par qui et en qui toutes choses sont7. » Il est ainsi, Seigneur, il est
ainsi. Où donc vous appelé-je, puisque je suis en vous  ? D’où viendrez-
vous en moi ? car où me retirer hors du ciel et de la terre, pour que de là
vienne en moi mon Dieu qui a dit  : « C’est moi qui remplis le ciel et la
terre8 ? »

Chapitre III : Dieu est tout entier partout

3. Êtes-vous donc contenu par le ciel et la terre, parce que vous les
remplissez ? ou les remplissez-vous, et reste-t-il encore de vous, puisque
vous n’en êtes pas contenu ? Et où répandez-vous, hors du ciel et de la
terre, le trop plein de votre être ? Mais avez-vous besoin d’être contenu,
vous qui contenez tout, puisque vous n’emplissez qu’en contenant ? Les
vases qui sont pleins de vous ne vous font pas votre équilibre ; car s’ils se
brisent, vous ne vous répandez pas  ; et lorsque vous vous répandez sur
nous, vous ne tombez pas, mais vous nous élevez  ; et vous ne vous
écoulez pas, mais vous recueillez.

Remplissant tout, est-ce de vous tout entier que vous remplissez toutes
choses  ? Ou bien, tout ne pouvant vous contenir, contient-il partie de
vous, et toute chose en même temps cette même partie ? ou bien chaque
être, chacune ; les plus grands, davantage ; les moindres, moins ? Y a-t-il
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donc en vous, plus et moins  ? Ou plutôt n’êtes-vous pas tout entier
partout, et, nulle part, contenu tout entier ?

Chapitre IV : Grandeurs ineffables de Dieu

4. Qu’êtes-vous donc, mon Dieu ? qu’êtes-vous, sinon le Seigneur Dieu ?
«  Car quel autre Seigneur que le Seigneur, quel autre Dieu que notre
Dieu9  ?  » Ô très-haut, très-bon, très-puissant, tout-puissant, très-
miséricordieux et très-juste, très-caché et très-présent, très-beau et très-
fort, stable et incompréhensible, immuable et remuant tout, jamais
nouveau, jamais ancien, renouvelant tout et conduisant à leur insu les
superbes au dépérissement, toujours en action, toujours en repos,
amassant sans besoin, vous portez, remplissez et protégez  ; vous créez,
nourrissez et perfectionnez, cherchant lorsque rien ne vous manque !

Votre amour est sans passion  ; votre jalousie sans inquiétude  ; votre
repentance, sans douleur  ; votre colère, sans trouble  ; vos œuvres
changent, vos conseils ne changent pas. Vous recouvrez ce que vous
trouvez et n’avez jamais perdu. Jamais pauvre, vous aimez le gain  ;
jamais avare, et vous exigez des usures. On vous donne de surérogation
pour vous rendre débiteur  ; et qu’avons-nous qui ne soit vôtre  ? Vous
rendez sans devoir ; en payant, vous donnez et ne perdez rien. Et qu’ai-je
dit, mon Dieu, ma vie, mes délices saintes  ? Et que dit-on de vous en
parlant de vous ? Mais malheur à qui se tait de vous  ! car sa parole est
muette.

Chapitre V : Dites à mon âme : je suis ton salut

5. Qui me donnera de me reposer en vous ? Qui vous fera descendre en
mon cœur  ? Quand trouverai-je l’oubli de mes maux dans l’ivresse de
votre présence, dans le charme de vos embrassements, ô mon seul bien ?
Que m’êtes-vous  ? Par pitié, déliez ma langue  ! Que vous suis-je moi-
même, pour que vous m’ordonniez de vous aimer, et, si je désobéis, que
votre colère s’allume contre moi et me menace de grandes misères ? En
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est-ce donc une petite que de ne vous aimer pas ? Ah ! dites-moi, au non
de vos miséricordes, Seigneur mon Dieu, dites-moi ce que vous m’êtes.
«  Dites à mon âme  : Je suis ton salut10.  » Parlez haut, que j’entende.
L’oreille de mon cœur est devant vous, Seigneur ; ouvrez-la, et « dites à
mon âme  : Je suis ton salut.  » Que je coure après cette voix, et que je
m’attache à vous ! Ne me voilez pas votre face. Que je meure pour la voir !
Que je meure pour vivre de sa vue !

6. La maison de mon âme est étroite pour vous recevoir, élargissez-la.
Elle tombe en ruines, réparez-la. Çà et là elle blesse vos yeux, je l’avoue et
le sais ; mais qui la balayera ? À quel autre que vous crierai-je : « Purifiez-
moi de mes secrètes souillures, Seigneur, et n’imputez pas celles d’autrui
à votre serviteur11 ? » « Je crois, c’est pourquoi je parle ; Seigneur, vous le
savez12.  » «  Ne vous ai-je pas, contre moi-même, accusé mes crimes, ô
mon Dieu, et ne m’avez-vous pas remis la malice de mon cœur13 ? » « Je
n’entre point en jugement avec vous qui êtes la vérité14. » « Et je ne veux
pas me tromper moi-même, de peur que mon iniquité ne mente à elle-
même15.  » «  Non, je ne conteste pas avec vous  ; car si vous pesez les
iniquités, Seigneur, Seigneur, qui pourra tenir16 ? »

Chapitre VI : Enfance de l’homme ; éternité de Dieu

7. Mais pourtant laissez-moi parler à votre miséricorde, moi, terre et
cendre. Laissez-moi pourtant parler, puisque c’est à votre miséricorde et
non à l’homme moqueur que je parle. Et vous aussi, peut-être, vous riez-
vous de moi ? mais vous aurez bientôt pitié. Qu’est-ce donc que je veux
dire, Seigneur mon Dieu, sinon que j’ignore d’où je suis venu ici, en cette
mourante vie, ou peut-être cette mort vivante ? Et j’ai été reçu dans les
bras de votre miséricorde, comme je l’ai appris des père et mère de ma
chair, de qui et en qui vous m’avez formé dans le temps  ; car moi je ne
m’en souviens pas.

J’ai donc reçu les consolations du lait humain. Ni ma mère, ni mes
nourrices ne s’emplissaient les mamelles : mais vous, Seigneur, vous me
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donniez par elles l’aliment de l’enfance, selon votre institution et l’ordre
profond de vos richesses. Vous me donniez aussi de ne pas vouloir plus
que vous ne me donniez, et à mes nourrices de vouloir me donner ce
qu’elles avaient reçu de vous  ; car c’était par une affection prédisposée
qu’elles me voulaient donner ce que votre opulence leur prodiguait. Ce
leur était un bien que le bien qui me venait d’elles, dont elles étaient la
source, sans en être le principe. De vous, ô Dieu, tout bien, de vous, mon
Dieu, tout mon salut. C’est ce que depuis m’a dit votre voix criant en moi
par tous vos dons intérieurs et extérieurs. Car alors que savais-je ? Sucer,
savourer avec délices, pleurer aux offenses de ma chair, rien de plus.

8. Et puis je commençai à rire, en dormant d’abord, ensuite éveillé. Tout
cela m’a été dit de moi, et je l’ai cru, car il en est ainsi des autres enfants ;
autrement je n’ai nul souvenir d’alors. Et peu à peu je remarquais où
j’étais, et je voulais montrer mes volontés à qui pouvait les accomplir  ;
mais en vain : elles étaient au dedans, on était au dehors ; et nul sens né
donnait à autrui entrée dans mon âme. Aussi je me démenais de tous mes
membres, de toute ma voix, de ce peu de signes, semblables à mes
volontés, que je pouvais, tels que je les pouvais, et toutefois en désaccord
avec elles. Et quand on ne m’obéissait point, faute de me comprendre ou
pour ne pas me nuire, je m’emportais contre ces grandes personnes
insoumises et libres, refusant d’être mes esclaves, et je me vengeais
d’elles en pleurant. Tels j’ai observé les enfants que j’ai pu voir, et ils
m’ont mieux révélé à moi-même, sans me connaître, que ceux qui
m’avaient connu en m’élevant.

9. Et voici que dès longtemps mon enfance est morte, et je suis vivant.
Mais vous, Seigneur, vous vivez toujours, sans que rien meure en vous,
parce qu’avant la naissance des siècles et avant tout ce qui peut être
nommé au delà, vous êtes, vous êtes Dieu et Seigneur de tout ce que vous
avez créé  ; en vous demeurent les causes de tout ce qui passe, et les
immuables origines de toutes choses muables, et les raisons éternelles et
vivantes de toutes choses irrationnelles et temporelles.
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Dites-moi, dites à votre suppliant ; dans votre miséricorde, dites à votre
misérable serviteur  ; dites-moi, mon Dieu, si mon enfance a succédé à
quelque âge expiré déjà, et si cet âge est celui que j’ai passé dans le sein
de ma mère ? J’en ai quelques indications, j’ai vu moi-même des femmes
enceintes. Mais avant ce temps, mon Dieu, mes délices, ai-je été quelque
part et quelque chose ? Qui pourrait me répondre ? Personne, ni père, ni
mère, ni l’expérience des autres, ni ma mémoire. Ne vous moquez-vous
pas de moi à de telles questions, vous qui m’ordonnez de vous louer et de
vous glorifier de ce que je connais ?

10. Je vous glorifie, Seigneur du ciel et de la terre, et vous rends
hommage des prémices de ma vie et de mon enfance dont je n’ai point
souvenir. Mais vous avez permis à l’homme de conjecturer ce qu’il fut par
ce qu’il voit en autrui, et de croire beaucoup de lui sur la foi de simples
femmes. Déjà j’étais alors, et je vivais ; et déjà, sur le seuil de l’enfance, je
cherchais des signes pour manifester mes sentiments.

Et de qui un tel animal peut-il être, sinon de vous, Seigneur ? et qui serait
donc l’artisan de lui-même ? Est-il autre source d’où être et vivre découle
en nous, sinon votre toute-puissance, ô Seigneur, pour qui être et vivre
est tout un, parce que l’Être par excellence et la souveraine vie, c’est vous-
même  ; car vous êtes le Très-Haut, et vous ne changez pas  ; et le jour
d’aujourd’hui ne passe point pour vous, et pourtant il passe en vous,
parce qu’en vous toutes choses sont, et rien ne trouverait passage si votre
main ne contenait tout. Et comme vos années ne manquent point, vos
années, c’est aujourd’hui. Et combien de nos jours, et des jours de nos
pères ont passé par votre aujourd’hui et en ont reçu leur être et leur
durée  ; et d’autres passeront encore, qui recevront de lui leur mesure
d’existence. Mais vous, vous êtes le même ; ce n’est pas demain, ce n’est
pas hier, c’est aujourd’hui que vous ferez, c’est aujourd’hui que vous avez
fait.

Que m’importe si tel ne comprend pas ? Qu’il se réjouisse, celui-là même,
en disant : J’ignore. Oui, qu’il se réjouisse ; qu’il préfère vous trouver en
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ne trouvant pas, à ne vous trouver pas en trouvant.

Chapitre VII : L’enfant est pécheur

11. Ayez pitié, mon Dieu  ! Malheur aux péchés des hommes  ! Et c’est
l’homme qui parle ainsi, et vous avez pitié de lui, parce que vous l’avez
fait, et non le péché qui est en lui. Qui va me rappeler les péchés de mon
enfance  ? «  Car personne n’est pur de péchés devant vous, pas même
l’enfant dont la vie sur la terre est d’un jour17. » Qui va me les rappeler, si
petit enfant que ce soit, en qui je vois de moi ce dont je n’ai pas
souvenance ?

Quel était donc mon péché d’alors ? Était-ce de pleurer avidement après
la mamelle ? Or, si je convoitais aujourd’hui avec cette même avidité la
nourriture de mon âge, ne serais-je pas ridicule et répréhensible  ? Je
l’étais donc alors. Mais comme je ne pouvais comprendre la réprimande,
ni l’usage, ni la raison ne permettaient de me reprendre. Vice réel
toutefois que ces premières inclinations, car en croissant nous les
déracinons, et rejetons loin de nous, et je n’ai jamais vu homme de sens,
pour retrancher le mauvais, jeter le bon. Était-il donc bien, vu l’âge si
tendre, de demander en pleurant ce qui ne se pouvait impunément
donner  ; de s’emporter avec violence contre ceux sur qui l’on n’a aucun
droit, personnes libres, âgées, père, mère, gens sages, ne se prêtant pas
au premier désir  ; de les frapper, en tâchant de leur faire tout le mal
possible, pour avoir refusé une pernicieuse obéissance ?

Ainsi, la faiblesse du corps au premier âge est innocente, l’âme ne l’est
pas. Un enfant que j’ai vu et observé était jaloux. Il ne parlait pas encore,
et regardait, pâle et farouche, son frère de lait. Chose connue ; les mères
et nourrices prétendent conjurer ce mal par je ne sais quels
enchantements. Mais est-ce innocence dans ce petit être, abreuvé à cette
source de lait abondamment épanché de n’y pas souffrir près de lui un
frère indigent dont ce seul aliment soutient la vie  ? Et l’on endure ces
défauts avec caresse, non pour être indifférents ou légers, mais comme
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devant passer au cours de l’âge. Vous les tolérez alors, plus tard ils vous
révoltent.

12. Seigneur mon Dieu, vous avez donné à l’enfant et la vie, et ce corps
muni de ses sens, formé de ses membres, orné de sa figure  ; vous avez
intéressé tous les ressorts vitaux à sa conservation harmonieuse : et vous
m’ordonnez de vous louer dans votre ouvrage, de vous confesser, de
glorifier votre nom, ô Très-Haut18, parce que vous êtes le Dieu tout
puissant et bon, n’eussiez-vous rien fait que ce que nul ne peut faire que
vous seul, principe de toute mesure, forme parfaite qui formez tout, ordre
suprême qui ordonnez tout.

Or, cet âge, Seigneur, que je ne me souviens pas d’avoir vécu, que je ne
connais que sur la foi d’autrui, le témoignage de mes conjectures,
l’exemple des autres enfants, témoignage fidèle néanmoins, cet âge, j’ai
honte de le rattacher à cette vie à moi, que je vis dans le siècle. Pour moi
il est égal en ténèbres d’oubli à celui que j’ai passé au sein de ma mère.
Que si même «  j’ai été conçu en iniquité, si le sein «  de ma mère m’a
nourri dans le péché19,  » où donc, je vous prie, mon Dieu, où votre
esclave, Seigneur, où donc et quand fut-il innocent  ? Mais je laisse ce
temps  : quel rapport de lui à moi, puisque je n’en retrouve aucun
vestige ?

Chapitre VIII : Comment il apprend à parler

13. Dans la traversée de ma vie jusqu’à ce jour, ne suis-je pas venu de la
première enfance à la seconde, ou plutôt celle-ci n’est-elle pas survenue
en moi, succédant à la première  ? Et l’enfance ne s’est pas retirée  ; où
serait-elle allée  ? Et pourtant elle n’était plus  ; car déjà, l’enfant à la
mamelle était devenu l’enfant qui essaye la parole. Et je me souviens de
cet âge ; et j’ai remarqué depuis comment alors j’appris à parler, non par
le secours d’un maître qui m’ait présenté les mots dans certain ordre
méthodique comme les lettres bientôt après me furent montrées, mais de
moi-même et par la seule force de l’intelligence que vous m’avez donnée,
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mon Dieu. Car ces cris, ces accents variés, cette agitation de tous les
membres, n’étant que des interprètes infidèles ou inintelligibles, qui
trompaient mon cœur impatient de faire obéir à ses volontés, j’eus
recours à ma mémoire pour m’emparer des mots qui frappaient mon
oreille, et quand une parole décidait un geste, un mouvement vers un
objet, rien ne m’échappait, et je connaissais que le son précurseur était le
nom de la chose qu’on voulait désigner. Ce vouloir m’était révélé par le
mouvement du corps, langage naturel et universel que parlent la face, le
regard, le geste, le ton de la voix où se produit le mouvement de l’âme qui
veut, possède, rejette ou fuit.

Attentif au fréquent retour de ces paroles exprimant des pensées
différentes dans une syntaxe invariable, je notais peu à peu leur
signification, et dressant ma langue à les articuler, je m’en servis enfin
pour énoncer mes volontés. Et je parvins ainsi à pratiquer l’échange des
signes expressifs de nos sentiments, et j’entrai plus avant dans l’orageuse
société de la vie humaine, sous l’autorité de mes parents et la conduite
des hommes plus âgés.

Chapitre IX : Aversion pour l’étude  ; horreur des
châtiments

14. Ô Dieu, mon Dieu, quelles misères, quelles déceptions n’ai-je pas
subies, à cet âge, où l’on ne me proposait d’autre règle de bien vivre
qu’une docile attention aux conseils de faire fortune dans le siècle, et
d’exceller dans cette science verbeuse, servile instrument de l’ambition et
de la cupidité des hommes. Puis je fus livré à l’école pour apprendre les
lettres  ; malheureux, je n’en voyais pas l’utilité, et pourtant ma paresse
était châtiée. On le trouvait bon ; nos devanciers dans la vie nous avaient
préparé ces sentiers d’angoisses qu’il fallait traverser ; surcroît de labeur
et de souffrance pour les enfants d’Adam.

Nous trouvâmes alors, Seigneur, des hommes qui vous priaient, et d’eux
nous apprîmes à sentir, autant qu’il nous était possible, que vous étiez
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Quelqu’un de grand, qui pouviez, sans apparaître à nos sens, nous
exaucer et nous secourir. Tout enfant, je vous priais, comme mon refuge
et mon asile, et, à vous invoquer, je rompais les liens de ma langue, et je
vous priais, tout petit, avec grande ferveur, afin de n’être point battu à
l’école. Et quand, pour mon bien, vous ne m’écoutiez pas20, tous, jusqu’à
mes parents si éloignés de me vouloir la moindre peine, se riaient de mes
férules, ma grande et griève peine d’alors.

15. Seigneur, où est le cœur magnanime, s’il en est un seul  ? car je ne
parle pas de l’insensibilité stupide  ; où est le cœur dont l’amour vous
enlace d’une assez forte étreinte pour ne plus jeter qu’un œil indifférent
sur ces appareils sinistres, chevalets, ongles de fer, cruels instruments de
mort, dont l’effroi élève vers vous des supplications universelles qui les
conjurent ? Où est ce cœur ? Et pourrait-il pousser l’héroïsme du dédain,
jusqu’à rire de l’épouvante d’autrui, comme mes parents riaient des
châtiments que m’infligeait un maître ? Car je ne les redoutais pas moins,
et je ne vous priais pas moins de me les éviter  ; et je péchais toutefois,
faute d’écrire, de lire, d’apprendre autant qu’on l’exigeait de moi.

Je ne manquais pas, Seigneur, de mémoire ou de vivacité d’esprit ; votre
bonté m’en avait assez libéralement doté pour cet âge. Seulement j’aimais
à jouer, et j’étais puni par qui faisait de même ; mais les jeux des hommes
s’appellent affaires, et ils punissent ceux des enfants, et personne n’a pitié
ni des enfants, ni des hommes. Un juge équitable pourrait-il cependant
approuver qu’un enfant fût châtié pour se laisser détourner, par le jeu de
paume, d’une étude qui sera plus tard entre ses mains un jeu moins
innocent  ? Et que faisait donc celui qui me battait  ? Une misérable
dispute, où il était vaincu par un collègue, le pénétrait de plus amers
dépits que je n’en éprouvais à perdre une partie de paume contre un
camarade.
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Chapitre X : Amour de Dieu

16. Et néanmoins je péchais, Seigneur mon Dieu, ordonnateur et créateur
de toutes choses naturelles, sauf les péchés dont vous n’êtes que
régulateur ; Seigneur mon Dieu, je péchais en désobéissant à des parents,
à des maîtres ; car je pouvais bien user dans la suite de ces connaissances
qu’on m’imposait n’importe à quelle intention. Ce n’était pas meilleur
choix qui me rendait désobéissant, c’était l’amour du jeu ; j’aimais toutes
les vanités du combat et de la victoire  ; et les récits fabuleux qui,
chatouillant mon oreille, y provoquaient de plus vives démangeaisons ; et
ma curiosité soulevée chaque jour, et débordant de mes yeux,
m’entraînait aux spectacles et aux jeux qui divertissent les hommes. Que
désirent donc toutefois ces magistrats pour leurs enfants, sinon la
survivance des dignités qui les appellent à présider les jeux  ? Et ils
veulent qu’on les châtie, si ce plaisir les détourne d’études, qui, de leur
aveu, doivent conduire leurs fils à ce frivole honneur. Regardez tout cela,
Seigneur, avec miséricorde  ; délivrez-nous, nous qui vous invoquons  ;
délivrez aussi ceux qui ne vous invoquent pas encore, pour qu’ils vous
invoquent et soient délivrés.

Chapitre XI : Malade, il demande le baptême

17. J’avais ouï parler, dès le berceau, de la vie éternelle qui nous est
promise par l’humilité du Seigneur notre Dieu, abaissé jusqu’à notre
orgueil  ; et j’étais marqué du signe de sa croix, assaisonné du sel divin,
dès ma sortie du sein de ma mère, qui a beaucoup espéré en vous.

Vous savez, Seigneur, qu’étant encore enfant, surpris un jour d’une
violente oppression d’estomac, j’allais mourir  ; vous savez, mon Dieu,
vous qui étiez déjà mon gardien, de quel élan de cœur, de quelle foi je
demandai le baptême de votre Christ, mon Dieu et Seigneur, à la piété de
ma mère et de notre mère commune, votre Église. Et déjà, dans son
trouble, celle dont le chaste cœur concevait avec plus d’amour encore
l’enfantement de mon salut éternel en votre foi, la mère de ma chair,
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appelait à la hâte mon initiation aux sacrements salutaires, où j’allais être
lavé, en vous confessant, Seigneur Jésus, pour la rémission des péchés,
quand soudain je me sentis soulagé. Ainsi fut différée ma purification,
comme si je dusse nécessairement me souiller de nouveau en recouvrant
la vie ; on craignait de moi une rechute dans la fange de mes péchés, plus
grave et plus dangereuse au sortir du bain céleste.

Ainsi, déjà, je croyais, et ma mère croyait, et toute la maison, mon père
excepté, qui pourtant ne put jamais abolir en moi les droits de la piété
maternelle, ni me détourner de croire en Jésus-Christ, lui qui n’y croyait
pas encore. Elle n’oubliait rien pour que vous me fussiez un père, mon
Dieu, plutôt que lui, et ici vous l’aidiez à l’emporter sur son mari, à qui,
toute supérieure qu’elle fût, elle obéissait, parce qu’en cela elle obéissait à
vos ordres.

18. Pardon, mon Dieu, je voudrais savoir, si vous le voulez, par quel
conseil mon baptême a été différé. Est-ce pour mon bien que les rênes
furent ainsi lâchées à mes instincts pervers  ? Ou me trompé-je  ? Mais
d’où vient que sans cesse ce mot nous frappe l’oreille : Laissez-le, laissez-
le faire ; il n’est pas encore baptisé ? Et pourtant, s’agit-il de la santé du
corps, on ne dit pas  : Laissez-le se blesser davantage, car il n’est pas
encore guéri.

Oh  ! que n’ai-je obtenu cette guérison prompte  ! Que n’ai-je, avec le
concours des miens, placé la santé de mon âme sous la tutelle de votre
grâce qui me l’eût rendue ! Mieux eût valu. Mais quels flots, quels orages
de tentations se levaient sur ma jeunesse  ! Ma mère les voyait  ; et elle
aimait mieux livrer le limon informe à leurs épreuves que l’image divine à
leurs profanations.

Chapitre XII : Dieu tournait à son profit l’imprévoyance
même qui dirigeait ses études

19. Ainsi, à cet âge même, que l’on redoutait moins pour moi que
l’adolescence, je n’aimais point l’étude  ; je haïssais d’y être contraint, et
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l’on m’y contraignait, et il m’en advenait bien  : - je n’eusse rien appris
sans contrainte : - mais moi je faisais mal ; car faire à contrecœur quelque
chose de bon n’est pas bien faire. Et ceux même qui me forçaient à l’étude
ne faisaient pas bien ; mais bien m’en advenait par vous, mon Dieu. Eux
ne voyaient pour moi, dans ce qu’ils me pressaient d’apprendre, qu’un
moyen d’assouvir l’insatiable convoitise de cette opulence qui n’est que
misère, de cette gloire qui n’est qu’infamie.

Mais vous, «  qui savez le compte des cheveux de notre tête21  ;  » vous
tourniez leur erreur à mon profit, et ma paresse, au châtiment que je
méritais, si petit enfant, si grand pécheur. Ainsi, du mal qu’ils faisaient,
vous tiriez mon bien, et de mes péchés, ma juste rétribution. Car vous
avez ordonné, et il est ainsi, que tout esprit qui n’est pas dans l’ordre soit
sa peine à lui-même.

Chapitre XIII : Vanité des fictions poétiques qu’il aimait

20. Mais d’où venait mon aversion pour la langue grecque, exercice de
mes premières années  ? C’est ce que je ne puis encore pénétrer. J’étais
passionné pour la latine, telle que l’enseignent, non les premiers maîtres,
mais ceux que l’on appelle grammairiens  ; car ces éléments, où l’on
apprend à lire, écrire, compter, ne me donnaient pas moins d’ennuis et
de tourments que toutes mes études grecques. Et d’où venait ce dégoût,
sinon du péché et de la vanité de la vie ? J’étais chair, esprit absent de lui-
même et ne sachant plus y rentrer22. Plus certaines et meilleures étaient
ces premières leçons qui m’ont donné la faculté de lire ce qui me tombe
sous les yeux, d’écrire ce qu’il me plaît, que celles où j’apprenais de force
les courses errantes de je ne sais quel Énée, oublieux de mes propres
erreurs, et gémissant sur la mort de Didon, qui se tue par amour, quand
je n’avais pas une larme pour déplorer, ô mon Dieu, ô ma vie, cette mort
de mon âme que ces jeux emportaient loin de vous.

21. Eh ! quoi de plus misérable qu’un malheureux sans miséricorde pour
lui-même, pleurant Didon, morte pour aimer Énée, et ne se pleurant pas,
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lui qui meurt faute de vous aimer ! Ô Dieu, lumière de mon cœur, pain de
la bouche intérieure de mon âme, vertu fécondante de mon intelligence,
époux de ma pensée, je ne vous aimais pas ; je vous étais infidèle, et mon
infidélité entendait de toutes parts cette voix : « Courage ! courage ! » car
l’amour de ce monde est un divorce adultère d’avec vous. Courage  !
courage ! dit cette voix, pour faire rougir, si l’on n’est pas homme comme
un autre. Et ce n’est pas ma misère que je pleurais  ; je pleurais Didon
«  expirée, livrant au fil du glaive sa destinée dernière23,  » quand je me
livrais moi-même à vos dernières créatures au lieu de vous, terre
retournant à la terre. Cette lecture m’était-elle interdite, je souffrais de ne
pas lire ce qui me faisait souffrir. Telles folies passent pour études plus
nobles et plus fécondes que celle qui m’apprit à lire et à écrire.

22. Mais qu’aujourd’hui, mon Dieu, votre vérité me dise et crie dans mon
âme  : Il n’en est pas ainsi  ! il n’en est pas ainsi  ! Ces premiers
enseignements sont bien les meilleurs. Car me voici tout prêt à oublier les
aventures d’Énée et fables pareilles, plutôt que l’art d’écrire et de lire. Des
voiles, sans doute, pendent au seuil des écoles de grammaire  ; mais ils
couvrent moins la profondeur d’un mystère que la vanité d’une erreur.

Qu’ils se récrient donc contre moi, ces maîtres insensés ! je ne les crains
plus, à cette heure où je vous confesse, ô mon Dieu, tous les pensers de
mon âme et me plais à marquer l’égarement de mes voies, afin d’aimer la
rectitude des vôtres. Qu’ils se récrient contre moi, vendeurs ou acheteurs
de grammaire ! Je leur demande s’il est vrai qu’Énée soit autrefois venu à
Carthage, comme le poète l’atteste  ; et les moins instruits l’ignorent, les
plus savants le nient. Mais si je demande par quelles lettres s’écrit le nom
d’Énée, tous ceux qui savent lire me répondront vrai, selon la convention
et l’usage qui ont, parmi les hommes, déterminé ces signes. Et si je
demande encore quel oubli serait le plus funeste à la vie humaine, l’oubli
de l’art de lire et d’écrire, ou celui de ces fictions poétiques, qui ne prévoit
la réponse de quiconque ne s’est pas oublié lui-même ?
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Je péchais donc enfant, en préférant ainsi la vanité à l’utile ; ou plutôt je
haïssais l’utile et j’aimais la vanité. «  Un et un sont deux, deux et deux
quatre, » était pour moi une odieuse chanson ; et je ne savais pas de plus
beau spectacle qu’un fantôme de cheval de bois rempli d’hommes armés,
que l’incendie de Troie et l’ombre de Créuse24.

Chapitre XIV : Son aversion pour la langue grecque

23. Pourquoi donc haïssais-je ainsi la langue grecque, pleine de ces
fables ? Car Homère excelle à ourdir telles fictions. Doux menteur, il était
toutefois amer à mon enfance. Je crois bien qu’il en est ainsi de Virgile
pour les jeunes Grecs, contraints de l’apprendre avec autant de difficulté
que j’apprenais leur poète.

La difficulté d’apprendre cette langue étrangère assaisonnait de fiel la
douce saveur des fables grecques. Pas un mot qui me fût connu ; et puis,
des menaces terribles de châtiments pour me forcer d’apprendre.
J’ignorais de même le latin au berceau  ; et cependant, par simple
attention, sans crainte, ni tourment, je l’avais appris, dans les
embrassements de mes nourrices, les joyeuses agaceries, les riantes
caresses.

Ainsi je l’appris sans être pressé du poids menaçant de la peine, sollicité
seulement par mon âme en travail de ses conceptions, et qui ne pouvait
rien enfanter qu’à l’aide des paroles retenues, sans leçons, à les entendre
de la bouche des autres, dont l’oreille recevait les premières confidences
de mes impressions. Preuve qu’en cette étude une nécessité craintive est
un précepteur moins puissant qu’une libre curiosité. Mais l’une contient
les flottants caprices de l’autre, grâce à vos lois, mon Dieu, vos lois qui
depuis la férule de l’école jusqu’à l’épreuve du martyre, nous abreuvant
d’amertumes salutaires, savent nous rappeler à vous, loin du charme
empoisonneur qui nous avait retirés de vous.
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Chapitre XV : Prière

24. Exaucez, Seigneur, ma prière  ; que mon âme ne défaille pas sous
votre discipline  ; et que je ne défaille pas à vous confesser vos
miséricordes qui m’ont retiré de toutes mes déplorables voies ! Soyez-moi
plus doux que les séductions qui m’égaraient  ! Que je vous aime
fortement, et que j’embrasse votre main de toute mon âme, pour que
vous me sauviez de toute tentation jusqu’à la fin.

Et n’êtes-vous pas, Seigneur, mon roi et mon Dieu ? Que tout ce que mon
enfance apprit d’utile, vous serve  ; si je parle, si j’écris, si je lis, si je
compte, que tout en moi vous serve  ; car, au temps où j’apprenais des
choses vaines, vous me donniez la discipline, et vous m’avez enfin remis
les péchés de ma complaisance dans les vanités. Ce n’est point que ces
folies ne m’aient laissé le souvenir de plusieurs mots utiles ; souvenir que
l’on pourrait devoir à des lectures moins frivoles, et qui ne sèmeraient
aucun piège sous les pas des enfants.

Chapitre XVI : Contre les fables impudiques

25. Mais, malheur à toi, torrent de la coutume  ! Qui te résistera  ? Ne
seras-tu jamais à sec  ? Jusques à quand rouleras-tu les fils d’Ève dans
cette profonde et terrible mer, que traversent à grand’peine les passagers
de la croix  ? Ne m’as-tu pas montré Jupiter tout à la fois tonnant et
adultère  ? Il ne pouvait être l’un et l’autre  ; mais on voulait autoriser
l’imitation d’un véritable adultère par la fiction d’un tonnerre menteur.
Est-il un seul de ces maîtres fièrement drapés dont l’oreille soit assez à
jeun pour entendre ce cri de vérité qui part d’un homme sorti de la
poussière de leurs écoles  : «  Inventions d’Homère  ! Il humanise les
dieux ! Il eût mieux fait de diviniser les hommes25 ! » Mais la vérité, c’est
que le poète, dans ses fictions, assimilait aux dieux les hommes criminels,
afin que le crime cessât de passer pour crime, et qu’en le commettant, on
parût imiter non plus les hommes de perdition, mais les dieux du ciel.
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26. Et néanmoins, ô torrent d’enfer  ! en toi se plongent les enfants des
hommes ; ils rétribuent de telles leçons ; ils les honorent de la publicité
du forum ; elles sont professées à la face des lois qui, aux récompenses
privées, ajoutent le salaire public ; et tu roules tes cailloux avec fracas, en
criant : Ici l’on apprend la langue ; ici l’on acquiert l’éloquence nécessaire
à développer et à persuader sa pensée. N’aurions-nous donc jamais su
«  pluie d’or, sein de femme, déception, voûtes célestes  » et semblables
mots du même passage, si Térence n’eût amené sur la scène un jeune
débauché se proposant Jupiter pour modèle d’impudicité, charmé de voir
en peinture, sur une muraille, «  comment le dieu verse une pluie d’or
dans le sein de Danaé et trompe cette femme.  » Voyez donc comme il
s’anime à la débauche sur ce divin exemple. «  Eh  ! quel Dieu encore  !
s’écrie-t-il ; Celui qui fait trembler de son tonnerre la voûte profonde des
cieux. Pygmée que je suis, j’aurais honte de l’imiter  ! Non, non  ! je l’ai
imité et de grand cœur26. »

Ces impuretés ne nous aident en rien à retenir telles paroles, mais ces
paroles enhardissent l’impureté. Je n’accuse pas les paroles, vases
précieux et choisis, mais le vin de l’erreur que nous y versaient des
maîtres ivres. Si nous ne buvions, on nous frappait, et il ne nous était pas
permis d’en appeler à un juge sobre. Et cependant, mon Dieu, devant qui
mon âme évoque désormais ces souvenirs sans alarme, j’apprenais cela
volontiers, je m’y plaisais, malheureux ! aussi étais-je appelé un enfant de
grande espérance !

Chapitre XVII : Vanité de ses études

27. Permettez-moi, mon Dieu, de parler encore de mon intelligence, votre
don  ; en quels délires elle s’abrutissait  ! Grande affaire, et qui me
troublait l’âme par l’appât de la louange, par la crainte de la honte et des
châtiments, quand il s’agissait d’exprimer les plaintes amères de Junon,
« impuissante à détourner de « l’Italie le chef des Troyens !27 » plaintes
que je savais imaginaires  ; mais on nous forçait de nous égarer sur les
traces de ces mensonges poétiques, et de dire en libre langage ce que le
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poète dit en vers. Et celui-là méritait le plus d’éloges qui, fidèle à la
dignité du personnage mis en scène, produisait un sentiment plus naïf de
colère et de douleur, ajustant à ses pensées un vêtement convenable
d’expression.

Eh ! à quoi bon, ô ma vraie vie, ô mon Dieu ! à quoi bon cet avantage sur
la plupart de mes condisciples et rivaux, de voir mes compositions plus
applaudies ? Vent et fumée que tout cela ! N’était-il pas d’autre sujet pour
exercer mon intelligence et ma langue  ? Vos louanges, Seigneur, vos
louanges dictées par vos Écritures mêmes, eussent soutenu le pampre
pliant de mon cœur. Il n’eût pas été emporté dans le vague des bagatelles,
triste proie des oiseaux sinistres ; car il est plus d’une manière de sacrifier
aux anges prévaricateurs.

Chapitre XVIII : Homme plus fidèles aux lois de la
grammaire qu’aux commandes de Dieu

28. Eh  ! quelle merveille que je me dissipasse ainsi dans les vanités, et
que, loin de vous, mon Dieu, je me répandisse au dehors, quand on me
proposait pour modèles des hommes qui rappelant d’eux-mêmes quelque
bonne action, rougissaient d’être repris d’un barbarisme ou d’un
solécisme échappé ; et qui, déployant, au récit de leurs débauches, toutes
les richesses d’une élocution nombreuse, exacte et choisie, se glorifiaient
des applaudissements ?

Vous voyez cela, Seigneur, et vous vous taisez, « patient, miséricordieux
et vrai28.  » Vous tairez-vous donc toujours  ? Mais à cette heure même
vous retirez de ce dévorant abîme l’âme qui vous cherche, altérée de vos
délices  ; celui dont le cœur vous dit  : « J’ai cherché votre visage  ; votre
visage, Seigneur, je le chercherai toujours29.  » On en est loin dans les
ténèbres des passions. Ce n’est point le pied, ce n’est point l’espace qui
nous éloigne de vous, qui nous ramène à vous. Et le plus jeune de vos fils
a-t-il donc pris un cheval, un char, un vaisseau, s’est-il envolé sur des
ailes visibles, s’est-il dérobé d’un pas agile, pour livrer en pays lointain
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aux prodigalités de sa vie ce qu’il avait reçu de vous au départ  ? Père
tendre, qui lui aviez tout donné alors, plus tendre encore à la détresse de
son retour30. Mais non, c’est l’entraînement de la passion qui nous jette
dans les ténèbres, et loin de votre face.

29. Voyez, Seigneur mon Dieu, dans votre inaltérable patience, voyez
avec quelle fidélité les enfants des hommes observent le pacte
grammatical qu’ils ont reçu de leurs devanciers dans le langage, avec
quelle négligence ils se dérobent au pacte éternel de leur salut qu’ils ont
reçu de vous. Et si un homme qui possède ou enseigne cette antique
législation des sons, oublie, contrairement aux règles, l’aspiration de la
première syllabe, en disant « omme, » il blesse plus les autres que si, au
mépris de vos commandements, il haïssait l’homme, son frère ; comme si
l’ennemi le plus funeste était plus funeste à l’homme que la haine même
qui le soulève  ; comme si le persécuteur ravageait autrui plus qu’il ne
ravage son propre cœur ouvert à la haine.

Et certes, cette science des lettres n’est pas plus intérieure que la
conscience écrite de ne pas faire au prochain ce qu’on n’en voudrait pas
souffrir. Oh ! que vous êtes secret, habitant des hauteurs dans le silence !
ô Dieu, seul grand, dont l’infatigable loi sème les cécités vengeresses sur
les passions illégitimes  ! Cet homme aspire à la renommée de
l’éloquence ; il est debout devant un homme qui juge, en présence d’une
foule d’hommes  ; il s’acharne sur son ennemi avec la plus cruelle
animosité, merveilleusement attentif à éviter toute erreur de langage, à
ne pas dire : « Entre aux hommes ; » et il ne se tient pas en garde contre
la fureur de son âme qui l’entraîne à supprimer un homme « d’entre les
hommes. »

Chapitre XIX : Fautes des enfants, vices des hommes

30. J’étais exposé, malheureux enfant, sur le seuil de cette morale ; c’était
l’apprentissage des tristes combats que je devais combattre ; jaloux, déjà,
d’éviter un barbarisme, et non l’envie qu’une telle faute m’inspirait contre
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qui n’en faisait pas. Je reconnais et confesse devant vous, mon Dieu, ces
faiblesses qui me faisaient louer de ces hommes. Leur plaire était alors
pour moi le bien-vivre  ; car je ne voyais pas ce gouffre de honte où je
plongeais loin de votre regard. Était-il donc rien de plus impur que moi ?
Jusque-là, qu’abusant par mille mensonges, un précepteur, des maîtres,
des parents, épris eux-mêmes de ces vanités, je les offensais par mon
amour du jeu, ma passion des spectacles frivoles, mon ardeur inquiète à
imiter ces bagatelles.

Je dérobais aussi au cellier, à la table de mes parents, soit pour obéir à
l’impérieuse gourmandise, soit pour avoir à donner aux enfants qui me
vendaient le plaisir que nous trouvions à jouer ensemble. Et au jeu
même, vaincu par le désir d’une vaine supériorité, j’usurpais souvent de
déloyales victoires. Mais quelle était mon impatience et la violence de
mes reproches, si je découvrais qu’on me trompât, comme je trompais les
autres  ! Pris sur le fait à mon tour, et accusé, loin de céder, j’entrais en
fureur.

Est-ce donc là l’innocence du premier âge  ? Il n’en est pas, Seigneur, il
n’en est pas ; pardonnez-moi, mon Dieu. Aujourd’hui précepteur, maître,
noix, balle, oiseau ; demain magistrats, rois, trésors, domaines, esclaves ;
c’est tout un, grossissant au flot successif des années, comme aux férules
succèdent les supplices. C’est donc l’image de l’humilité, que vous avez
aimée dans la faiblesse corporelle de l’enfance, ô notre roi, lorsque vous
avez dit : « Le royaume des cieux est à ceux qui leur ressemblent31. »

Chapitre XX : Il rend grâce à Dieu des dons qu’il a reçus de
lui dans son enfance

31. Et cependant, Seigneur, à vous créateur et conservateur de l’univers,
tout-puissant et tout bon, à vous notre Dieu, grâces soient rendues, ne
m’eussiez-vous donné que d’être enfant ! Car dès lors même, j’avais l’être,
et havie, et le sentiment  ; et je veillais à préserver cet ensemble de tout
moi-même, ce dessin de l’unité si cachée par qui j’étais ; je gardais par le
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sens intérieur l’intégrité de tous mes sens, et dans cette petitesse
d’existence, dans cette petitesse de pensées, j’aimais la vérité. Je ne
voulais pas être trompé ; ma mémoire était forte ; mon élocution polie ;
l’amitié me charmait  ; je fuyais la douleur, la honte, l’ignorance. Quelle
admirable merveille qu’un tel animal !

Tout cela, don de mon Dieu ! je ne me suis moi-même rien donné. Tout
cela est bon et moi-même, qui suis tout cela. Donc celui qui m’a fait est
bon, et lui-même est mon bien ; et l’élan de mon cœur lui rend hommage
de tous ces biens répandus sur mes premières années. Or je péchais ; car
ce n’était point en lui, mais dans ses créatures, les autres et moi, que je
cherchais plaisirs, grandeurs et vérités, me précipitant ainsi dans la
douleur, la confusion, l’erreur. Grâces à vous, mes délices, ma gloire, ma
confiance, mon Dieu ! Grâces à vous de tous vos dons ! Mais conservez-
les-moi ; car ainsi vous me conserverez moi-même ; et tout ce que vous
m’avez donné aura croissance et perfection ; et je serai avec vous, puisque
c’est vous qui m’avez donné d’être.
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Livre II
Les désordres de la jeunesse

Chapitre I : Désordres de sa jeunesse

1. Je veux rappeler mes impuretés passées, et les charnelles corruptions
de mon âme, non que je les aime, mais afin de vous aimer, mon Dieu.
C’est par amour de votre amour que je reviens sur mes voies infâmes
dans l’amertume de mon souvenir, pour savourer votre douceur, ô
Délices véritables, Béatitude et Sécurité de délices, qui recueillez en vous
toutes les puissances de mon être dispersées en mille vanités loin de
vous, mon centre unique !

Car je brûlais, dès mon adolescence, de me rassasier de basses voluptés ;
et je n’eus pas honte de prodiguer la sève de ma vie à d’innombrables et
ténébreuses amours, et ma beauté s’est flétrie, et je n’étais plus que
pourriture à vos yeux, alors que je me plaisais à moi-même et désirais
plaire aux yeux des hommes.

Chapitre II : Ses débauches à seize ans

2. Ma plus vive jouissance n’était-elle pas d’aimer et d’être aimé ? Mais je
ne m’en tenais pas à ces liens d’âme à âme, sur la chaste lisière de l’amitié
spirituelle. D’impures vapeurs s’exhalaient des fangeuses convoitises de
ma chair, de l’effervescence de la puberté  ; elles couvraient et
offusquaient mon cœur : la sérénité de l’amour était confondue avec les
nuages de la débauche. L’une et l’autre fermentaient ensemble, et mon
imbécile jeunesse était entraînée dans les précipices des passions et
plongeait dans le gouffre du libertinage.

Votre colère s’était amassée contre moi, et je l’ignorais. Au bruit des
chaînes de ma mortalité, j’étais devenu sourd, j’expiais la superbe de mon
âme. Et je m’éloignais de vous, et vous me laissiez ; et je m’élançais, et je
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débordais, et je me répandais, et je me fondais en adultères, et vous vous
taisiez ! Ô ma tardive joie, vous vous taisiez alors, et, toujours plus loin de
vous, je m’avançais dans les aridités fécondes en douleurs, avili dans
l’orgueil, agité dans la fatigue !

3. Qui eût alors modéré ma peine ? Qui m’eût borné à l’usage légitime de
la fugitive beauté des créatures éphémères et de leurs délices, pour que
les flots de ma jeunesse ne débordassent pas du moins la plage conjugale,
s’ils ne pouvaient s’apaiser dans le but de la procréation des enfants,
selon la prescription de votre loi, Seigneur, qui réglez la génération de
notre mortalité, et pouvez étendre une main adoucie pour émousser des
épines inconnues au paradis ? car votre toute-puissance est tout près de
nous, lors même que nous sommes loin de vous. Que n’ai-je du moins
écouté plus attentivement la voix de vos nuées  : «  Ils souffriront des
tribulations dans leur chair. Et moi je vous les épargne. Il est bon à
l’homme de ne point toucher de femme. Celui qui est sans femme pense
aux choses de Dieu, à plaire à Dieu. Celui qui est lié par le mariage pense
aux choses du monde, à plaire à sa femme1. » Que n’ai-je ouvert l’oreille à
cette voix  ! eunuque de volonté en vue du royaume des cieux2, dans
l’attente plus heureuse de vos embrassements ?

4. Mais je brûlais, malheureux, et livré au torrent qui m’entraînait loin de
vous, je m’affranchis de tous vos commandements, sans échapper à votre
verge. Qui le pourrait ? Vous étiez toujours présent dans la miséricorde
de vos rigueurs, abreuvant des plus amers dégoûts toutes mes joies
illégitimes, pour m’entraîner à chercher les joies exemptes de dégoûts. Et
où les eussé-je trouvées hors de vous, « qui faites entrer la douleur dans
le précepte3  ; qui frappez pour guérir  ; qui tuez pour nous empêcher de
mourir à vous4 ? »

Où étais-je, et dans quel lointain exil des délices de votre maison, à cette
seizième année de l’âge de ma chair, qui prit alors le sceptre sur moi  ;
esclave volontaire, livré sans réserve à la frénésie de cette passion, que
notre dégradation affranchit de tout frein, mais que votre loi condamne ?



28

On ne se mit point en peine d’offrir le mariage au-devant de ma chute ;
on n’avait à cœur que de me faire apprendre à bien dire, à persuader par
ma parole.

Chapitre III : Vices de son éducation

5. Et, cette même année, ramené de Madaure, ville voisine de notre
séjour et mon premier pèlerinage littéraire et oratoire, j’avais interrompu
mes études. On préparait la dépense d’un plus lointain exil à Carthage,
mon père, humble citoyen du municipe de Thagaste, consultant moins sa
fortune que son ambition. Eh  ! pour qui ce récit  ? Pas pour vous, mon
Dieu ; mais en m’adressant à vous, je parle à tous les hommes mes frères,
si peu qu’ils soient ceux à qui ces pages tomberont entre les mains. Et
pourquoi  ? Pour que tout lecteur considère avec moi de quel profond
abîme il nous faut crier vers vous. Et néanmoins se confesser de cœur,
vivre de foi, quoi de plus près de votre oreille ? Quelles louanges alors ne
prodiguait-on pas à mon père pour fournir, au delà de ses ressources, au
studieux et lointain voyage de son fils  ? Combien de citoyens beaucoup
plus opulents que lui étaient loin d’avoir tel souci de leurs enfants ? Et ce
même père ne s’inquiétait pas si je croissais pour vous, si j’étais chaste,
pourvu que je fusse disert, ou plutôt désert sans votre culture, ô Dieu,
bon, vrai, seul maître du champ de mon cœur ?

6. Or, à cet âge de seize ans, des affaires domestiques ayant mis entre mes
études un intervalle de vacances oisives, je vécus chez mes père et mère,
et c’est alors que les ronces des désirs impurs s’élevèrent au-dessus de ma
tête, et nulle main n’était là pour les arracher. Loin de là  ; mon père
s’aperçoit un jour, au bain, de ma pubescence qui, déjà, me couvrait d’un
manteau de frémissantes inquiétudes, et, tressaillant comme à l’aspect de
ses petits-fils, dans sa joie, il en fait part à ma mère. Joie de l’ivresse où ce
monde vous oublie, vous, son Créateur, pour aimer vos créatures au lieu
de vous, enivré qu’il est du vin invisible d’une volonté pervertie et livrée
aux vils penchants. Mais déjà dans le cœur de ma mère vous aviez
commencé votre temple et jeté les assises de votre sainte habitation. Mon
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père n’était encore, lui, que simple catéchumène, et tout récemment. Elle
frémit donc de pieuse épouvante, et trembla  ; quoique je ne fusse pas
encore fidèle, elle craignit pour moi ces voies tortueuses où s’engagent
ceux qui vous présentent le dos et non la face.

7. Hélas  ! osé-je encore dire que vous gardiez le silence, ô mon Dieu,
quand je m’éloignais de vous ? Était-ce ainsi que vous vous taisiez pour
moi ? Et de qui étaient donc ces suaves paroles, que, par la bouche de ma
mère, votre servante fidèle, vous me disiez à l’oreille  ? Et rien n’en
descendait dans mon cœur pour l’incliner à l’obéissance. Elle me
recommandait instamment, et m’avertit un jour en secret, avec quelle
sollicitude ! je m’en souviens, de me dérober à tout amour impudique et
surtout adultère. Je prenais cela pour des avis de femme, que j’eusse
rougi d’écouter. Et c’étaient les vôtres, et je l’ignorais ; et je pensais que
vous vous taisiez, et que seule elle parlait, elle par qui vous me parliez ; et
c’est vous que je méprisais en elle, moi son fils, fils de votre servante, et
votre serviteur. Mais je ne savais pas, et je me précipitais avec tant
d’aveuglement, qu’entre ceux de mon âge j’étais honteux de mon
infériorité de honte  ; car je les entendais se vanter de leurs excès, et se
glorifier d’autant plus qu’ils étaient plus infâmes  ; et j’avais à cœur de
pécher  ; soif de plaisir et soif de gloire. Qu’y a-t-il de blâmable que le
vice  ? Moi, crainte du blâme, je devenais plus vicieux. Et à défaut de
crime réel pour m’égaler aux plus corrompus, je feignais ce que je n’avais
point fait  ; j’avais peur de paraître d’autant plus méprisable que j’étais
plus innocent, d’autant plus vil que j’étais plus chaste.

8. Voilà avec quels compagnons je courais les places de Babylone, et me
roulais dans sa fange comme dans des eaux de senteur et de parfums de
cinnamome. Et pour m’attacher plus victorieusement au principe du
péché, l’ennemi invisible me foulait aux pieds, et me séduisait, si facile
que j’étais à séduire  ! Sortie du cœur de la cité abominable, mais
culminant, lente encore, dans les voies du retour, la mère de ma chair
m’avertit bien de garder la pudeur, et pourtant cette confidence de son
mari n’éveilla pas en elle la pensée de resserrer dans les limites de
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l’amour conjugal, sinon de couper au vif ces instincts passionnés dont les
germes, déjà si funestes, offraient à ses alarmes le présage des plus
grands dangers. Elle négligea le remède, dans la crainte que toute mon
espérance ne fût entravée par la chaîne du mariage  ; non pas cette
espérance de la vie future qu’elle plaçait en vous, ma pieuse mère, mais
l’espérance d’un avenir littéraire dont ils étaient l’un et l’autre trop jaloux
pour moi ; lui, parce qu’il ne songeait guère à vous, et rêvait des vanités
pour moi  ; elle, parce que loin de croire que ces études me fussent
nuisibles, elle les regardait comme des échelons qui devaient m’élever
jusqu’à votre possession.

Telles sont les conjectures que hasardent mes souvenirs sur les
dispositions de mes parents. Et puis au lieu d’user d’une sage sévérité, on
lâchait la bride en mes divertissements à la multitude de mes passions
déréglées, et un épais brouillard interceptait sans cesse à ma vue, ô mon
Dieu, la lumière de votre vérité  ! «  Et mon iniquité naissait comme de
mon embonpoint5. »

Chapitre IV : Larcin

9. Le larcin est condamné par votre loi divine, Seigneur, et par cette loi
écrite au cœur des hommes, que leur iniquité même n’efface pas. Quel
voleur souffre volontiers d’être volé  ? Quel riche pardonne à l’indigent
poussé par la détresse ? Eh bien  ! moi, j’ai voulu voler, et j’ai volé sans
nécessité, sans besoin, par dégoût de la justice, par plénitude d’iniquité ;
car j’ai dérobé ce que j’avais meilleur, et en abondance. Et ce n’est pas de
l’objet convoité par mon larcin, mais du larcin même et du péché que je
voulais jouir. Dans le voisinage de nos vignes était un poirier chargé de
fruits qui n’avaient aucun attrait de saveur ou de beauté. Nous allâmes,
une troupe de jeunes vauriens, secouer et dépouiller cet arbre, vers le
milieu de la nuit, ayant prolongé nos jeux jusqu’à cette heure, selon notre
détestable habitude, et nous en rapportâmes de grandes charges, non
pour en faire régal, si toutefois nous y goûtâmes, mais ne fût-ce que pour
les jeter aux pourceaux : simple plaisir de faire ce qui était défendu.
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Voici ce cœur, ô Dieu  ! ce cœur que vous avez vu en pitié au fond de
l’abîme. Le voici, ce cœur ; qu’il vous dise ce qu’il allait chercher là, pour
être gratuitement mauvais, sans autre sujet de malice que la malice
même. Hideuse qu’elle était, je l’ai aimée ; j’ai aimé à périr ; j’ai aimé ma
difformité  ; non l’objet qui me rendait difforme, mais ma difformité
même, je l’ai aimée ! Âme souillée, détachée de votre appui pour sa ruine,
n’ayant dans la honte d’autre appétit que la honte ! Mais quelle honte !

Chapitre V : On ne fait point le mal sans intérêt

10. La beauté des corps, tels que l’or, l’argent…, a son attrait.
L’attouchement est flatté par une convenance de rapport, et à chaque
sens correspond une certaine modification des objets. L’honneur
temporel, la puissance de commander et de vaincre ont leur beauté, d’où
naît aussi la soif de la vengeance. Et, pour atteindre à ces jouissances,
nous ne devons pas sortir de vous, Seigneur, ni dévier de votre loi. Cette
vie même que nous vivons ici-bas a pour nous charmer sa mesure de
beauté et sa juste proportion avec toutes les beautés inférieures. Le nœud
si cher de l’amitié humaine trouve sa douceur dans l’unité de plusieurs
âmes.

Cause de péché que tout cela, quand le dérèglement de nos affections
abandonne, pour ces biens infimes, les plus excellents, les plus sublimes,
vous, Seigneur notre Dieu, et votre vérité et votre loi. Ces biens d’ici-bas
ont leur charme, mais qu’est-il auprès de mon Dieu, créateur de l’univers,
unique joie du juste, délices des cœurs droits ?

11. Recherche-t-on la cause d’un crime, on n’y croit d’ordinaire, que s’il
apparaît un désir d’obtenir, une crainte de perdre quelqu’un de ces biens
infimes dont nous parlons, car ils ont leur grâce et leur beauté  ; mais
qu’ils sont bas et rampants, si l’on songe aux trésors de la gloire et de la
béatitude  ! Il a été homicide. Pourquoi  ? Il convoitait la femme ou
l’héritage de son frère, il a voulu le voler pour vivre, ou se mettre en garde
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contre ses larcins ; il brûlait de venger une offense. Aurait-il tué pour le
plaisir même du meurtre ?

Est-ce croyable ? Car s’il est dit de cet homme, monstre de démence et de
cruauté, qu’il était gratuitement méchant et cruel, nous savons
néanmoins pourquoi. « Il craignait, dit l’historien, que le repos n’énervât
sa main ou son cœur6. » Mais ici encore, pourquoi ? Il voulait que cette
pratique du crime le rendît maître de Rome, fît tomber dans ses mains
honneurs, richesses, autorité  ; l’affranchît de la crainte des lois, et de
cette détresse où le réduisaient la perte de sa fortune et la conscience de
ses crimes. Ce Catilina n’aimait donc pas ses forfaits mêmes, mais la fin
qui le portait à les commettre.

Chapitre VI : Il se trouve dans les péchés une imitation
fausse des perfections divines

12. Qu’ai-je donc aimé en toi, malheureux larcin, crime nocturne de mes
seize ans  ? Tu n’étais pas beau, étant un larcin  ; es-tu même quelque
chose, pour que je parle à toi  ? Ces fruits volés par nous étaient beaux,
parce qu’ils étaient votre œuvre, beauté infinie, créateur de toutes choses,
Dieu bon, Dieu souverain bien et mon bien véritable. Ces fruits étaient
beaux ; mais ce n’était pas eux que convoitait mon âme misérable  ; j’en
avais de meilleurs en abondance ; je ne les ai donc cueillis que pour voler.
Car aussitôt je les jetai, ne savourant que l’iniquité, ma seule jouissance,
ma seule joie. Si j’en approchai quelqu’un de ma bouche, je n’y goûtai que
la saveur de mon crime.

Et maintenant, Seigneur mon Dieu, je cherche ce qui m’a plu dans ce
larcin, et je n’y vois aucune ombre de beauté. Je ne parle point de cette
beauté qui réside dans l’équité, dans la prudence ; ou bien, dans l’esprit
de l’homme, sa mémoire, ses sens, sa vie végétative  ; ni de la splendide
harmonie des corps célestes, et de la terre et de la mer se peuplant de
créatures par une continuelle succession de naissances et de morts  ; ni
même de cette beauté menteuse, voile des vices décevants.
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13. Car l’orgueil contrefait l’élévation  ; et vous seul, ô mon Dieu, êtes
élevé au-dessus de tous les êtres. L’ambition, que cherche-t-elle, sinon les
honneurs et la gloire ? Et vous seul devez être honoré, seul glorifié dans
tous les siècles. La tyrannie veut se faire craindre ; et qui est à craindre
que vous seul, ô Dieu ? Votre pouvoir se laisse-t-il jamais rien ravir, rien
soustraire ? Quand, où, par qui se pourrait-il  ? Et les profanes caresses
veulent surprendre l’amour  ; mais quoi de plus caressant que votre
amour  ? Quoi de plus heureusement aimable que la beauté
resplendissante et souveraine de votre vérité ? La curiosité se donne pour
la passion de la science  ; et vous seul possédez la science universelle et
suprême. L’ignorance même et la stupidité ne se couvrent-elles pas du
nom de simplicité et d’innocence, parce que rien ne saurait être plus
simple que vous  ? Rien de plus innocent que vous, car c’est dans leurs
œuvres que les méchants trouvent leur ennemi. La paresse prétend n’être
que l’appétence du repos ; et quel repos assuré que dans le Seigneur ? Le
luxe se dit magnificence ; mais vous êtes la source vive et inépuisable des
incorruptibles délices. La profusion se farde des traits de la libéralité  ;
mais vous êtes l’opulent dispensateur de toutes largesses. L’avarice veut
beaucoup posséder, et vous possédez tout. L’envie dispute la
prééminence  ; quoi de plus éminent que vous  ? La colère cherche la
vengeance ; qui se venge plus justement que vous ? La crainte frémit des
soudaines rencontres, menaçantes pour ce qu’elle aime  ; elle veille à sa
sécurité : mais pour vous est-il rien d’étrange, rien de soudain ? Qui vous
sépare de ce que vous aimez ? Hors de vous, où est la constante sécurité ?
La tristesse se consume dans la perte des jouissances passionnées, parce
qu’elle voudrait qu’il lui fût aussi impossible qu’à vous de rien perdre.

14. Ainsi l’âme devient adultère, lorsque, détournée de vous, elle cherche
hors de vous ce qu’elle ne trouve, pur et sans mélange, qu’en revenant à
vous. Ceux-là vous imitent avec perversité, qui s’éloignent de vous, qui
s’élèvent contre vous. Et toutefois, en vous imitant ainsi, ils montrent que
vous êtes le créateur de l’univers, et que vous ne laissez aucune place où
l’on puisse se retirer entièrement de vous. Et moi, qu’ai-je donc aimé
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dans ce larcin  ? En quoi ai-je imité mon Dieu  ? faux et criminel
imitateur ! Ai-je pris plaisir à enfreindre la loi par la ruse, au défaut de la
puissance  ; et, sous les liens de la servitude, affectant une liberté
boiteuse, ai-je trouvé dans la faculté de violer impunément la justice une
ténébreuse image de la Toute-Puissance  ? C’est l’esclave qui fuit son
maître et n’atteint qu’une ombre  ! Ô corruption  ! ô monstre de vie  ! ô
abîme de mort  ! Ce qui était illicite a-t-il pu me plaire, et par cela seul
qu’il était illicite ?

Chapitre VII : Actions de grâces

15. Que rendrai-je au Seigneur qui délivre mon âme du trouble de ces
souvenirs  ? Que je vous aime, Seigneur, que je vous rende grâces et
confesse votre nom, ô vous qui m’avez remis tant de criminelles et
abominables œuvres  ! À votre grâce, à votre miséricorde je rapporte
d’avoir fondu la glace de mes péchés. À votre grâce je rapporte tout ce
que je n’ai pas fait de mal. Eh  ! de quoi n’étais-je point capable ayant
aimé le crime sans intérêt ? Et je confesse que tout m’est pardonné, et le
mal que j’ai fait de gré, et celui que m’a épargné votre miséricorde.

Quel mortel, méditant sur son infirmité, oserait attribuer à ses propres
forces sa chasteté et son innocence, et se croirait en droit de vous moins
aimer, comme s’il eût eu moins besoin de ce miséricordieux pardon que
vous accordez au repentir des pécheurs  ? Que l’homme qui, docile à
l’appel de votre voix, a évité tous ces désordres dont je publie le souvenir
et l’aveu, se garde de rire s’il me voit guéri par le même médecin à qui il
doit de n’avoir pas été, ou plutôt d’avoir été moins malade ; qu’il vous en
aime autant, qu’il vous en aime davantage, reconnaissant que celui qui
me délivre est le même qui l’a préservé des mortelles défaillances du
péché.
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Chapitre VIII : Ce qu’il avait aimé dans ce larcin

16. Malheureux  ! quel avantage trouvais-je donc alors dans ces actions,
dont aujourd’hui la pensée me fait rougir7, et surtout dans ce vol où je
n’aimai que lui  ; rien que lui, rien sans doute, car lui-même n’était rien
pour moi cependant un surcroît de misère ! et pourtant seul je ne l’eusse
pas fait. Ma mémoire me représente bien mon âme alors ; non, seul, je ne
l’eusse pas fait. C’est donc, en outre, la société de mes complices que j’ai
aimée. J’ai donc aimé autre chose que le vol ? Mais quoi ? rien ; car cela
même encore n’est rien.

Qu’y a-t-il donc là en réalité ? Qui me l’enseignera, que Celui qui éclaire
mon cœur et en dissipe les ténèbres ? Quelle est enfin la cause de cet acte
coupable ? Mon esprit la recherche ; il la poursuit ; il veut la pénétrer. Si
j’aimai ces fruits, si je les désirai, que ne les volai-je seul ? Ne suffisait-il
pas à ma convoitise de commettre l’iniquité sans envenimer par le
frottement de la complicité les démangeaisons de mon désir  ? Mais ce
plaisir que ces fruits ne me donnaient pas, je ne le trouvais dans le péché
que par cette association de pécheurs.

Chapitre IX : Liaisons funestes

17. Quel était donc cet instinct de mon âme  ? Vil et honteux instinct  !
Âme misérable, tu t’es livrée à lui ! Quel était enfin cet instinct maudit ?
« Oh ! qui peut sonder l’abîme des péchés8 ? » C’était un rire malin qui
nous chatouillait le cœur à l’idée de tromper un homme et de l’irriter.
Pourquoi donc avais-je du plaisir à n’être pas seul  ? Seul, est-il plus
difficile de rire ? Il est vrai  ; et cependant un homme est seul, et le rire
s’empare de lui, si un objet trop ridicule frappe ses sens ou son esprit.
Mais moi, je n’eusse rien fait seul ; non, seul, je n’eusse rien fait.

Oui, mon Dieu, voici devant vous la vivante souvenance de mon âme  !
Seul, je n’eusse pas commis ce larcin, n’en aimant pas l’objet, n’aimant
que lui-même. Seul, je n’eusse trouvé aucun plaisir à le faire, je ne l’eusse
point fait. Ô amitié ennemie, subtile séduction de l’esprit, ardeur de nuire
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et de dérober, inspirée par l’entrain et le jeu, sans cupidité, sans passion
vindicative, sur un seul mot Allons, dérobons  ! et l’on rougit de rougir
encore !

Chapitre X : Élan vers Dieu

18. Qui démêlera ces tortueux replis, ce nœud inextricable ? Il recèle la
honte ; je n’y veux plus penser ; je ne le veux plus voir. C’est vous que je
veux, ô justice, ô innocence, si belle aux chastes regards, dont la
jouissance nous laisse insatiables ! En vous est la paix profonde et la vie
inaltérable. Celui qui entre en vous, «  entre dans la joie de son
Seigneur9. » Libre de toute crainte, il demeure souverainement bien dans
le Bien souverain. J’ai dérivé loin de vous, et je me suis égaré, mon Dieu ;
mon adolescence s’est écoulée hors de votre stabilité, et je suis devenu à
moi-même une contrée d’indigence.

Notes

1. I Cor. vii , 28, 1, 32, 33, 34 . ↩
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6. Sallust. Guerr. De Cat., c . ix . ↩
7. Rom. vi , 21. ↩
8. Ps. xviii , 13. ↩
9. Matth. xxv , 21. ↩
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Livre III
Les amours de Carthage ; les manichéens

Chapitre I : Amours impurs

1. Je vins à Carthage, où bientôt j’entendis bouillir autour de moi la
chaudière des sales amours. Je n’aimais pas encore, et j’aimais à aimer ;
et par une indigence secrète, je m’en voulais de n’être pas encore assez
indigent. Je cherchais un objet à mon amour, aimant à aimer  ; et je
haïssais ma sécurité, ma voie exempte de piéges. Mon cœur défaillait,
vide de la nourriture intérieure, de vous-même, mon Dieu ; et ce n’était
pas de cette faim-là que je me sentais affamé ; je n’avais pas l’appétit des
aliments incorruptibles  : non que j’en fusse rassasié  ; je n’étais dégoûté
que par inanition. Et mon âme était mal portante et couverte de plaies, et
se jetant misérablement hors d’elle-même, elle mendiait ces vifs
attouchements qui devaient envenimer son ulcère. C’est la vie que l’on
aime dans les créatures aimées, être aimé m’était encore plus doux,
quand la personne aimante se donnait toute à moi.

Je souillais donc la source de l’amitié des ordures de la concupiscence ; je
couvrais sa sérénité du nuage infernal de la débauche. Hideux et infâme,
dans la plénitude de ma vanité, je prétendais encore à l’urbanité élégante.
Et je tombai dans l’amour où je désirais être pris, ô mon Dieu, ô ma
miséricorde, de quelle amertume votre bonté a assaisonné ce miel ! Je fus
aimé, j’en vins aux liens secrets de la jouissance, et, joyeux, je m’enlaçais
dans un réseau d’angoisses, pour être bientôt livré aux verges de fer
brûlantes de la jalousie, des soupçons, des craintes, des colères et des
querelles.
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Chapitre II : Théâtres

2. Je me laissais ravir au théâtre, plein d’images de mes misères, et
d’aliments à ma flamme. Mais qu’est-ce donc  ? et comment l’homme
veut-il s’apitoyer au spectacle des aventures lamentables et tragiques
qu’il ne voudrait pas lui-même souffrir ? Et cependant, spectateur, il veut
en souffrir de la douleur, et cette douleur même est son plaisir. Qu’est-ce
donc, sinon une pitoyable maladie d’esprit  ? Car notre émotion est
d’autant plus vive, que nous sommes moins guéris de ces passions
quoique pâtir s’appelle misère, et compatir, miséricorde. Mais quelle est
cette compatissance pour des fictions scéniques ? Appelle-t-on l’auditeur
au secours  ? Non, il est convié seulement à se douloir  ; et il applaudit
l’acteur, en raison de la douleur qu’il reçoit. Et si la représentation de ces
infortunes, antiques ou imaginaires, le laisse sans impressions
douloureuses, il se retire le dédain et la critique à la bouche. Est-il
douloureusement ému, il demeure attentif, et pleure avec joie.

3. Mais tout homme veut se réjouir  ; d’où vient donc cet amour des
larmes et de la douleur  ? Le plaisir, que la misère exclut, se trouve-t-il
dans la commisération ? Et ce sentiment fait-il aimer la douleur dont il
ne saurait se passer  ? L’amour est la source de ces sympathies. Où va
cependant, où s’écoule ce flot ? Au torrent de poix bouillante, au gouffre
ardent des noires voluptés, où il change et se confond lui-même, égaré si
loin et déchu de la limpidité céleste. Faut-il donc répudier la
compassion  ? Nullement. La douleur est donc parfois aimable  ; mais
garde-toi de l’impureté, ô mon âme, sous la tutelle de mon Dieu, Dieu de
nos pères, qui doit être loué et exalté dans tous les siècles1 ; garde-toi de
l’impureté, car je ne suis pas aujourd’hui fermé à la commisération. Mais
alors, au théâtre, j’entrais dans la joie de ces amants qui se possédaient
dans le crime, et pourtant ce n’était que feinte et jeux imaginaires. Alors
qu’ils étaient perdus l’un pour l’autre, je me sentais comme une
compatissante tristesse ; et pourtant je jouissais de ce double sentiment.
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Aujourd’hui, j’ai plus en pitié la joie dans le vice, que les prétendues
souffrances nées de la ruine d’une pernicieuse volupté, et de la perte
d’une félicité malheureuse. Assurément, c’est là une compassion vraie  ;
mais la douleur n’y est plus un plaisir. Car si la charité approuve celui qui
plaint douloureusement un affligé, néanmoins, une pitié vraiment
fraternelle préférerait qu’il n’y eût point une douleur à plaindre. Et, en
effet, la bonne volonté ne saurait pas plus vouloir le mal, que le vrai
miséricordieux désirer qu’il y ait des misérables pour exercer sa
miséricorde.

Il est donc certaine douleur permise, il n’en est point que l’on doive
aimer. Ainsi, Seigneur, mon Dieu, vous qui aimez les âmes d’un amour
infiniment plus pur que nous, votre compassion pour elles est d’autant
plus incorruptible, que vous ne sentez l’atteinte d’aucune douleur. Mais
l’homme en est-il capable ?

4. Malheureux que j’étais, j’aimais à me douloir, et je cherchais des sujets
de douleurs. Dans ces infortunes étrangères et fausses, ces infortunes de
saltimbanques, jamais le jeu d’un histrion ne me plaisait, ne m’attachait
par un charme plus fort que celui des larmes qui jaillissaient de mes yeux.
Faut-il s’en étonner  ? Pauvre brebis égarée de votre troupeau, et
impatiente de votre houlette, j’étais couvert d’une lèpre honteuse.

Et voilà d’où venait mon amour pour ces douleurs, non toutefois jusqu’au
désir d’en être pénétré plus avant. Car je n’eusse pas aimé souffrir ce qui
me plaisait à voir ; mais ces récits, ces fictions m’effleuraient vivement la
chair, et, comme l’ongle envenimé, elles soulevaient bientôt une brûlante
tumeur, distillant le pus et la sanie. Telle était ma vie ; était-ce une vie ? ô
mon Dieu !

Chapitre III : Insolence de la jeunesse de Carthage

5. Et votre miséricorde fidèle planait de loin, les ailes étendues sur moi.
En quelles dissolutions ne me suis-je pas consumé  ? Loin de vous, j’ai
suivi une curiosité sacrilège, qui m’amena au plus profond de l’infidélité,
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au culte trompeur des démons, à qui j’offrais comme un sacrifice de mes
actes criminels, et dans tous je sentais votre fouet. N’ai-je pas osé, même
pendant la célébration d’une solennité sainte, dans votre sanctuaire,
convoiter l’impudicité et marchander des fruits de mort  ? Votre main
alors s’est appesantie davantage sur moi, mais non en raison de ma faute,
ô mon Dieu, mon immense miséricorde, mon refuge contre ces
épouvantables pécheurs, avec qui je m’égarais présomptueux, la tête
haute, toujours plus loin de vous, aimant mes voies et non les vôtres,
aimant ma liberté d’esclave fugitif.

Chapitre IV : Il se passionne pour la sagesse à la lecture de
l’Hortensius de Cicéron

7. C’est en telle compagnie que, dans un âge encore tendre, j’étudiais
l’éloquence où je désirais exceller, à malheureuses et damnables fins, les
joies de la vanité humaine. Et l’ordre suivi dans cette étude m’avait mis
sous les yeux un certain livre de Cicéron, dont on admire plus
généralement la langue que le cœur. Ce livre contient une exhortation à la
philosophie, c’est l’Hortensius. Sa lecture changea mes sentiments  ; elle
changea les prières que je vous adressais à vous-même, Seigneur  ; elle
rendit tout autres mes vœux et mes désirs. Je ne vis soudain que bassesse
dans l’espérance du siècle, et je convoitai l’immortelle sagesse avec un
incroyable élan de cœur, et déjà je commençais à me lever pour revenir à
vous. Car je ne songeais plus à raffiner mon langage, unique fruit que
payaient pour un fils de dix-neuf ans les épargnes de ma mère, veuve
depuis plus de deux années  ; non, je ne rapportais plus à la vanité du
langage la lecture de ce livre ; il m’avait persuadé ce qu’il disait et non pas
son bien dire.

8. Oh ! comme je brûlais, mon Dieu ! comme je brûlais de revoler de la
terre à vous ! et je ne savais pas ce que vous faisiez en moi. Car la sagesse
est en vous, et ce n’est que l’amour de la sagesse, nommé par les Grecs
philosophie, que cette lecture allumait en moi. Il est des hommes qui se
servent de la philosophie pour tromper, et, de ce nom si grand, si
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séduisant, si vénérable, ils colorent et fardent leurs erreurs. Et tous les
prétendus sages de son temps ou des siècles antérieurs, l’auteur de
l’Hortensius les note et les montre du doigt, rendant sans le vouloir
témoignage à l’avertissement salutaire que votre Esprit a publié par votre
saint et fidèle serviteur : « Prenez garde que personne ne vous surprenne
par la philosophie, par de vaines subtilités, selon les traditions des
hommes, selon les principes d’une fausse science naturelle, et non selon
le Christ  ; car en lui habite corporellement toute la plénitude de la
divinité2. »

Et en ce temps, vous le savez, lumière de mon cœur, j’ignorais encore ces
paroles de l’Apôtre, et ce qui me plaisait uniquement en cette
exhortation, c’est que ne proposant à mon choix aucune secte, mais la
sagesse elle-même quelle qu’elle fût, elle m’excitait à l’aimer, à la
rechercher, à la poursuivre, à l’atteindre et à l’embrasser fortement ; et je
brûlais, et je débordais d’enthousiasme. Une chose seule ralentissait un
peu mes transports ; le nom du Christ n’était pas là. Ce nom, suivant le
dessein de votre miséricorde, Seigneur, ce nom de mon Sauveur votre
Fils, avait été amoureusement bu par mon tendre cœur avec le lait même
de ma mère, et il était demeuré au fond  ; et, sans ce nom, nul livre, si
rempli qu’il fût de beautés, d’élégance et de vérité, ne pouvait me ravir
tout entier.

Chapitre V : Son mépris pour l’Écriture

9. Je pris donc la résolution d’appliquer mon esprit à la sainte Écriture, et
de connaître ce qu’elle était. Je le sais aujourd’hui : une chose qui ne se
dévoile ni à la pénétration des superbes, ni à la simplicité des enfants  ;
entrée basse, voûtes immenses, partout un voile de mystères  ! Et je
n’étais pas capable d’y entrer, ni de plier ma tête à son allure. Car alors je
n’en pensais pas comme j’en parle aujourd’hui : elle me semblait indigne
d’être mise en parallèle avec la majesté cicéronienne. Mon orgueil
répudiait sa simplicité, et mon regard ne pénétrait pas ses profondeurs.
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Et c’était pourtant cette Écriture qui veut croître avec les petits : mais je
dédaignais d’être petit ; et enflé de vaine gloire, je me croyais grand.

Chapitre VI : Tombe dans l’erreur des manichéens

10. Aussi, je rencontrai des hommes, au superbe délire, charnels et
parleurs ; leur bouche recélait un piége diabolique, une glu composée du
mélange des syllabes de votre nom, et des noms de Notre-Seigneur Jésus-
Christ et du Paraclet notre consolateur, l’Esprit-Saint. Ces noms
résidaient toujours sur leurs lèvres, mais ce n’était qu’un son vainement
articulé  ; leur cœur était vide du vrai. Et ils disaient  : Vérité, vérité  ; ils
me la nommaient sans cesse, et jamais elle n’était en eux. Ils débitaient
l’erreur, non-seulement sur vous, qui êtes vraiment la vérité, mais sur ce
monde élémentaire, votre ouvrage, où, par delà les vérités mêmes
connues des philosophes j’ai dû m’élancer, grâce à votre amour, ô mon
Père, ô bonté souveraine, beauté de toutes les beautés !

Vérité, vérité, combien alors même, et du plus profond de mon âme, je
soupirais pour vous, quand, si souvent, et de mille manières, et de vive
voix, ces hommes faisaient autour de moi bruire votre nom dans leurs
nombreux et longs ouvrages ! Et les mets qu’ils servaient à mon appétit
de vérité, c’étaient, au lieu de vous, « la lune, le soleil, » chefs-d’œuvre de
vos mains, mais votre œuvre, et non pas vous, ni même votre œuvre
suprême ; car vos créatures spirituelles sont encore plus excellentes que
ces corps éclatants de lumière et roulant dans les cieux.

Et ce n’était pas de ces créatures excellentes, c’était de vous seule, ô vérité
sans changement et sans ombre3, que j’avais faim et soif  ; et l’on ne
présentait à ma table que de splendides fantômes. Et mieux eût valu
attacher mon amour à ce soleil, vrai du moins pour les yeux, qu’à ces
mensonges, qui, par les yeux, trompent l’esprit. Et toutefois je les prenais
pour vous, et je m’en nourrissais, mais sans avidité, car mon palais ne me
rendait pas la saveur de votre réalité  ; et vous n’étiez rien de toutes ces
vaines fictions, où je trouvais moins aliment qu’épuisement. La
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nourriture imaginaire de nos songes est semblable à la nourriture de nos
veilles  ; et elle laisse notre sommeil à jeun. Mais ces vanités ne vous
ressemblaient en rien, comme depuis votre parole me l’a fait connaître ;
ce n’étaient que rêves insensés, corps fantastiques, bien éloignés de la
certitude de ces corps réels, soit célestes, soit terrestres, que nous voyons
de l’œil charnel, de l’œil des brutes et des oiseaux  ; corps plus vrais
néanmoins dans leur réalité que dans notre imagination ; mais combien
notre imagination est plus vraie que cette induction chimérique qui se
plaît à en soupçonner d’immenses, d’infinis, pur néant, dont alors je me
repaissais à vide !

Mais vous, mon amour, en qui je me meurs pour être fort, vous n’êtes ni
ces corps que nous voyons dans les cieux, ni ceux que nous ne pouvons
voir de si bas ; car ils ne sont que vos créatures, et même ne résident pas
au faîte de votre création. Combien donc êtes-vous loin de ces folles
conceptions, de ces chimères de corps qui n’ont aucun être, qui ont moins
de certitude que les images mêmes des corps réels, entités plus certaines
que ces images, et qui ne sont pas vous : vous n’êtes pas même l’âme qui
est leur vie, cette vie des corps meilleure et plus certaine que les corps ;
mais vous êtes la vie des âmes, la vie des vies, indépendante et immuable
vie, ô vie de mon âme !

11. Où étiez-vous alors, à quelle distance de moi ? Et je voyageais loin de
vous, sevré même du gland dont je paissais les pourceaux4. Combien les
fables des grammairiens et des poètes sont préférables à ces mensonges !
Ces vers, cette poésie, cette Médée qui s’envole, sont encore plus utiles
que les cinq éléments, bizarrement travestis pour correspondre aux cinq
cavernes de ténèbres, néant qui tue l’âme crédule. La poésie, l’art des vers
sont encore des aliments de vérité. Et je déclamais le vol de Médée, sans
l’affirmer ; je l’entendais déclamer, sans y croire ; mais ces autres folies,
je les ai crues.

Malheur ! malheur ! Par quels degrés ai-je roulé au fond de l’abîme ? Ô
mon Dieu, je vous confesse mon erreur, à vous qui avez eu pitié de moi,
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quand je ne vous la confessais pas encore  ; je vous cherchais, dans une
laborieuse et haletante pénurie de vérité  ; je vous cherchais non par
l’intelligence raisonnable qui m’élève au-dessus des animaux, mais par le
sens charnel ; et vous étiez intérieur à l’intimité, supérieur aux sommités
de mon âme. Je rencontrai l’énigme de Salomon, cette femme hardie,
pauvre en sagesse, assise devant sa porte, où elle crie  : «  Mangez avec
plaisir le pain caché  ; buvez avec délices les eaux dérobées5.  » Cette
femme me séduisit, parce qu’elle me trouva tout au dehors habitant l’œil
de ma chair, et ruminant en moi tout ce qu’il m’avait donné à dévorer.

Chapitre VII : Folies des manichéens

12. Car je ne soupçonnais pas cette autre nature qui seule est en vérité, et
je me démenais en subtilités pour complaire à ces ridicules imposteurs,
quand ils me demandaient d’où vient le mal  ; si Dieu est borné aux
limites d’une forme corporelle  ; s’il a des cheveux et des ongles  ; et s’il
faut tenir pour justes ceux qui avaient plusieurs femmes, tuaient des
hommes et sacrifiaient des animaux  ? Ces questions troublaient mon
ignorance ; je me retirais de la vérité, et me figurais aller vers elle, parce
que je ne savais pas que le mal n’est que la privation du bien, privation
dont le dernier terme est le néant. Et pouvais-je le voir, moi dont la vue
s’arrêtait au corps, et l’esprit au fantôme ?

Et je ne savais pas que « Dieu est un esprit » qui n’a point de membres
mesurables en longueur et largeur, dont l’être n’est point masse, car la
masse est moindre en sa partie, qu’en son tout. Et fût-elle infinie, elle est
moindre dans un espace défini, que dans son étendue infinie ; et elle n’est
pas toute en tous lieux, comme l’esprit, comme Dieu, et j’ignorais
entièrement ce qui est en nous, par quoi nous sommes semblables à Dieu,
et en quel sens l’Écriture a raison de dire que « nous sommes faits à son
image6. »

13. Et je ne connaissais pas cette vraie justice intérieure, qui ne juge pas
sur la coutume, mais sur la loi de rectitude du Dieu tout-puissant qui
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ordonne les mœurs des pays et des jours, selon les pays et les jours,
toujours et partout la même, pas autre en d’autres lieux, pas autre en
d’autres temps devant qui sont justes Abraham, Isaac, Jacob, Moïse,
David et tous ces hommes loués de la bouche de Dieu, jugés injustes par
les ignorants qui jugent au jour de l’homme, et soumettent la conduite
universelle du genre humain au point de vue de leur siècle et de leur
foyer. Novice aux armes, tu ignores à quel membre s’ajuste ce casque, ce
cuissart ; tu prends le casque pour chaussure, le cuissart pour te couvrir
la tête ; et tu prétends en murmurant que l’armure n’est pas à ta taille !
Un jour, après l’heure du midi, toute vente est prohibée  : ce marchand
va-t-il se révolter contre cette défense, parce qu’elle n’existait pas ce
matin ? Trouveras-tu étrange, dans une maison, que tel serviteur touche
des objets interdits à celui qui verse à boire, que l’on fasse à l’écurie ce
qui n’est pas permis à table ? Et faut-il s’étonner que sous le même toit,
dans la même troupe d’esclaves, même permission ne soit donnée ni
partout, ni à tous ?

Telle est l’erreur de ceux qui ne peuvent souffrir qu’il ait été permis aux
justes des anciens jours ce qui n’est pas permis aux justes d’aujourd’hui ;
et que Dieu ait fait tel commandement à ceux-ci, tel à ceux-là, pour des
raisons temporelles, tous néanmoins demeurant esclaves de l’éternelle
justice ; et cependant, dans un même homme, dans un même jour, sous
un même toit, ce qui sied à un membre répugne à l’autre, ce qui est
loisible maintenant cessera de l’être dans une heure ; ce qui est permis ou
ordonné là, est ici justement défendu, et puni. Est-ce à dire que la justice
est différente et muable ? Non ; mais les temps qu’elle gouverne changent
dans leur fuite, car ils sont temps. Et les hommes trop courts de jours et
de vue pour embrasser dans leur ensemble les principes régulateurs des
siècles passés et des différentes sociétés humaines en les rattachant aux
éléments contemporains, mais apercevant sans peine ce qui, dans un seul
corps, un seul jour, une seule maison convient à tel membre, à tel
moment, à tel lieu, à telle personne, se soumettent à l’ordre particulier, et
se révoltent contre l’ordre général.
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14. J’ignorais alors ces vérités, et je n’y songeais pas ; elles frappaient mes
yeux de toutes parts, et je ne voyais pas. Et quand je chantais des vers, je
savais bien qu’il ne m’était pas permis de jeter au hasard un pied
quelconque, qu’il fallait le placer différemment suivant la variété des
mesures, et que, dans un même vers, le même pied ne pouvait se répéter
partout  ; quoique l’art lui-même, qui présidait à mes chants, soit
invariable dans sa législation, constant et universel. Et je ne considérais
pas que la justice souveraine des bonnes et saintes âmes, contient, d’une
manière infiniment plus excellente et plus sublime, toutes les règles
qu’elle a données, partout invariable et appropriant néanmoins à la
variété des temps, non pas l’universalité, mais la convenance particulière
de ses préceptes. Aveugle que j’étais, je blâmais ces saints patriarches qui
ont usé du présent suivant l’inspiration et le commandement de Dieu, et
annoncé l’avenir qu’il dévoilait à leurs yeux !

Chapitre VIII : Ce que Dieu commande devient permis

15. Où, quand, est-il injuste d’aimer Dieu de tout son cœur, de toute son
âme, de tout son esprit, et son prochain comme soi-même ? Au rebours,
les crimes contre nature, tels que ceux de Sodome, appellent partout et
toujours l’horreur et le châtiment. Que si tous les peuples  imitaient
Sodome, ils seraient tenus de la même culpabilité devant la loi divine, qui
n’a pas fait les hommes pour user ainsi d’eux-mêmes. Car c’est violer
l’alliance qui doit être entre nous et Dieu, que de profaner par de vils
appétits de débauche la nature dont il est l’auteur.

Pour les délits contraires aux coutumes locales, ils se doivent éviter selon
la diversité des mœurs  : le pacte social établi dans une ville, chez un
peuple, par l’usage ou la loi, ne saurait être enfreint suivant le caprice
d’un citoyen ou d’un étranger. Il y a difformité dans toute partie en
désaccord avec son tout.

Mais quand Dieu ordonne contre la coutume, contre la loi, où que ce soit,
c’est chose à faire, n’eût-elle jamais été faite  ; à renouveler, si elle est
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oubliée  ; n’est-elle pas établie  ? il faut l’établir. S’il est permis à un roi,
dans la ville où il règne, d’ordonner ce que nul avant lui et ce que lui-
même n’avait point encore voulu ; lui obéir, ce n’est pas violer l’ordre de
la ville, c’est le violer plutôt, que de ne pas lui obéir  ; car le pacte
fondamental de la société humaine est l’obéissance aux rois. Combien
donc est-il plus raisonnable de voler à l’exécution des volontés du grand
Roi de l’univers ? Dans la hiérarchie des pouvoirs humains, la préséance
de l’autorité supérieure sur la moindre est reconnue par le sujet ; à Dieu
la préséance absolue.

16. Même réprobation de tout crime où se trouve le désir de nuire par
propos outrageants, par acte de violence, soit inimitié vindicative, soit
convoitise d’un bien étranger qui précipite le brigand sur le voyageur, soit
précautions de la peur fatales à qui l’inspire, soit envie du misérable qui
jalouse un heureux, de l’heureux qui craint ou souffre de trouver un égal ;
soit simple goût du mal d’autrui, qui séduit les spectateurs des combats
de l’arène, et les rieurs et les railleurs. Voilà les grands chefs d’iniquité
qui ont leurs racines dans la triple concupiscence de dominer, de voir, de
sentir, tantôt séparées, tantôt réunies. Et la vie est mauvaise, qui s’élève
contre les nombres trois et sept, contre l’harmonieuse harpe à dix cordes,
votre décalogue, ô Dieu, toute puissance et toute suavité !

Mais quels crimes peuvent vous atteindre, vous que rien ne corrompt ?
Quels forfaits vous intéressent, vous à qui rien ne peut nuire  ? Et
néanmoins vous vous portez vengeur de tout ce que les hommes
attentent contre eux-mêmes, parce qu’en vous offensant ils traitent leurs
âmes avec impiété, car l’iniquité est infidèle contre elle-même  ; parce
qu’ils dépravent ou ruinent leur nature que vous avez faite et ordonnée,
soit par l’abus des choses permises, soit par l’impur désir et l’usage
contre nature des choses défendues  ; parce qu’ils entreprennent contre
vous dans les révoltes de leur cœur et les blasphèmes de leur parole, et
regimbent contre l’aiguillon ; parce que, brisant toutes les barrières de la
société humaine, ils s’applaudissent avec audace des factions et des
cabales qu’élève leur intérêt ou leur ressentiment.
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Et ces désordres arrivent, lorsqu’on vous abandonne, source de la vie,
seul et véritable créateur et modérateur du monde  ; lorsqu’un orgueil
privé poursuit d’un amour étroit un objet d’erreur. Aussi n’est-ce que par
l’humble piété qu’on a retour vers vous  ; vous nous délivrez alors de
l’habitude du mal. Propice à l’aveu du pécheur, vous exaucez les
gémissements de l’esclavage ; vous brisez les fers que nous nous sommes
forgés à nous-mêmes, pourvu que nous ne dressions plus contre vous
cette corne infernale d’une fausse liberté, jaloux d’avoir davantage, au
risque de tout perdre, préférant notre bien particulier à vous, seul Bien de
tous les êtres.

Chapitre IX : Dieu juge autrement que les hommes

17. Mais en outre de cette multitude de souillures et d’iniquités, il est des
péchés commis dans les voies de retour, qui, justement blâmés suivant la
lettre de la loi de perfection, trouvent faveur comme espérance du fruit à
venir, comme l’herbe présage de la moisson. Et il est des actes qui,
coupables en apparence, sont néanmoins innocents parce qu’ils ne
portent atteinte ni à vous, Seigneur mon Dieu, ni à la société civile ; ainsi
certaines satisfactions dominées à l’entretien de la vie, selon les
habitudes d’une époque, sans qu’on ait sujet d’accuser une convoitise
déréglée ; ainsi l’exercice rigoureux d’une autorité légitime, imputable au
désir de réprimer plutôt qu’au besoin de nuire. Combien d’actions
répréhensibles aux yeux des hommes, autorisées par votre témoignage ;
combien louées par eux, que votre justice condamne ? si différentes sont
souvent l’apparence de l’action, l’intention du cœur, et la donnée secrète
des circonstances !

Mais quand soudain vous commandez une chose extraordinaire,
jusqu’alors défendue pas vous, tinssiez-vous cachées pour un temps les
raisons de votre commandement, fût-il contraire aux conventions
sociales de quelques hommes  ; qui doute qu’il ne faille obéir, puisqu’il
n’est de société légitime que celle qui vous obéit ? Mais heureux ceux qui
savent que c’est de vous que le commandement est venu. Toutes les
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actions de vos serviteurs sont l’expression des nécessités du présent ou la
figure de l’avenir.

Chapitre X : Extravagance des manichéens

18. Dans mon ignorance, je me raillais de ces hommes divins, vos
serviteurs et vos prophètes. Et que faisais-je en riant des saints que vous
apprêter à rire de moi ? J’en étais venu peu à peu à la niaiserie de croire
que la figue que l’on cueille et l’arbre maternel pleurent des larmes de
lait  ; et que si un saint selon Manès eût mangé cette figue, innocent
toutefois du crime de l’avoir cueillie, c’étaient des anges mêlés à son
haleine, c’étaient même des parcelles de Dieu, que, dans les soupirs de
l’oraison, la digestion de ce fruit rapportait à ses lèvres ; parcelles du Dieu
souverain et véritable à jamais comprimées dans cette substance
végétale, si elles n’eussent été dégagées par la dent et l’estomac de l’élu.
Malheureux ! je croyais qu’il valait mieux avoir pitié des productions de
la terre que des hommes pour qui elle produit. Car si tout autre qu’un
Manichéen m’eût demandé quelque chose pour apaiser sa faim, le fruit
donné à cet homme m’eût paru comme dévoué au dernier supplice.

Chapitre XI : Prières et larmes de sa mère

19. Et vous avez étendu votre main d’en-haut, et de ces profondes
ténèbres vous avez retiré mon âme7. Car, devant vous, votre fidèle
servante, ma mère, me pleurait avec plus de larmes que d’autres mères
n’en répandent sur un cercueil. Elle voyait ma mort à cette foi, à cet esprit
qu’elle tenait de vous, et vous l’avez exaucée, Seigneur. Vous l’avez
exaucée, et n’avez pas dédaigné ces larmes dont le torrent arrosait la terre
sous ses yeux partout où elle versait sa prière, et vous l’avez exaucée. Car
d’où pouvait venir ce songe, qui lui donna tant de consolation qu’elle
m’accorda de partager sa demeure et sa table, dont naguère elle m’avait
éloigné, dans l’aversion et l’horreur que lui inspiraient mes hérétiques
blasphèmes ?
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Elle se voyait debout sur une règle de bois, quand vient à elle un jeune
homme rayonnant de lumière, serein, et qui souriait à sa douleur morne
et profonde. Il lui demande la cause de sa tristesse et de ses larmes
journalières, de ce ton qui ne s’informe pas, mais qui veut instruire  ; et
sur sa réponse qu’elle pleurait ma perte, il lui commande de ne se plus
mettre en peine, et de faire attention qu’où elle était, là j’étais aussi, moi.
Elle regarda, et me vit à côté d’elle, sur la même règle, debout. Oh  !
assurément vous aviez l’oreille à son cœur, Bonté toute-puissante, qui
prenez soin de chacun de nous comme s’il était seul, de tous comme de
chacun.

20. Et, nouveau témoignage de votre grâce, lorsqu’au récit de sa vision, je
cherchais à l’entraîner vers l’espérance d’être un jour elle-même ce que
j’étais, elle me répondit sur l’heure sans hésiter : - Non, il ne m’a pas été
dit, où il est, tu seras, mais, il sera où tu es. - Je vous confesse, Seigneur,
mon souvenir, autant que ma mémoire me le représente, souvenir plus
d’une fois rappelé ; je fus frappé de cette parole lancée par ma mère, qui,
vigilante à la garde de votre oracle, sans se laisser troubler par le
mensonge d’une spécieuse interprétation, vit aussitôt ce qu’il fallait voir,
ce que certainement je n’avais pas vu avant sa réponse. Oui, je fus plus
frappé de cette parole que de la vision même, présage de ses joies futures,
si tardives, et consolation de sa tristesse présente.

Car neuf années s’écoulèrent encore, où, me débattant dans les fanges de
l’abîme et les ténèbres du mensonge, après de fréquents efforts pour me
relever, et de cruelles rechutes, je gravitais toujours plus au fond. Et
cependant cette veuve, chaste, pieuse et sobre, telle que vous les aimez,
plus vive à l’espérance, mais non moins assidue à pleurer et gémir, ne
cessait aux heures de ses prières d’élever pour moi en votre présence la
voix de ses soupirs. Et ses prières pénétraient jusques à vous, et vous me
laissiez toujours rouler et plonger dans la nuit !
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Chapitre XII : Parole prophétique d’un évêque

21. Mais vous avez rendu un autre oracle, dont je me souviens. Il est
beaucoup de choses que je passe sous silence, pour courir à celles qui me
pressent de vous rendre témoignage ; il en est beaucoup que j’ai oubliées.
Cet oracle, vous l’avez rendu par la bouche d’un évêque, votre serviteur,
nourri dans votre Église, exercé au maniement de vos Écritures. Elle le
priait un jour de vouloir bien entrer en conférence avec moi, pour réfuter
mes erreurs, me faire désapprendre le mal et m’enseigner le bien (elle
sollicitait ainsi toute personne qu’elle trouvait capable)  ; mais il s’en
excusa avec une prudence que j’ai reconnue depuis, et lui répondit : que
j’étais encore indocile, étant tout plein des nouveautés de cette hérésie, et
des succès de disputes où j’avais, lui disait-elle, embarrassé quelques
ignorants. - Laissez-le, ajouta-t-il. Seulement, priez le Seigneur pour lui.
Lui-même reconnaîtra par ses lectures toute l’erreur et toute l’impiété de
sa créance.

Ensuite il raconta que lui aussi, tout enfant, avait été livré aux
Manichéens par sa mère qu’ils avaient séduite ; qu’il avait non-seulement
lu, mais transcrit de sa main presque tous leurs ouvrages, et que sans
dispute, sans lutte d’arguments, il avait vu tout à coup combien cette
secte était à fuir ; il l’avait fuie. Comme ma mère, loin de se rendre à ses
paroles, le pressait d’instances et de larmes nouvelles, pour qu’il me vît et
discutât contre moi  : - «  Allez, lui dit-il avec une certaine impatience,
laissez-moi, et vivez toujours ainsi. Il est impossible que l’enfant de telles
larmes périsse.  » - Ma mère, dans nos entretiens, rappelait souvent
qu’elle avait reçu cette réponse comme une voix sortie du ciel.

Notes

1. Dan. iii , 32. ↩
2. Coloss. II , 8, 9. ↩
3. Jacq. i , 17 ↩
4. Luc, xv , 16. ↩
5. Prov. ix , 17. ↩
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6. Gen. i , 27. ↩
7. Ps. cxliii , 7. ↩



53

Livre IV
Neuf années d'erreur

Chapitre I : Neuf années d’erreur

1. Pendant ces neuf années de mon âge, de dix-neuf à vingt-huit, je
demeurai dans cet esclavage, séduit et séducteur, au gré de mes instincts
déréglés ; je trompais en public par les sciences dites libérales ; en secret,
par le mensonge d’une fausse religion  : ici, jouet de l’orgueil, là, de la
superstition, partout de la vanité. Épris du vide de la gloire populaire, j’en
étais venu à jalouser les applaudissements du théâtre, les luttes de poésie,
la poursuite des couronnes de foin, les bagatelles des spectacles, toutes
les intempérances du libertinage. Et demandant d’autre part d’être
purifié de ces souillures, j’apportais des aliments à ces saints, à ces élus
de Manès, pour que l’alambic de leur estomac en exprimât à mon
intention des anges et des dieux libérateurs. Telle était l’extravagance des
opinions et des pratiques que je professais avec mes amis, par moi et
comme moi séduits.

Qu’ils me raillent, ces superbes, qui n’ont pas encore le bonheur d’être
humiliés et écrasés par vous, mon Dieu : moi je confesse mes ignominies
pour votre gloire  ; permettez-moi, je vous en conjure, donnez-moi de
promener aujourd’hui mes souvenirs par tous les détours de mes erreurs
passées, et « de vous immoler une victime de joie1. » Car, sans vous, que
suis-je à moi-même, qu’un guide malheureux penché sur les précipices ?
Et que suis-je, dans la santé de l’âme, qu’un nourrisson allaité de votre
lait, et qui se repaît de vous, incorruptible nourriture ? Et qu’est-ce que
l’homme, quelque homme que ce soit, puisqu’il est homme ? Qu’ils nous
raillent donc, les forts et les puissants ; mais confessons toujours à vous
nos infirmités et notre indigence.
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Chapitre II : Enseigne la rhétorique. - son commerce
illégitime avec une femme. - il rejette les offres d’un devin

2. J’enseignais alors la rhétorique, l’escrime de la faconde, maître vénal
blessé par l’intérêt  ; je préférais pourtant, vous le savez, Seigneur, avoir
ce qu’on appelle de bons disciples, et en toute simplicité, je leur
apprenais l’artifice, non pour s’élever jamais contre la vie de l’innocent,
mais pour sauver parfois une tête coupable. Et vous, mon Dieu, vous
m’avez vu de loin chanceler sur la voie glissante, vous avez distingué,
dans une épaisse fumée, les étincelles de cette probité qui me dévouait à
l’instruction de ces amateurs de vanité, de ces chercheurs de mensonge
dont j’étais le compagnon.

En ces mêmes années, j’avais une femme qui ne m’était pas unie par la
sainteté du mariage, mais que l’imprudence d’un vague désir m’avait fait
trouver. Seule femme toutefois que je connusse  ; je lui gardais la foi  ;
mais je ne laissais pas de mesurer par ma propre expérience tout
l’intervalle qui sépare les convenances d’une légitime union, dont la fin
est de transmettre la vie, et cette liaison de voluptueuses amours, dont les
fruits naissent contre nos vœux, quoique leur naissance force notre
tendresse.

3. Je me souviens encore qu’ayant voulu disputer au concours le prix d’un
chant scénique, un devin me fit demander ce que je lui donnerais pour
remporter la victoire  ; mais, plein d’horreur de ces abominables
sacriléges, je répondis que, s’agît-il d’une couronne d’or impérissable, je
ne souffrirais pas que ma victoire coûtât la vie à une mouche. Je savais
qu’il immolerait un odieux sacrifice d’animaux, pour me gagner par cette
offrande les suffrages des démons. Mais ce ne fut pas au regard de votre
chaste amour que je répudiai ce crime, ô Dieu de mon cœur ! je ne savais
pas vous aimer, ne pouvant concevoir que des splendeurs corporelles. Et
l’âme qui soupire après de telles chimères ne vous est-elle pas infidèle,
courtisane du mensonge, pâture des vents ? Et je ne voulais pas que pour
moi l’on sacrifiât aux démons, à qui ma superstitieuse créance me
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sacrifiait chaque jour. Mais n’est-ce pas repaître les vents2, que
d’alimenter ces esprits qui font de nos erreurs leurs malignes délices ?

Chapitre III : Sa passion pour l’astrologie

4. Je ne cessais donc de consulter ces imposteurs, que l’on nomine
astrologues, parce qu’ils semblaient n’offrir aucun sacrifice, ni adresser
aucune prière aux esprits, pour la divination de l’avenir. Mais la véritable
piété chrétienne repousse et condamne aussi leur science. C’est à vous,
Seigneur, qu’il faut confesser et dire : « Ayez pitié de moi, guérissez mon
âme, parce que j’ai péché contre vous3.  » Et loin d’abuser de votre
indulgence jusques au libertinage du péché, il faut avoir souvenir de cette
parole du Seigneur  : «  Voilà que tu es guéri, garde-toi de pécher
désormais, de peur qu’il ne t’arrive pis4.  » C’est cette ordonnance
salutaire qu’ils s’efforcent d’effacer, ceux qui disent  : Le ciel vous forme
une fatale nécessité de pécher. C’est à Vénus, c’est à Mars, c’est à Saturne
qu’il faut s’en prendre. On veut ainsi que l’homme soit pur  ; l’homme  !
chair et sang, orgueilleuse pourriture ! on veut accuser Celui qui a créé les
cieux et ordonne leurs mouvements. Et quel est-il, sinon vous-même, ô
Dieu de douceur, source de justice, «  qui rendez à chacun selon ses
œuvres5 et ne méprisez pas un cœur contrit et humilié6 ? »

5. Je connaissais alors un homme d’un grand esprit, très-habile et très-
célèbre dans la médecine ; j’avais reçu de sa main la couronne poétique ;
mais c’était le proconsul, et non le médecin, qui avait couronné ma tête
malade. Vous vous réservez la cure de ces maladies, ô vous, « qui résistez
aux superbes et faites grâce aux humbles7  ! » Et cependant, n’est-ce pas
vous qui n’avez cessé de m’assister par ce vieillard, qui n’avez cessé par sa
main de soigner mon âme  ? J’étais entré dans son intimité, et ses
entretiens, sans fard d’expression, mais sérieux et agréables par la
vivacité des pensées, trouvaient en moi un auditeur attentif et assidu,
Aussitôt qu’il apprit, dans nos entretiens, ma passion pour les livres
d’astrologie, il me conseilla avec une bienveillance paternelle de les jeter
là, pour ne pas accorder à ces futilités le soin que réclament les choses
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nécessaires. Il ajouta qu’il s’était livré sérieusement à cette étude dans ses
premières années, et avait pensé d’en faire profession pour vivre  ; que
s’étant élevé à l’intelligence d’Hippocrate, il ne serait pas demeuré au-
dessous de cette nouvelle étude, et ne l’avait finalement abandonnée pour
la médecine, que parce qu’en reconnaissant toutes les erreurs, sa probité
lui avait défendu de tromper les hommes pour gagner sa vie. - Mais vous,
me dit-il, qui pour vivre honorablement avez la rhétorique, vous qu’une
libre curiosité, et non le besoin de l’existence, attache à ces mensonges,
vous pouvez m’en croire, puisque je n’ai approfondi ces malheureuses
connaissances que pour en faire mon gagne-pain.

Je lui demandai d’où venait que plusieurs prédictions se trouvassent
véritables, et il me répondit, comme il put, qu’il fallait l’attribuer à la
puissance du sort, universellement répandue dans la nature. Vous
consultez un poète au hasard, disait-il, vous feuilletez ses chants, dans
une intention bien éloignée de celle qui les inspire, et vous trouvez
souvent une conformité merveilleuse à votre pensée ; il ne faut donc pas
s’étonner qu’une âme humaine, émue d’un instinct supérieur, sans savoir
ce qui se passe en elle, par hasard et non par science, rende parfois un
son qui s’accorde à l’état et à la conduite d’une autre âme.

6. Voilà ce que j’appris de lui, ou de vous par lui ; et ce que plus tard je
devais rechercher par moi-même, vous l’avez esquissé d’un premier trait
dans ma mémoire. Car alors, ni lui, ni mon cher Nébridius, sage et
excellent jeune homme, plein de mépris railleurs pour cet art divinatoire,
ne purent me persuader de le rejeter ; je cédais à l’autorité de ceux qui en
ont écrit, et je n’avais point encore trouvé de raison certaine., telle que
j’en cherchais, qui me prouvât à l’évidence que le hasard, et non le calcul
des mouvements célestes, décidait de la vérité de ces prédictions.

Chapitre IV : Mort d’un ami

7. En ces premières années de mon enseignement dans ma ville natale, je
m’étais fait un ami, que la parité d’études et d’âge m’avait rendu bien
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cher  ; il fleurissait comme moi sa fleur d’adolescence. Enfants, nous
avions grandi ensemble  ; nous avions été à l’école, nous avions joué
ensemble. Mais il ne m’était pas alors aussi cher que depuis, quoique
notre amitié n’ait jamais été vraie ; car l’amitié n’est pas vraie si vous ne
la liez vous-même entre ceux qui s’attachent à vous « par la charité, que
répand dans nos cœurs l’Esprit-Saint qui nous est donné8. » Et pourtant,
elle m’était bien douce cette liaison entretenue au foyer des mêmes
sentiments. Je l’avais détourné de la vraie foi, dont son enfance n’avait
pas été profondément imbue, pour l’amener à ces fables de superstition
et de mort qui coûtaient tant de larmes à ma mère. Il s’égarait d’esprit
avec moi, cet homme dont mon âme ne pouvait plus se passer. Mais vous
voilà !… toujours penché sur la trace de vos fugitifs, Dieu des vengeances
et source des miséricordes, qui nous ramenez à vous par des voies
admirables… vous voilà  ! et vous retirez cet homme de la vie  ; à peine
avions-nous fourni une année d’amitié, amitié qui m’était douce au delà
de tout ce que mes jours d’alors ont connu de douceur !

8. Quel homme pourrait énumérer, seul, les trésors de clémence dont, à
lui seul, il a fait l’épreuve  ? Que fites-vous alors, ô Dieu, et combien
impénétrable est l’abîme de vos jugements  ? Dévoré de fièvre, il gisait
sans connaissance dans une sueur mortelle. On désespéra de lui, et il fut
baptisé à son insu, sans que je m’en misse en peine, persuadé qu’un peu
d’eau répandue sur son corps insensible ne saurait effacer de son âme les
sentiments que je lui avais inspirés. Il en fut autrement  ; il se trouva
mieux, et en voie de salut. Et aussitôt que je pus lui parler (ce qui me fut
possible aussitôt qu’il put parler lui-même, car je ne le quittais pas, tant
nos deux existences étaient confondues), je voulus rire, pensant qu’il
rirait avec moi de ce baptême qu’il avait reçu en absence d’esprit et de
sentiment  : il savait alors l’avoir reçu. Et il eut horreur de moi, comme
d’un ennemi, et soudain, avec une admirable liberté, il me commanda, si
je voulais demeurer son ami, de cesser ce langage. Surpris et troublé, je
contins tous les mouvements de mon âme, attendant que sa
convalescence me permît de l’entreprendre à mon gré. Mais il fut
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soustrait à ma folie, pour être réservé dans votre sein à ma consolation.
Peu de jours après, en mon absence, la fièvre le reprend et il meurt.

9. La douleur de sa perte voila mon cœur de ténèbres. Tout ce que je
voyais n’était plus que mort. Et la patrie m’était un supplice, et la maison
paternelle une désolation singulière. Tous les témoignages de mon
commerce avec lui, sans lui, étaient pour moi un cruel martyre. Mes yeux
le demandaient partout, et il m’était refusé. Et tout m’était odieux, parce
que tout était vide de lui, et que rien ne pouvait plus me dire : Il vient, le
voici  ! comme pendant sa vie, quand il était absent. J’étais devenu un
problème à moi-même, et j’interrogeais mon âme, «  pourquoi elle était
triste et me troublait ainsi, » et elle n’imaginait rien à me répondre. Et si
je lui disais : « Espère en Dieu9, » elle me désobéissait avec justice, parce
qu’il était meilleur et plus vrai, cet homme, deuil de mon cœur, que ce
fantôme en qui je voulais espérer. Le seul pleurer m’était doux, seul
charme à qui mon âme avait donné la survivance de mon ami.

Chapitre V : Pourquoi les larmes sont-elles douces aux
affligés

10. Et maintenant, Seigneur, tout cela est passé ; et le temps a soulagé ma
blessure. Puis-je approcher de votre bouche l’oreille de mon cœur  ? Ô
vous, qui êtes la vérité, me direz-vous : Pourquoi les larmes sont douces
aux malheureux  ? - Mais peut-être, quoique présent partout, avez-vous
rejeté loin de vous notre misère  ? Et vous demeurez en vous-même,
tandis que nous roulons dans l’instabilité. Et pourtant, si votre oreille ne
s’inclinait à nos pleurs, que resterait-il de notre espérance  ? D’où vient
donc que l’on cueille à l’arbre amer de la vie ces fruits si doux de
gémissements, de pleurs, de soupirs et de plaintes ? Qui leur donne cette
saveur ? Est-ce l’espérance que vous nous entendez ? Cela est vrai de la
prière, mue du désir d’arriver jusqu’à vous. Mais quoi de semblable dans
une telle affliction, dans cette funèbre douleur où j’étais enseveli  ? Je
n’espérais pas le voir revivre, mes pleurs ne demandaient pas ce retour ;
je gémissais pour gémir, je pleurais pour pleurer. Car j’étais malheureux,
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j’avais perdu la joie de mon âme. Serait-ce donc qu’affadi de regrets, dans
l’horreur où le plonge une perte chère, le cœur se réveille au goût amer
des larmes ?

Chapitre VI : Violence de sa douleur

11. Eh  ! pourquoi toutes ces paroles  ? Ce n’est pas le temps de vous
interroger, mais de se confesser à vous. J’étais malheureux, et
malheureux le cœur enchaîné de l’amour des choses mortelles  ! Leur
perte le déchire, et il sent alors cette réalité de misère qui l’opprimait
avant même qu’il les eût perdues.

Voilà comme j’étais alors, et je pleurais amèrement, et je me reposais
dans l’amertume. Ainsi j’étais malheureux, et cette malheureuse vie
m’était encore plus chère que mon ami. Je l’eusse voulu changer, mais
non la perdre plutôt que de l’avoir perdu, lui. Et je ne sais si j’eusse voulu
me donner pour lui, comme on le dit, pure fiction peut-être, d’Oreste et
de Pylade, jaloux de mourir l’un pour l’autre ou ensemble, parce que
survivre était pour eux pire que la mort. Mais je ne sais quel sentiment
bien différent s’élevait en moi  ; profond dégoût de vivre et crainte de
mourir. Je crois que, plus je l’aimais, plus la mort qui me l’avait enlevé,
m’apparaissait comme une ennemie cruelle, odieuse, terrible  ; prête à
dévorer tous les hommes, puisqu’elle venait de l’engloutir. Ainsi j’étais
alors ; oui, je m’en souviens.

Ô mon Dieu  ! voici mon cœur  ; le voici  ! voyez dedans tous mes
souvenirs  ; ô vous  ! mon espérance, qui me purifiez des souillures de
telles affections, élevant mes yeux jusqu’à vous, et débarrassant mes
pieds de ces entraves10. Je m’étonnais de voir vivre les autres mortels,
parce qu’il était mort, celui que j’avais aimé comme s’il n’eût jamais dû
mourir  ; et je m’étonnais encore davantage, lui mort, de vivre, moi, qui
étais un autre lui-même. Il parle bien de son ami le poète qui l’appelle :
Moitié de mon âme11. Oui, j’ai senti que son âme et la mienne n’avaient
été qu’une âme en deux corps ; c’est pourquoi la vie m’était en horreur, je
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ne voulais plus vivre, réduit à la moitié de moi-même. Et peut-être ne
craignais-je ainsi de mourir, que de peur d’ensevelir tout entier celui que
j’avais tant aimé12.

Chapitre VII : Quitte thagaste

12. Ô démence  ! qui ne sait pas aimer les hommes selon l’homme.
Homme insensé que j’étais alors, si impatient des afflictions humaines !
Oppressé, troublé, je soupirais, je pleurais, incapable de repos et de
conseil ; je portais mon âme déchirée et sanglante, et qui ne voulait plus
se laisser porter par moi, et je ne savais où la poser. Le charme des bois,
les jeux et les chants, l’air embaumé, les banquets splendides, les
voluptés du lit et de la table, la lecture, la poésie, rien ne pouvait la
distraire. Tout m’était en horreur ; la lumière elle-même ; et tout ce qui
n’était pas lui m’était odieux et nuisible, hormis les gémissements et les
larmes, qui seuls donnaient quelque repos à ma douleur.

Et dès qu’une distraction en éloignait mon âme, je pliais sous le fardeau
de ma misère, que vous seul, Seigneur, pouviez soulever et guérir. Je le
savais, mais je manquais de volonté et de force, d’autant plus que vous
n’étiez à ma pensée rien de solide ni de certain. Ce n’était pas vous, mais
un vain fantôme, mais mon erreur, qui était mon Dieu. Vainement je
voulais y appuyer mon âme ; elle manquait dans ce vide et retombait sur
moi, Et je me restais à moi-même mon unique lieu, lieu de malheur, où je
ne pouvais rester, et dont je ne pouvais sortir. Où mon cœur se fût-il
enfui de mon cœur ? où me serais-je précipité hors de moi-même ? où me
serais-je dérobé à ma poursuite ? Et cependant j’abandonnai ma patrie ;
car mes yeux le cherchaient moins où ils n’étaient pas accoutumés à le
voir, et de Thagaste je vins à Carthage.

Chapitre VIII : Sa douleur diminue avec le temps

13. Le temps n’est pas oisif  ; et nos sentiments portent la trace de son
cours  ; il fait dans notre âme de merveilleuses œuvres. Et il venait, il
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passait jour à jour, et son flot m’apportait d’autres images, d’autres
souvenirs, et me rendait peu à peu le goût de mes premières joies  ; ma
douleur se repliait devant elles : et c’étaient, sinon de nouvelles douleurs,
du moins des germes d’afflictions futures que je semais en moi. Car la
douleur eût-elle si facilement pénétré dans l’intimité de mon être, si je
n’avais répandu mon âme sur le sable, en aimant un mortel comme s’il ne
devait pas mourir  ? Or, je trouvais distraction et soulagement dans les
consolations de mes amis qui aimaient avec moi ce que j’aimais au lieu de
vous. Longue fiction, long mensonge, voluptés adultères de l’esprit,
stimulées par le commerce de la parole. Mais si l’un de mes amis venait à
mourir, ce mensonge ne laissait pas de vivre.

Ces liaisons s’emparaient de mon âme par des charmes encore plus
puissants  ; échanges de doux propos, d’enjouement, de bienveillants
témoignages  ; agréables lectures, badinages honnêtes, affectueuses
civilités  ; rares dissentiments, sans aigreur, comme on en a avec soi-
même ; léger assaisonnement de contradiction, sel qui relève l’unanimité
trop constante  ; instruction réciproque  ; impatients regrets des amis
absents, joyeux accueil à leur bienvenue.

Tous ces doux témoignages que les cœurs amis expriment de l’air, de la
langue, des yeux, par mille mouvements pleins de caresses, sont comme
autant de foyers où les esprits se fondent et se réduisent à l’unité.

Chapitre IX : L’amitié n’est vraie qu’en Dieu

14. Voilà ce que l’on aime dans les amis, ce qu’on aime de tel amour, que
la conscience humaine se trouve coupable de ne pas rendre affection pour
affection  ; elle ne veut de la personne aimée que le témoignage d’une
affection partagée. De là le deuil des morts chéris, les ténèbres de la
douleur, les douces jouissances changées en amertume dans le cœur
plein de larmes, et la perte de la vie en ceux qui meurent devenant la
mort des vivants.
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Heureux qui vous aime, et son ami en vous, et son ennemi pour vous  !
Celui-là seul ne perd aucun être cher, à qui tous sont chers en celui qui ne
se perd jamais. Et quel est-il, sinon notre Dieu, Dieu qui a fait le ciel et la
terre, qui les remplit, et en les remplissant les a faits  ? Et personne ne
vous perd que celui qui vous quitte. Et celui qui vous quitte, où va-t-il, où
se réfugie-t-il, sinon de vous en vous, de votre amour dans votre colère ?
Où pourra-t-il ne pas trouver votre loi dans sa peine ? car votre loi est la
vérité, et la vérité, c’est vous.

Chapitre X : L’âme ne peut trouver son repos dans les
créatures

15. «  Dieu des vertus, convertissez-nous, montrez-nous votre face, et
nous serons sauvés13.  » Hors de vous, où peut se tourner l’âme de
l’homme, sans poser sur une douleur, quelle que soit la beauté des
créatures, où, loin d’elle et de vous, elle cherche son repos ? Mais elles ne
seraient rien, si elles n’étaient par vous, ces beautés qui se lèvent et se
couchent. En se levant, elles commencent d’être, elles croissent pour
atteindre leur perfection  ; arrivées là, elles vieillissent et meurent  ; car
tout vieillit et tout meurt. Ainsi, aussitôt nées, elles tendent à être, et plus
elles s’empressent de croître afin d’être, plus elles se hâtent de n’être
plus. Telle est la condition de leur existence. Voilà la part que vous leur
avez faite  ; elles sont d’un ensemble de choses qui ne coexistent jamais
toutes à la fois, mais qui par leur fuite et leur succession produisent ce
tout dont elles sont partie. Et n’est-ce pas ainsi que notre discours
s’accomplit par les signes et les sons ? Jamais il n’existera en totalité, si
chaque parole ne passe, après avoir prononcé son rôle, pour qu’une autre
lui succède.

Que mon âme vous loue de telles œuvres, Dieu leur créateur, mais qu’elle
n’y demeure point attachée par l’appât de cet amour qui captive les sens ;
car elles vont toujours où elles allaient, pour ne plus être, et déchirent de
désirs pernicieux l’âme avide d’être et de se reposer dans ce qu’elle aime.
Mais l’âme peut-elle trouver son repos dans leur instabilité ? Elles fuient,
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et l’instant même de leur présence se dérobe au sens charnel. Lent est le
sens de la chair, parce qu’il est le sens de la chair, et la manière d’être de
la chair. Il suffit à sa fin, mais il est impuissant pour saisir ce qui court
d’un point désigné à un autre. Car votre Verbe créateur dit à l’être créé :
Tu iras d’ici là.

Chapitre XI : Les créatures changent  ; Dieu seul est
immuable

16. Ne sois pas vaine, ô mon âme ! prends garde de perdre l’ouïe du cœur
dans le tumulte de tes vanités. Écoute donc aussi : Le Verbe lui-même te
crie de revenir  ; là est le lieu du repos inaltérable, où l’amour n’est pas
renoncé s’il ne renonce lui-même. Vois ; ces objets passent, d’autres leur
succèdent, et de ces éléments particuliers se forme l’universalité de
l’ordre inférieur. Et moi, est-ce que je passe ? dit le Verbe de Dieu. Fixe
ici ta demeure place ici tout ce que tu as reçu d’ici, ô mon âme  ! car tu
dois être lasse de mensonges. Remets à la vérité tout ce que tu tiens de la
vérité, et tu ne perdras rien  ; tes plaies seront fermées, tes langueurs
guéries, tout ton être éphémère rétabli, renouvelé, lié à toi-même ; il ne te
portera plus au lieu où il descend ; mais il subsistera avec toi, appuyé à la
stabilité permanente de Dieu.

17. Pourquoi t’égarer à suivre ta chair ? Elle-même, que ne revient-elle à
te suivre  ? Que connais-tu par elle  ? Quelques parties d’un tout que tu
ignores, et tu te complais en si peu ! Mais si le sens charnel était capable
de comprendre ce tout, et s’il n’eût reçu pour ton châtiment de justes
bornes, tes désirs hâteraient le passage de tout ce qui existe dans le
présent, afin de jouir de l’ensemble. C’est par ce sens charnel que tu
entends la parole, et tu ne demandes pas l’immobilité des syllabes, mais
leur rapide écoulement, et l’arrivée des dernières pour entendre le tout.
Et toutes choses forment un certain ensemble, non par coexistence, mais
par succession, et le tout a plus de charmes que la partie, quand il se
laisse voir aux sens. Mais combien est plus excellent Celui qui a fait cet
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ensemble de toutes choses  ? Et celui-là, c’est notre Dieu. Et il ne passe
pas, parce que rien ne lui succède.

Chapitre XII : Les âmes trouvent en Dieu le repos et
l’immutabilité

18. Si les corps te plaisent, prends-en sujet de louer Dieu ; réfléchis ton
amour vers leur Auteur, de peur qu’en t’arrêtant à ce qui te plaît, tu ne lui
déplaises.

Si les âmes te plaisent, aime-les en Dieu. Muables en elles-mêmes, elles
sont fixes et immuables en lui  ; sans lui elles s’évanouiraient dans le
néant. Qu’elles soient donc aimées en lui. Entraîne avec toi vers lui toutes
celles que tu peux, et dis-leur  : Aimons-le, aimons-le. Il a tout fait, et il
n’est pas loin de ses créatures. Il ne s’est pas retiré après les avoir faites,
mais c’est en lui comme de lui qu’elles ont leur être. Voici où il est  ; où
réside le goût de la vérité, dans l’intimité du cœur  ; mais le cœur s’est
détourné de lui, «  Revenez à votre cœur, hommes de péchés14,  » et
rattachez-vous à Celui qui vous a faits. Demeurez avec lui, et vous serez
debout. Reposez-vous en lui, et vous serez tranquilles.

Où allez-vous  ? au milieu des précipices  ? où allez-vous  ? Le bien que
vous aimez vient de lui. Bien véritable et doux tant que vous l’aimerez
pour Dieu, il deviendra justement amer, si vous avez l’injustice de l’aimer
sans son Auteur. Pourquoi marcher, marcher encore dans ces sentiers
rudes et laborieux  ? Le repos n’est pas où vous le cherchez. Cherchez
votre recherche ; mais il n’est pas où vous cherchez. Vous cherchez la vie
bienheureuse dans la région de la mort ; elle n’est pas là. Comment la vie
bienheureuse serait-elle où la vie même n’est pas ?

19. Et notre véritable Vie est descendue ici-bas, et elle s’est chargée de
notre mort, et elle a tué notre mort par l’abondance de sa vie. Et sa voix a
retenti comme un tonnerre, afin que nous revinssions à lui dans le secret
d’où il s’est élancé vers nous, quand, descendu dans le sein virginal, où il
a épousé la créature humaine, la chair mortelle pour la soustraire à la
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mort, « il est sorti comme l’époux de sa couche, et comme un géant qui
dévore sa carrière15. » Il ne s’est point arrêté, mais il a couru, criant par
ses paroles, ses actions, sa mort, sa vie, sa descente souterraine et son
ascension, que nous retournions à lui. Et il a disparu de nos yeux, afin
que, rentrant dans notre cœur, nous l’y trouvions. Il s’est retiré, et le
voilà, il est ici. Il n’a pas voulu être longtemps avec nous, et il ne nous a
pas quittés. Il est retourné d’où il n’était jamais sorti  ; car « le monde a
été fait par lui ; et il était dans ce monde16, et dans ce monde il est venu
sauver les pécheurs17. »

C’est de lui que mon âme implore sa guérison, «  parce qu’elle a péché
contre lui18. « Fils des hommes, jusques à quand porterez-vous un cœur
appesanti19  ?  » La vie est descendue vers vous, et vous ne voulez pas
monter vers elle et vivre ? Mais où monterez-vous, puisque vous êtes en
haut, le front dans les cieux20  ? Descendez pour monter, pour monter
jusqu’à Dieu : car vous êtes tombés en montant contre lui. Dis-leur cela, ô
mon âme  ! afin qu’ils pleurent dans cette vallée de larmes, dis, et
emporte-les avec toi vers Dieu ; car tu parles par son Esprit, si ta parole
est brûlante de charité.

Chapitre XIII : D’où procède l’amour. - livres qu’il avait écrit
sur la beauté et la convenance

20. C’est ce que j’ignorais alors  ; j’aimais les beautés inférieures  ; et je
descendais à l’abîme, et je disais à mes amis : Qu’aimons-nous qui ne soit
beau ? Qu’est-ce donc que le beau ? et qu’est-ce que la beauté ? Quel est
cet attrait qui nous attache aux objets de notre affection  ? S’ils étaient
sans charme et sans beauté, ils ne feraient aucune impression sur nous.
Et je considérais que, dans les corps eux-mêmes, il faut distinguer ce qui
en est comme le tout, et partant la beauté ; et ce qui plaît par un simple
rapport de convenance, comme la proportion d’un membre au corps,
d’une chaussure au pied, etc. Cette source de pensées jaillit dans mon
esprit du plus profond de mon cœur, et j’écrivis sur le beau et le
convenable deux ou trois livres, je crois  ; vous le savez, mon Dieu, car
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cela m’est échappé. Je n’ai plus ces livres, ils se sont égarés, je ne sais
comment.

Chapitre XIV : Il avait dédié ces livres à l’orateur hiérius. -
estime pour les absents : d’où vient-elle ?

21. Eh  ! qui put me porter alors, Seigneur mon Dieu, à les dédier à
Hiérius, orateur de Rome  ? je ne le connaissais pas même de vue  ; je
l’aimais sur sa brillante réputation de savoir, et l’on m’avait rapporté de
lui certaines paroles qui m’avaient plu. Mais en réalité, l’estime des
autres et l’enthousiasme que leur inspirait un Syrien, initié d’abord aux
lettres grecques, pour devenir plus tard un modèle d’éloquence latine et
d’érudition philosophique, voilà ce qui décidait mon admiration. Eh
quoi ! on entend louer un homme, et on l’aime aussitôt, quoique absent ?
Est-ce que l’amour passe de la bouche du panégyriste dans le cœur de
l’auditeur ? non ; mais l’amour de l’un allume l’amour de l’autre. On aime
l’objet de la louange lorsqu’on est assuré qu’elle part du cœur, et que
l’affection la donne.

22. C’est ainsi que j’aimais alors les hommes, d’après le jugement des
hommes, et non d’après le vôtre qui ne trompe jamais, ô mon Dieu ! Et
toutefois mes éloges n’avaient rien de commun avec ceux que l’on
accorde à un habile conducteur, à un chasseur de l’amphithéâtre honoré
des suffrages populaires  ; mon estime était d’un autre ordre, elle était
grave, elle louait comme j’eusse désiré d’être loué moi-même. Or, je
n’étais nullement jaloux d’être aimé et loué comme les histrions, quoique
je fusse le premier à les louer et à les aimer ; je préférais l’obscurité à telle
renommée, la haine même à telles faveurs. Mais comment peut se
maintenir dans une même âme l’équilibre de ces affections différentes et
contraires ? Comment puis-je aimer en cet homme ce que je hais en moi,
ce que je repousse si loin de moi, homme comme lui ? Tu ne voudrais pas
être, cela te fût-il possible, ce bon cheval que tu aimes ; mais en-peux-tu
dire autant de l’histrion, ton semblable ? J’aime donc dans un homme ce
que je haïrais d’être moi-même, tout homme que je suis  ? Immense
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abîme que l’homme, dont les cheveux mêmes vous sont comptés,
Seigneur, sans qu’un seul s’égare  ; et il est encore plus aisé pourtant de
les nombrer que les affections et les mouvements de son cœur !

23. Quant à ce rhéteur, le sentiment que j’avais pour lui était de nature à
me faire envier être ce qu’il était  ; et mes vaniteuses présomptions
m’égaraient  ; et je flottais à tout vent, et je ne laissais pas d’être
secrètement gouverné par vous. Et d’où ai-je appris, et comment puis-je
vous confesser avec certitude que j’empruntais plutôt mon amour pour
cet homme à l’amour de ses partisans qu’aux raisons mêmes de leurs
éloges ? Si, en effet, au lieu de le louer on l’eût blâmé, et que ces sujets de
louanges eussent été des sujets de censure et de mépris, j’eusse été loin
de m’enflammer à son égard. Et cependant l’homme et les choses
restaient les mêmes  ; l’opinion seule était différente. Voilà où tombe
l’âme infirme, qui ne se tient pas encore à la base solide de la vérité. Au
souffle capricieux de l’opinion, elle va, elle plie, elle tourne et revient ; et
la lumière se voile pour elle ; elle ne distingue plus la vérité, la vérité qui
est devant elle !

Et c’était un triomphe pour moi, que mon discours et mes études vinssent
à la connaissance de cet homme. S’il m’approuvait, je redoublais
d’ardeur ; sinon, j’étais blessé dans mon cœur plein de vanité et vide de
cette constance qui n’est qu’en vous. Et cependant je me plaisais toujours
à méditer sur le beau et le convenable, sujet du livre que je lui avais
adressé, et mon admiration louait, sans écho, ce monument de ma
pensée.

Chapitre XV : Son esprit obscurci par les images sensibles
ne pouvait concevoir les substances spirituelles

24. Mais je ne saisissais pas, dans les merveilles de votre art, le pivot de
cette grande vérité, ô Tout-Puissant, «  seul auteur de tant de
merveilles21 : » et mon esprit se promenait parmi les formes corporelles,
distinguait le beau et le convenable, définissait l’un, ce qui est par soi-
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même  ; l’autre, ce qui a un rapport de proportion avec un objet  ;
principes que j’établissais sur des exemples sensibles. Et je portais mes
pensées sur la nature de l’esprit, et la fausse idée que j’avais des êtres
spirituels ne me permettait pas de voir la vérité  ; et son éclat même
pénétrait mes yeux, et je détournais mon âme éblouie de la réalité
incorporelle pour l’attacher aux linéaments, aux couleurs, aux grandeurs
palpables.

Et comme je ne pouvais rien voir de tel dans mon esprit, je croyais
impossible de le saisir lui-même. Mais apercevant dans la vertu une paix
aimable, dans le vice une discorde odieuse ; là, je remarquais l’unité ; ici,
la division. Et dans cette unité, je plaçais l’âme raisonnable, l’essence de
la vérité et du souverain bien  ; dans cette division, je ne sais quelle
substance de vie irraisonnable, je ne sais quelle essence de souverain mal,
dont je faisais non-seulement une réalité, mais une véritable vie, un être
indépendant de vous, mon Dieu, de vous, de qui toutes choses procèdent.
Misérable rêveur, j’appelais l’une Monas, spiritualité sans sexe  ; l’autre
Dyas, principe des colères homicides, des emportements, de la
débauche ; et je ne savais ce que je disais. J’ignorais et n’avais pas encore
appris que nulle substance n’est le mal, et que notre principe intérieur
n’est pas le bien souverain et immuable.

25. Il y a violence criminelle, quand l’esprit livre son activité à un
mouvement pervers, quand il soulève les flots turbulents de sa fureur  ;
libertinage, quand l’âme ne gouverne plus l’inclination qui l’entraîne aux
voluptés charnelles. Et de même cette rouille du préjugé et de l’erreur qui
flétrit la vie, vient d’un dérèglement de la raison. Tel était alors l’état de la
mienne. Car j’ignorais qu’elle dût être éclairée d’une autre lumière pour
participer de la vérité, n’étant pas elle-même l’essence de la vérité. « C’est
vous qui allumerez ma lampe, Seigneur mon Dieu  ; c’est vous qui
éclairerez mes ténèbres22  : et tous, nous avons reçu de votre plénitude,
parce que vous êtes la vraie lumière qui éclaire tout homme venant en ce
monde23, lumière sans vicissitudes et sans ombre24. »
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26. Mais je faisais effort vers vous, et vous me repoussiez loin de vous,
afin que je goûtasse la mort ; car vous résistez aux superbes. Et quoi de
plus superbe que cette démence inouïe qui prétend être naturellement ce
que vous êtes ? Sujet au changement, et le sentant bien à mon désir d’être
sage pour devenir meilleur, j’aimais mieux vous supposer muable que de
n’être pas moi-même ce que vous êtes. Vous me repoussiez donc, et vous
résistiez à l’extravagance de mes pensées, et j’imaginais à loisir des
formes corporelles ; chair, j’accusais la chair ; esprit égaré et ne revenant
pas encore à vous25, j’allais, je me promenais dans un monde imaginaire
d’êtres qui ne sont ni en vous, ni en moi, ni dans les corps ; et ce n’étaient
point les créations de votre Vérité, mais les fictions de ma vanité que je
formais sur les corps. Et je disais à vos simples enfants, aux fidèles, mes
concitoyens, dont alors j’étais séparé par un exil que j’ignorais, je leur
disais avec ma sotte loquacité  : Comment mon âme, créature de Dieu,
est-elle dans l’erreur  ? Et je ne pouvais souffrir que l’on me répondît  :
Comment Dieu est-il dans l’erreur ? Et je soutenais que votre immuable
nature était entraînée dans l’erreur plutôt que de reconnaître que la
mienne, muable, et volontairement égarée, subissait l’erreur comme la
peine de son crime.

27. J’avais vingt-six à vingt-sept ans, lorsque j’écrivis ces livres  ; et je
roulais dans ma fantaisie ces inanités d’images, bourdonnantes à l’oreille
de mon cœur. Et je voulais pourtant, ô douce vérité, la rendre attentive à
l’ouïe intérieure de vos mélodies, quand je méditais sur la beauté et la
convenance, jaloux de me tenir devant vous, de vous entendre pour
frémir d’allégresse comme à la voix de l’époux26 ; et je ne le pouvais, car
la voix de l’erreur m’entraînait hors de moi, et le poids de mon orgueil me
précipitait dans l’abîme. Vous ne donniez pas alors la joie et l’allégresse à
mon entendement, et mes os ne tressaillaient pas, n’étant point encore
humiliés27.
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Chapitre XVI : Génie de saint Augustin

28. Et de quoi me servait alors qu’à l’âgé de vingt ans environ, ayant eu
entre les mains ce livre d’Aristote, qu’on appelle les dix catégories, je le
compris seul à la simple lecture ? Et cependant à ce nom de catégories,
les joues du rhéteur de Carthage, mon maître, se gonflaient d’emphase, et
plusieurs autres réputés habiles avaient également éveillé en moi comme
une attente inquiète de quelque chose d’extraordinaire et de divin. J’en
conférai depuis avec d’autres qui disaient n’avoir compris cet ouvrage
qu’à grand’peine, à l’aide d’excellents maîtres, non-seulement par
enseignement de vive voix, mais par des figures tracées sur le sable, et ils
ne m’en purent rien apprendre que ma lecture solitaire ne m’eût fait
connaître.

Et ces catégories me semblaient parler assez clairement des substances,
l’homme par exemple  ; et de ce qui est en elles, comme la figure de
l’homme ; quel il est, quelle est sa taille, sa hauteur ; de qui il est frère ou
parent ; où il est établi ; quand il est né ; s’il est debout, assis ; chaussé ou
armé  ; actif ou passif  ; tout ce qui est enfin compris, soit dans ces neuf
genres, dont j’ai touché quelques exemples, soit dans le genre lui-même
de la substance, où les exemples sont innombrables.

29. Quel bien me faisait ou plutôt quel mal ne me faisait pas cette
connaissance  ? Je voulais que tout ce qui est fût compris dans ces dix
prédicaments ; et vous-même, comment vous concevais-je, ô mon Dieu,
simplicité, immutabilité parfaite ? Ma pensée matérielle se figurait votre
grandeur et votre beauté réunies en vous comme l’accident dans le sujet ;
comme si vous n’étiez pas vous-même votre grandeur et votre beauté,
tandis que le corps ne tient pas de son essence corporelle sa grandeur et
sa beauté  ; car, fût-il moins grand et moins beau, en serait-il moins
corps  ? Chimère que tout ce que je pensais de vous, et non vérité  ;
inventions de ma misère, et non réalités de votre béatitude  ! Et votre
ordre s’accomplissait en moi : la terre me produisait des chardons et des
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ronces  ; je ne pouvais arriver qu’au prix de mes sueurs à gagner mon
pain28.

30. Et que me servait encore d’avoir lu et compris seul tout ce que j’avais
pu lire de livres sur les arts qu’on appelle libéraux, infâme esclave de mes
passions  ! Je me complaisais dans ces lectures, sans reconnaître d’où
venait tout ce qu’il y avait de vrai et de certain. Je tournais le dos à la
lumière, la face aux objets éclairés, et mes yeux qui les voyaient
lumineux, ne recevaient pas eux-mêmes le rayon. Tout ce que j’ai
compris, sans peine et sans maître, de l’art de parler et de raisonner, de la
géométrie, de la musique et des nombres, vous le savez, Seigneur mon
Dieu ; la promptitude de l’intelligence et la vivacité du raisonnement sont
des dons de votre libéralité ; mais au lieu de vous en faire un sacrifice, je
ne m’en suis servi que pour ma perte. J’ai revendiqué la meilleure part de
mon héritage, je n’ai pas conservé ma force pour vous29, et « loin de vous
dans une terre étrangère » je l’ai prodiguée aux caprices des passions, ces
folles courtisanes30. Pour si mauvais usage, que me servait un tel bien ?
Car je ne m’apercevais des difficultés que ces sciences offraient aux
esprits les plus vifs et les plus studieux, qu’en cherchant à leur en donner
les solutions ; et le plus intelligent, c’était le moins lent à me suivre dans
mes explications.

Et que m’en revenait-il encore, puisque je vous considérais, Seigneur
mon Dieu, vérité suprême, comme un corps lumineux et immense, et moi
comme un fragment de ce corps ? Ô excès de perversité  ! voilà donc où
j’en étais ! Et je ne rougis pas, mon Dieu, de confesser vos miséricordes
sur moi, et de vous invoquer, moi qui ne rougissais pas alors de professer
publiquement mes blasphèmes et d’aboyer contre vous. Et que me servait
ce génie qui dévorait la science  ? que me servait d’avoir, sans nulle
assistance de maîtres, dénoué les plus inextricables ouvrages, quand une
honteuse et sacrilége ignorance m’entraînait si loin des doctrines de la
piété  ? Et quel obstacle était-ce pour vos petits que la lenteur de leur
esprit, si, demeurant toujours près de vous, ils attendaient en sûreté au
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nid de votre Église la venue de leurs plumes, ces ailes de la charité que
fait croître l’aliment d’une foi sainte ?

Ô Seigneur, ô mon Dieu ! « espérons en l’abri de vos ailes31 ; » protégez-
nous, portez-nous. Vous nous porterez tout petits, «  et vous nous
porterez jusqu’aux cheveux blancs32, » car notre force n’est force qu’avec
vous  ; elle n’est que faiblesse quand nous ne sommes qu’avec nous-
mêmes. Tout notre bien vit en vous, et-notre rupture avec vous a fait
notre corruption. Retournons à vous, Seigneur, pour n’être plus
mortellement détournés. C’est en vous que vit notre bien, bien parfait,
qui est vous-même. Craindrons-nous de ne plus retrouver au retour la
demeure dont nous nous sommes précipités ? S’est-elle écroulée en notre
absence cette demeure, qui est votre éternité ?
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Livre V
Rome et Milan ; la rencontre de saint Ambroise

Chapitre I : Que mon âme vous loue, Seigneur, pour vous
aimer

1. Recevez le sacrifice de mes confessions, cette offrande de ma langue,
formée, excitée par vous à confesser votre nom. Guérissez toutes les
puissances de mon âme ; qu’elles s’écrient : « Seigneur, qui est semblable
à vous1 ? » Celui qui se confesse à vous, ne vous apprend rien de ce qui se
passe en lui ; car votre regard ne reste pas à la porte d’un cœur fermé, et
votre main n’est pas repoussée par la dureté des hommes  ; votre
miséricorde ou votre justice la rompt, quand il vous plaît ; « et personne
ne se peut dérober à votre chaleur2. »

Que mon âme vous loue pour vous aimer  ; qu’elle confesse vos
miséricordes pour vous louer  ! Votre création est un hymne permanent
en votre honneur ; les esprits, par leur propre bouche ; les êtres animés et
les êtres corporels, par la bouche de ceux qui les contemplent, publient
vos louanges  ; et notre âme se réveille de ses langueurs, elle se soulève
vers vous en s’appuyant sur vos œuvres, pour arriver jusqu’à vous,
Artisan de tant de merveilles ; là, est sa vraie nourriture ; là, sa véritable
force.

Chapitre II : Où fuit l’impie, en fuyant Dieu ?

2. Où vont, où fuient loin de vous ces hommes sans repos et sans équité ?
Vous les voyez  ; votre regard perce leurs ténèbres  ; laideur obscure qui
fait ressortir la beauté de l’ensemble. Quel mal ont-ils pu vous faire  ?
Quelle atteinte porter à votre empire qui demeure dans sa justice et son
inviolabilité du plus haut des cieux au plus profond des abîmes ? Où ont-
ils fui, en fuyant votre face ? Où pouvaient-ils vous échapper ? Ils ont fui,
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pour ne pas voir Celui qui les voit  ; pour ne vous rencontrer qu’étant
aveugles. Mais « vous n’abandonnez rien de ce que vous avez fait3. » Les
injustes vous ont rencontré, pour leur juste supplice ; ils se sont dérobés
à votre douceur, pour trouver votre rectitude et tomber dans votre âpreté.
Ils ignorent que vous êtes partout, vous, que le lieu ne comprend pas, et
que seul vous êtes présent même à ceux qui vous fuient.

Qu’ils se retournent donc et qu’ils vous cherchent  ; car pour être
abandonné de ses créatures, le Créateur ne les abandonne pas. Qu’ils se
retournent, et qu’ils vous cherchent  ! Mais vous êtes dans leur cœur  ;
dans le cœur de ceux qui vous confessent, qui se jettent dans vos bras, qui
pleurent dans votre sein au retour de leurs pénibles voies. Père tendre,
vous essuyez leurs larmes, et ils pleurent encore, et ils trouvent leur joie
dans ces pleurs  ; car, ce n’est pas un homme de chair et de sang, mais
vous-même, Seigneur, qui les consolez, vous, leur Créateur, qui les créez
une seconde fois ! Et où étais-je, quand je vous cherchais ? Et vous étiez
devant moi ; mais absent de moi-même, et ne me trouvant pas, que j’étais
loin de vous trouver !

Chapitre III : Faustus. - aveuglement des philosophes

3. Je vais parler, en présence de mon Dieu, de la vingt-neuvième année
de mon âge. Il y avait alors à Carthage un évêque manichéen, nommé
Faustus, grand lacet du diable, qui avait fait tomber plusieurs à l’appât de
son éloquence. Tout en l’admirant, je savais néanmoins la distinguer des
vérités que j’étais avide d’apprendre  : et je regardais moins au vase du
discours, qu’au mets de science que ce célèbre Faustus servait à mon
esprit. Car sa réputation me l’avait annoncé comme riche en savoir et
profond dans les sciences libérales.

Et comme j’avais lu un grand nombre de philosophes, et retenu leurs
doctrines, j’en comparais quelques-unes avec ces longues rêveries des
Manichéens, et je trouvais plus de probabilité aux sentiments, de ceux
qui «  ont pu pénétrer dans l’économie du monde, quoiqu’ils n’en aient
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jamais trouvé le Maître4. Car vous êtes grand, Seigneur, vous approchez
votre regard des abaissements et vous l’éloignez des hauteurs5 ; » vous ne
vous découvrez qu’aux cœurs contrits, et vous êtes impénétrable aux
superbes ; leur curieuse industrie sût-elle d’ailleurs le compte des étoiles
et des grains de sable, la mesure de l’étendue céleste, eût-elle exploré la
route des astres !

4. C’est par leur esprit, c’est par le génie que vous leur avez donné, qu’ils
cherchent ces secrets  ; ils en découvrent beaucoup  ; ils annoncent
plusieurs années d’avance les éclipses de soleil et de lune, et le jour, et
l’heure, et le degré  ; et leur calcul ne les trompe pas, et il arrive selon
leurs prédictions  ; et ils ont écrit les lois de leurs découvertes qu’on lit
encore aujourd’hui, et qui servent à prédire quelle année, quel mois de
l’année, quel jour du mois, quelle heure du jour, en quel point de son
disque la lune ou le soleil doit subir une éclipse, et il arrivera comme il est
prédit.

Et les hommes admirent, les ignorants sont dans la stupeur, et les
savants se glorifient et s’élèvent. Et, dans leur superbe impie, ils se
retirent de votre lumière ; infaillibles prophètes des éclipses du soleil, ils
ne se doutent pas de celle qu’ils souffrent eux-mêmes à cette heure. Ils ne
recherchent pas avec une pieuse reconnaissance de qui ils tiennent ce
génie de recherche. Et s’ils vous découvrent comme leur auteur, ils ne se
donnent pas à vous, pour que vous conserviez votre ouvrage  ; et ils ne
vous immolent pas l’homme qu’ils ont fait en eux, ils ne vous offrent en
sacrifice ni ces oiseaux de leurs téméraires pensées, ni ces monstres de
leur curiosité qui leur font une voie secrète aux profondeurs de l’abîme,
ni ces boucs de leurs impudicités, afin que votre feu, Seigneur, dévore
toute cette mort palpitante, et les engendre à l’immortalité.

5. Mais ils ne savent pas la voie, votre Verbe, par qui vous avez fait tous
les objets qu’ils nombrent, et eux-mêmes qui les nombrent, et le sens qui
leur découvre ce qu’ils nombrent, et l’esprit qui leur donne la capacité de
nombrer ; « votre sagesse seule exclut le nombre6. » Et votre Fils unique
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s’est fait notre sagesse, notre justice et notre sanctification7  : il a été
nombré parmi nous, il a payé le tribut à César8. Oh  ! ils ne savent pas
cette voie qui fait descendre de soi-même vers lui, pour monter par lui
jusqu’à lui  ! Ils ne savent pas cette voie, et ils se croient élevés et
rayonnants comme les astres, et les voilà froissés contre terre  ; «  et les
ténèbres ont envahi la folie de leur cœur9  !  » Ils disent sur la créature
beaucoup de vérités, et ils ne cherchent pas avec piété la Vérité créatrice ;
c’est pourquoi ils ne la trouvent pas  ; ou s’ils la trouvent, «  ils la
reconnaissent pour Dieu, sans l’honorer comme Dieu, sans lui rendre
grâces  ; mais ils se dissipent dans la vanité de leurs pensées, et ils se
disent sages  » en s’appropriant ce qui est à vous, et, en retour, leur
aveugle perversité vous attribue ce qui leur appartient ; ils vous chargent
de leurs mensonges, vous qui êtes la vérité ; «  ils transforment la gloire
du Dieu incorruptible en la ressemblance et l’image de l’homme
corruptible, des oiseaux, des quadrupèdes et des serpents  ; ils changent
votre vérité en mensonge ; ils adorent et servent la créature de préférence
au Créateur10. »

6. Ces hommes, néanmoins, m’avaient révélé beaucoup de vérités
naturelles, et j’en saisissais la raison par l’ordre et le calcul des temps, par
les visibles témoignages des astres ; et je comparais ces observations aux
discours de Manès qui a écrit sur ce sujet de longues extravagances où je
ne trouvais la raison ni des solstices, ni des équinoxes, ni des éclipses, ni
d’aucun phénomène dont la philosophie du siècle avait su m’informer. Et
j’étais tenu de croire à des rêveries en désaccord parfait avec les règles
mathématiques et l’observation de mes yeux.

Chapitre IV : Malheur à la science qui ignore Dieu !

7. Seigneur, Dieu de vérité, vous plaît-il celui qui sait tout cela  ?
Malheureux qui le sait et vous ignore  ! Heureux qui l’ignore et vous
connaît  ! Et celui qui a cette double science n’est heureux que par vous
seul, si, vous connaissant, il vous glorifie comme Dieu, s’il vous rend
hommage, s’il ne se dissipe pas dans la vanité de ses pensées.



78

Mieux vaut celui qui sait posséder un arbre et vous rendre grâces de ses
fruits, sans savoir la hauteur de sa tige et l’étendue de ses branches, que
celui qui sait la mesure des rameaux et le compte des feuilles, sans en
jouir, sans en connaître, sans en aimer le Créateur  ; ainsi, le fidèle a ce
monde pour trésor  ; tout ce qu’il renonce, il le retrouve en vous, ô
Souverain de l’univers  ! et quoiqu’il ignore la marche de l’étoile polaire,
n’est-ce pas folie de mettre en doute la supériorité de cet humble croyant
sur cet arpenteur du ciel, ce calculateur des étoiles, ce peseur des
éléments, qui vous néglige, vous l’Ordonnateur de toutes choses « selon
la mesure, le nombre et le poids11 ? »

Chapitre V : Folie de manès

8. Eh  ! qui demandait à un Manès d’écrire sur des sujets entièrement
étrangers à la science de la piété ? Vous avez dit à l’homme : « Voici la
science, c’est la piété12  ;  » science qu’il eût pu ignorer en possédant la
science humaine ; et celle-là même lui manquait, et il avait l’impudence
d’enseigner ce qu’il ignorait  ; pouvait-il donc être initié à la science des
saints ? C’est vanité que de professer les connaissances que l’on possède
dans l’ordre naturel, c’est piété que de confesser votre nom. Aussi a-t-il
été permis à cet homme de multiplier ses divagations scientifiques, afin
que son ignorance, évidente aux yeux des vrais savants, fit apprécier la
valeur de ses opinions sur les choses cachées. Il ne voulait pas qu’on fit
médiocre état de lui, cherchant même à faire croire que le Consolateur,
l’Esprit-Saint, qui prodigue à vos fidèles sa céleste opulence, résidait
personnellement en lui, dans toute la plénitude de son autorité. Aussi,
toutes fois qu’on le surprend en flagrante erreur au sujet du ciel, des
étoiles, des mouvements du soleil et de la lune, quoique la doctrine de la
religion n’y soit nullement intéressée, son outrecuidance n’en paraît pas
moins sacrilège  ; car il ne débite pas seulement l’ignorance, mais le
mensonge, avec un tel délire d’orgueil, qu’il voudrait autoriser ces
discours par la prétendue divinité de sa personne.
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9. Qu’un de mes frères en Jésus-Christ soit, à l’égard de ces
connaissances, dans l’ignorance ou l’erreur, je prends ses opinions en
patience. Rien n’y fait obstacle à son avancement  ; son ignorance de la
situation et de l’état d’une créature corporelle ne lui donne aucun
sentiment indigne de vous, Seigneur, créateur de toutes choses. Mais elle
lui devient funeste, s’il l’identifie avec les doctrines essentielles de la
piété, et s’il s’obstine à affirmer ce qu’il ignore. Cette faible enfance au
berceau de la foi, trouve dans la charité une mère qui la soutient, jusqu’à
ce que le nouvel homme s’élève à cette perfection virile, qui cesse de
flotter à tout vent de doctrine13. Et ce docteur, ce guide, ce maître, ce
souverain, assez hardi pour persuader à ses disciples que ce n’était pas un
homme, mais votre Esprit-Saint qu’ils suivaient en lui, qui ne le tiendrait
pour un insensé, dont la folie, convaincue d’imposture, ne mérite que
haine et mépris ?

Cependant je n’étais pas encore assuré que l’on ne pût expliquer selon sa
doctrine les vicissitudes de la durée des jours et des nuits, l’alternative
elle-même de la nuit et du jour, les défaillances des astres, et les autres
phénomènes que mes lectures m’avaient présentés, en sorte que, dans les
points douteux et de complète incertitude, ma foi en sa sainteté inclinait
ma créance à son autorité.

Chapitre VI : Éloquence de faustus et son ignorence

10. Et pendant ces neuf années où mon esprit s’égarait à les suivre,
j’attendais avec impatience la venue de ce Faustus ; car ceux de la secte
que j’avais rencontrés jusqu’alors, et qui tous manquaient de réponses à
mes objections, me l’annonçaient comme devant, dès l’abord et au
premier entretien, me donner facile solution de ces difficultés, et de plus
graves encore, qui pourraient inquiéter ma pensée.

Il vint, et je vis un homme doux, de parole agréable, et gazouillant les
mêmes contes avec beaucoup plus de charme qu’aucun d’eux. Mais que
faisait à ma soif toute la bonne grâce d’un échanson qui ne m’offrait que
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de précieux vases ? Mon oreille était déjà rassasiée de ces discours ; ils ne
me semblaient pas plus solides pour être éloquents, ni plus vrais pour
être plus polis. Et je ne jugeais pas de la sagesse de son âme à la
convenance de sa physionomie et aux grâces de son élocution. Ceux qui
me l’avaient vanté étaient de mauvais juges, qui ne l’estimaient docte et
sage que parce qu’ils cédaient au charme de sa parole.

J’ai connu une autre espèce d’hommes à qui la vérité même est suspecte,
et qui refusent de s’y rendre quand elle est proposée en beaux termes.
Mais déjà, mon Dieu, vous m’aviez enseigné par des voies admirables et
secrètes ; et je crois que je tiens de vous cet enseignement, parce qu’il est
vrai, et que nul autre que vous n’enseigne la vérité, où et d’où qu’elle
vienne. J’avais donc appris de vous que ce n’est point raison qu’une chose
semble vraie pour être dite avec éloquence, ni fausse parce que les sons,
s’élancent des lèvres sans harmonie  ; ni au rebours, qu’une chose soit
vraie par là même qu’elle est énoncée sans politesse, ni fausse parce
qu’elle est vêtue de brillantes paroles ; mais qu’il en est de la sagesse et de
la folie comme d’aliments bons ou mauvais, et des expressions comme de
vases d’or et d’argile ou ces aliments peuvent être indifféremment servis.

11. Le vif désir que j’avais eu si longtemps de voir cet homme trouvait
quelque satisfaction dans le mouvement et la vivacité de ses discours,
dans la propriété de son langage, qui se pliait comme un vêtement à sa
pensée. J’admirais cette éloquence avec plusieurs, et je la publiais plus
haut que nul autre  ; mais je souffrais avec peine que son nombreux
auditoire ne me permît pas de lui proposer mes doutes, de lui
communiquer les perplexités de ma pensée en conférence familière, dans
un libre entretien. Je pris toutefois l’occasion en temps et lieu
convenables, en compagnie de mes intimes amis, et je lui dérobai une
audience.

Je lui proposai plusieurs questions qui m’embarrassaient ; et je m’assurai
bientôt qu’étranger à toutes les sciences, il n’avait même de ]a grammaire
qu’une connaissance assez vulgaire. Il avait lu quelques discours de
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Cicéron, certains passages de Sénèque, quelques tirades de poésie, et ce
qu’il avait trouvé dans les écrivains de sa secte de plus élégant et de plus
pur. L’exercice journalier de la parole lui avait donné cette facilité
d’élocution, qu’une certaine mesure dans l’esprit, accompagnée de, grâce
naturelle, rendait plus agréable et plus propre à séduire. N’est-ce pas la
vérité, Seigneur mon Dieu, arbitre de ma conscience ? Vous voyez à nu
mon cœur et ma mémoire, ô vous qui déjà me conduisiez par les plus
secrètes voies de votre Providence, et présentiez à ma face la laideur de
mes égarements, pour que leur vue m’en donnât la haine.

12. Aussitôt que son incapacité dans les sciences où j’avais cru qu’il
excellait, me parut évidente, je désespérais de lui pour éclaircir et
résoudre mes doutes sur des questions dont l’ignorance l’eût laissé dans
la vérité de la piété, s’il n’eût pas été manichéen. Les livres de cette secte.
sont remplis de contes interminables sur le ciel, les astres, le soleil, la
lune  ; et, les ayant comparés aux calculs astronomiques que j’avais lus
ailleurs, pour juger si les raisons manichéennes valaient mieux ou autant
que les autres, je n’attendais plus de Faustus aucune explication
satisfaisante.

Je soumis toutefois mes difficultés à son examen ; mais il se refusa avec
autant de prudence que de modestie à soulever ce fardeau. Il connaissait
son insuffisance et ne rougit pas de l’avouer. Il n’était point de ces
parleurs que j’avais souvent essuyés, qui, en voulant m’instruire, ne me
disaient rien ; le cœur ne manquait point à cet homme, et s’il n’était dans
la rectitude devant vous, il ne laissait pas d’être en garde sur lui-même.
N’ignorant point entièrement son ignorance, il ne voulut pas s’engager
par une discussion téméraire, dans un défilé sans issue, sans possibilité
de retour. Cette franchise me le rendit encore plus aimable. La modeste
confession de l’esprit est plus belle que la science même que je
poursuivais  ; et, en toute question difficile ou subtile, il n’en fit jamais
autrement.
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13. Ainsi, mon zèle pour les doctrines manichéennes se ralentit.
Désespérant de plus en plus de leurs autres docteurs, à l’insuffisance du
plus renommé d’entre eux, je bornai mes (400) rapports avec lui à des
entretiens sur l’art oratoire dont il était épris, et que j’enseignais aux
jeunes gens de Carthage ; à des lectures dont il était curieux par ouï-dire,
ou que je jugeais conformes à la tournure de son esprit. Tout effort
d’ailleurs pour avancer dans cette secte cessa de ma part, sitôt que je
connus cet homme. Je n’en vins pas toutefois à rompre avec eux, mais je
me résignai provisoirement, faute de mieux, à rester là où je m’étais jeté
en aveugle, attendant qu’une lumière nouvelle déterminât un meilleur
choix. Ainsi, ce Faustus, qui avait été pour plusieurs un lacet mortel,
relâchait déjà, à son insu et sans le vouloir, les nœuds où j’étais pris. Vos
mains, ô mon Dieu, actives dans le secret de votre Providence,
n’abandonnaient pas mon âme ; et les larmes de ma mère, ce sang de son
cœur qui coulait nuit et jour, montaient vers vous en sacrifice pour moi.
Telle a été votre conduite à mon égard, admirable et cachée. Oui, votre
conduite, ô mon Dieu  ! Car «  c’est le Seigneur, qui dirige les pas de
l’homme, et l’homme désirera sa voie (Ps. XXXVI, 23).  » Et qui peut
procurer le salut, que la main toute-puissante qui refait ce qu’elle a fait ?

14. C’est donc par un ordre inconnu de votre Providence, qu’il me fut
persuadé d’aller a Rome, pour y enseigner la rhétorique plutôt, qu’à
Carthage. Et d’où me vint cette persuasion, je ne manquerai pas de vous
le confesser, parce qu’ici les abîmes de vos secrets, et la présence
permanente de votre miséricorde sur nous, se découvrent à ma pensée et
sollicitent mes louanges. Je ne me laissai pas conduire à Rome par
l’espoir que m’y promettaient mes amis, de considération et d’avantages
plus grands, quoique de telles raisons fussent alors toutes-puissantes sur
mon esprit  ; mais la plus forte, la seule même qui me décida, c’est que
j’avais ouï dire que la jeunesse y était plus studieuse, plus patiente de
l’ordre et de la répression  ; qu’un maître n’y voyait jamais sa classe
insolemment envahie par des disciples étrangers à ses leçons, et qu’on ne
pouvait même y être admis que sur sa permission.
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Or, rien n’est comparable à la honteuse et brutale licence des écoliers de
Carthage. Ils forcent l’entrée des cours avec fureur et leur démence
effrontée bouleverse l’ordre que chaque maître y établit dans l’intérêt de
ses disciples. Ils commettent, avec une impudente stupidité, mille
insolences que la loi devrait punir, si elles ne comptaient sur le patronage
de la coutume. Malheureux, qui font, comme licite, ce qui sera toujours
illicite devant votre loi éternelle ; qui croient à l’impunité, déjà punis par
leur cécité morale, et souffrant incomparablement plus qu’ils ne font
souffrir. Ces brutales habitudes dont, écolier, j’avais su me préserver,
maître  ; j’étais contraint de les endurer. Voilà ce qui m’attirait où un
témoignage unanime m’assurait qu’il ne se passait rien de semblable.

Mais vous, « mon espérance et mon héritage dans la terre des vivants (Ps
CXLI, 6) », vous m’inspiriez ce désir de migration pour le salut de mon
âme, vous prêtiez des épines à Carthage pour m’en arracher, des charmes
à Rome pour m’y attirer, et cela par l’entremise de ces hommes, amateurs
de cette mort vivante ; les uns m’étalant leurs insolences, les autres leurs
vaines promesses, et, afin de redresser mes pas, vous vous serviez en
secret de leur malice et de la mienne. Ces perturbateurs de mon repos
étaient possédés d’une aveugle frénésie ; ces tauteurs de mes espérances
n’avaient de goût que pour la terre, et moi, qui détestais à Carthage une
réalité de misère, je poursuivais a Rome un mensonge de félicité.

15. Mais pourquoi sortir d’ici et aller là ? vous le saviez, mon Dieu, sans
m’en instruire, sans en instruire ma mère, a qui mon départ déchira
l’âme, et qui me suivit jusqu’à la mer. Elle s’attachait à moi avec force,
pour me retenir ou pour me suivre  ; et je la trompai, ne témoignant
d’autre dessein que celui d’accompagner un ami prêt à faire voile au
premier vent favorable. Et je mentis à ma mère, et à quelle mère  ! et je
pris la fuite. Vous m’avez pardonné dans votre miséricorde  ; vil, et
souillé, vous m’avez préservé des eaux de la mer, pour m’amener à l’eau
de votre grâce, qui, en me purifiant, devait sécher ces torrents de larmes
dont ma mère marquait chaque jour la place des prières qu’elle versait
pour moi. Et comme elle refusait de s’en retourner sans moi, je lui
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persuadai, non sans peine, de passer la nuit dans un monument dédié à
saint Cyprien, non loin du vaisseau. Cette même nuit, je partis à (401) la
dérobée, et elle demeura à prier et à pleurer, Et que vous demandait-elle,
mon Dieu, avec tant de larmes ? de ne pas permettre mon voyage. Mais
vous, dans la hauteur de vos conseils, touchant au ressort le plus vif de
ses désirs, vous n’avez tenu compte de sa prière d’un jour, pour faire de
moi selon sa prière de chaque jour.

Le vent souffla  ; il emplit nos voiles, et déroba le rivage à nos regards.
Elle vint le matin au bord de la mer, folle de douleur, remplissant de ses
plaintes et de ses cris votre oreille inexorable à ce désespoir  ; et vous
m’entraîniez par la main de mes passions, où je devais en finir avec elles ;
et votre justice meurtrissait du fouet de la douleur sa charnelle tendresse.
Elle aimait ma présence auprès d’elle, comme une mère, et plus que
beaucoup de mères ; et elle ne savait pas tout ce que vous lui apprêtiez de
joies par cette absence. Elle ne le savait pas. Et de là, ces pleurs, ces
sanglots, ces angoisses qui accusaient un reste de l’hérédité coupable
d’Eve ; elle cherchait en pleurant ce qu’elle avait enfanté dans les pleurs.
Mais après s’être répandue en plaintes sur ma fraude et ma cruauté, elle
se remit à vous prier pour moi, rentra dans son intérieur, tandis que je
voguais vers Rome.

16. Et une maladie, terrible châtiment du corps, m’y attendait ; et déjà je
m’acheminais vers l’enfer, chargé de tout ce que j’avais commis de crimes
contre vous, contre moi, contre les autres, fardeau sinistre qui aggravait
encore ce lien d’iniquité originelle qui nous fait tous mourir en Adam.
Vous ne m’en aviez encore remis aucun en Jésus-Christ, et sa croix
n’avait pas encore rompu ce contrat d’inimitié que mes péchés avaient
formé entre vous et moi. Et l’eût-il rompu avec ce fantôme de croix que je
rêvais ? Aussi fausse que me semblait la mort de sa chair, aussi véritable
était celle de mon âme ; et aussi vraie qu’était la mort de sa chair, aussi
fausse était la vie de mon âme qui se refusait à cette créance. Et la fièvre
redoublait, et je m’en allais, et je périssais. Où pouvais-je aller, en m’en
allant ainsi, sinon au supplice du feu, à des tourments dignes de mes
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œuvres, selon l’ordre de votre vérité ? Et elle ne le savait pas, et elle priait
pour moi, loin de moi. Mais vous, partout présent, où elle était, vous
l’écoutiez, et où j’étais, vous aviez pitié de moi, et vous me rendiez la
santé du corps quand ce cœur sacrilège était encore malade. Car, dans ce
péril extrême, je ne songeais pas au baptême  ; enfant, j’étais bien
meilleur, alors que je le demandai à la piété de ma mère, ainsi que mon
souvenir vous l’a confessé. Mais j’avais grandi pour ma honte, et je riais,
dans ma folie, des conseils du Médecin céleste qui ne m’a pas permis de
mourir ainsi d’une double mort. Cette blessure au cœur de ma mère eût
été incurable. Non, je ne puis dire tout ce qu’elle avait d’âme pour moi, et
combien plus de souffrances lui coûtait le fils de son esprit que l’enfant de
sa chair.

17. Oh  ! non, je ne sais pas comment elle eût guéri, si ma mort, et une
telle mort, eût traversé les entrailles de son amour. Et où pouvaient aller
tant de prières, vives, fréquentes, continuelles, nulle part qu’à vous ? Et
vous, Dieu des miséricordes, eussiez-vous méprisé le cœur contrit et
humilié d’une veuve chaste, sobre, exacte à l’aumône, rendant tout
hommage et tout devoir à vos saints, ne laissant passer aucun jour sans
participer à l’offrande de votre autel  ; soir et matin, assidue à votre
Église, non pour engager de vaines causeries avec les vieilles, mais pour
vous entendre dans vos paroles, pour être entendue de vous dans ses
prières ?

Et ces larmes, qui ne vous demandaient ni or, ni argent, aucun bien
passager ou périssable, mais le salut de l’âme de son fils, auriez-vous pu
les mépriser ? Auriez - vous donc rebuté celle que votre grâce faisait votre
suppliante ? Oh ! non, Seigneur ; vous lui étiez présent, vous l’entendiez,
vous agissiez dans l’ordre de votre prédestination immuable. Loin, loin
de moi ce doute impie que vous pussiez la tromper par ces visions, par
ces réponses, dont j’ai rappelé les unes, omis les autres qu’elle gardait
toutes dans la foi de son cœur, et que sa prière vous représentait sans
cesse comme des billets souscrits de votre sang. Miséricorde infinie  !
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vous remettez leurs dettes à vos débiteurs, et vous voulez bien pourtant
les reconnaître pour créanciers de vos promesses ! (402)

18. Vous m’avez donc rétabli de cette maladie et vous avez sauvé le fils de
votre servante dans ce corps d’un jour, pour avoir à lui rendre une santé
plus précieuse et plus sûre. Et je conservais, à Rome, des liaisons avec ces
Saints trompés et trompeurs, et non-seulement avec les Auditeurs dont
faisait partie l’hôte de ma maladie et de ma convalescence, mais aussi
avec les Elus.

Je croyais encore que ce n’est pas nous qui péchons, mais je ne sais quelle
nature étrangère qui pèche en nous ; et il plaisait à mon orgueil d’être en
dehors du péché, et en faisant le mal, de ne pas m’en reconnaître
coupable devant vous pour obtenir de votre miséricorde la guérison de
mon âme  ; et j’aimais à l’excuser en accusant je ne sais quel autre qui
était en moi, sans être moi. Et pourtant le tout était moi, et mon impiété
seule m’avait divisé contre moi-même, et c’était là le péché, le plus
incurable, de ne me croire point pécheur  ; et mon exécrable iniquité
préférait, ô Dieu tout-puissant, votre défaite en moi, pour ma ruine, à
votre victoire sur moi pour mon salut. Vous n’aviez donc pas encore placé
la sentinelle, à l’entrée de ma bouche, et la porte de circonspection autour
de mes lèvres, afin que mon cœur ne se laissât pas glisser aux paroles de
malice pour excuser ses crimes, à l’exemple des artisans d’iniquité (Ps.
CXL, 3, 4).

19. C’est pourquoi je vivais encore avec leurs élus, et toutefois sans espoir
de rien acquérir désormais dans cette doctrine, et attendant mieux, je m’y
tenais toujours, mais avec plus de tiédeur et d’indifférence. Il me vint
même à l’esprit que les philosophes, dits Académiciens, avaient été plus
sages que les autres en soutenant qu’il faut douter de tout, et que
l’homme n’est capable d’aucune vérité. Je pensais, selon l’opinion
commune, que telle était leur doctrine, dont alors je ne pénétrais pas le
vrai sens. Je ne me fis donc pas scrupule d’ébranler la trop grande
confiance de mon hôte dans les fables qui remplissent les livres
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manichéens. Je ne laissais pas toutefois d’entretenir avec ces hérétiques
des relations plus familières qu’avec les autres hommes, et quoique
moins ardente à la défense de leurs opinions, mon intimité avec eux (car
Rome en recèle un grand nombre), ralentissait l’ardeur de mes
recherches, alors surtout que je désespérais, ô Dieu du ciel et de la terre,
créateur du visible et de l’invisible, de trouver dans votre Église la vérité
dont ils m’avaient détourné. Il me semblait si honteux de vous supposer
notre figure charnelle, et nos membres avec les limites de leurs contours !
Et comme, en voulant me représenter mon Dieu, ma pensée s’attachait
toujours à une masse corporelle (rien à mes yeux ne pouvait être sans
être ainsi), la principale, ou plutôt la seule et invincible cause de mes
erreurs était là. 20. Et de là, cette croyance insensée que le Mal avait une
substance corporelle, masse terreuse, difformité pesante, qu’ils
appelaient terre, et une autre subtile et déliée, comme le corps de l’air,
esprit de malice infiltré, suivant eux, dans ce monde élémentaire. Et un
reste de piété quelconque me défendant de croire qu’un Dieu bon eût créé
aucune nature mauvaise, j’établissais deux natures contraires et
antagonistes, infinies toutes deux  ; mais celle du bien plus infinie que
celle du mal.

Et de ce principe de corruption découlaient tous mes blasphèmes. Mon
esprit faisait-il effort pour recourir à la foi catholique, j’étais repoussé, car
la foi catholique n’était pas ce que je la supposais ; et je me trouvais plus
religieux, ô Dieu à qui vos miséricordes sur moi rendent témoignage, de
vous croire infini de toutes parts, sauf le point où le principe mauvais en
lutte contre vous me forçait à vous reconnaître une limite, que de vous
tenir pour borné, aux formes du corps humain.

Et mieux valait, selon moi, croire que vous n’avez point créé le mal (le
mal dont mon ignorance faisait non-seulement une substance, mais une
substance corporelle, ne pouvant se figurer l’esprit autrement que comme
un corps subtil répandu dans l’espace), que de vous prendre pour l’auteur
de ce qui me paraissait la nature du mal. Notre Sauveur lui-même, votre
Fils unique, je le regardais comme une extension émanée de votre
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étendue lumineuse pour notre salut, en sorte que je ne croyais de lui que
le néant que j’imaginais. Aussi, lui attribuant cette substance, je
m’assurais qu’elle ne pouvait naître de la vierge Marie qu’en se mêlant à
la chair et je ne pouvais admettre ce mélange sans souillure d’un être de
ma fantaisie. Je craignais donc, en le croyant né dans la chair, d’être
conduit à le croire souillé par la chair. (403) Que vos enfants en esprit se
rient de moi avec douceur et amour, s’ils viennent à lire ces confessions
mais enfin, tel j’étais alors.

21. Je ne pensais pas d’ailleurs qu’il fût possible de défendre ce qu’ils
attaquaient dans vos Ecritures  ; mais néanmoins je désirais parfois en
conférer en détail avec quelque docteur profondément versé dans
l’intelligence des saints Livres, et voir ce qu’il en penserait. Déjà même, à
Carthage, j’avais été touché des discours d’un certain Helpidius, qui, dans
des conférences publiques contre les Manichéens, les pressait par
certains passages de l’Ecriture, dont ils paraissaient fort embarrassés  ;
car ils craignaient d’avancer en public leur réponse, qu’ils nous
communiquaient en secret, à savoir, que les livres du Nouveau Testament
avaient été falsifiés par je ne sais quels Juifs, qui voulaient enter la loi
juive sur la foi chrétienne ; mais ils ne représentaient eux-mêmes aucun
exemplaire authentique. Pour moi, envahi, étouffé par ces pensers
matériels, qui affaissaient sous leur poids mon esprit haletant, je ne
pouvais plus respirer l’air pur et vif de votre vérité.

22. Déjà je remplissais avec zèle l’intention de mon voyage à Rome  ;
j’enseignais la rhétorique à quelques jeunes gens réunis chez moi, dont
j’étais connu, et qui me faisaient connaître. O voici que j’apprends qu’il se
pratique à Rome certaines choses, inouïes en Afrique. On n’y voit, il est
vrai, aucune de ces violences ordinaires à l’impudente jeunesse de
Carthage  ; mais il s’y fait, me dit-on, entre jeunes gens, de soudains
complots pour frauder leur maître de sa récompense, et ils passent chez
un autre, transfuges avares de la bonne foi et-de l’équité ! Et je me sentais
plein de haine pour ces âmes viles ; mais cette haine n’était pas légitime,
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car c’était peut-être le préjudice que j’en devais souffrir, plutôt que
l’iniquité même de leur action, qui la soulevait.

Et néanmoins elles sont bien hideuses ces âmes infidèles ; prostituées à
l’amour des frivoles jouets du temps, et de ce trésor de boue dont la prise
souille la main, dans les embrassements de ce monde éphémère, elles
méprisent votre clémence éternelle, qui nous rappelle, qui pardonne à
l’épouse adultère aussitôt qu’elle revient à vous. Et je hais encore
aujourd’hui ces hommes de honte et de difformité, quoique je les aime en
vue de leur correction, afin qu’ils préfèrent à l’argent la science qu’on leur
enseigne, et qu’ils vous préfèrent à la science, ô Dieu, vérité, félicité
inaltérable, paix des âmes pures ! Mais alors mon intérêt me donnait plus
de haine contre leur perversité, que le vôtre ne m’inspirait de désir pour
leur amendement.

23. On demanda de Milan au préfet de Rome un maître de rhétorique
pour cette ville, qui s’engageait même à faire les frais du voyage, et je
sollicitai cet emploi par des amis infatués de toutes les erreurs
manichéennes, dont, à leur insu comme au mien, mon départ allait me
délivrer. Un sujet proposé fit goûter mon éloquence au préfet Symmaque,
qui m’envoya. À Milan, j’allai trouver l’évêque Ambroise, connu partout
comme l’une des plus grandes âmes du monde, et votre pieux serviteur.
Son zèle éloquent distribuait alors à votre peuple la pure substance de
votre froment, la joie de vos huiles, la sobre intempérance de votre vin.
Aveugle, votre main me menait à lui, pour qu’il me menât à vous, les yeux
ouverts. Cet homme de Dieu m’accueillit comme un père, et se réjouit de
ma venue avec la charité d’un évêque.

Et je me pris à l’aimer, et ce n’était pas d’abord le docteur de la vérité
(j’avais perdu tout espoir de la trouver dans votre Église), mais l’homme
bienveillant pour moi que j’aimais en lui. J’étais assidu à ses instructions
publiques, non avec l’intention requise, mais pour m’assurer si le fleuve
de son éloquence répondait à sa réputation, si la renommée en exagérait
ou resserrait le cours, et je demeurais suspendu aux formes de sa parole,
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insouciant et dédaigneux du fond  ; et j’étais flatté de la douceur de ces
discours, plus savants, avec moins de charme et de séduction que ceux de
Faustus  ; je parle selon l’art des rhéteurs  ; pour le sens, nulle
comparaison. L’un s’égarait dans les mensonges de Manès, l’autre
enseignait la plus saine doctrine du salut, Mais le salut est (404) loin des
pécheurs, tel que j’étais alors, et cependant j’en approchais peu à peu,
sans le savoir.

24. Indifférent à la vérité, je n’étais attentif qu’à l’art de ses discours. Et,
en moi, ce vain souci avait survécu, l’espoir que la voie qui mène à vous
fût ouverte à l’homme. Toutefois, les paroles que j’aimais amenaient à
mon esprit les choses elles-mêmes dont j’étais insouciant. Elles étaient
inséparables, et mon cœur ne pouvait s’ouvrir à l’éloquence, sans que la
vérité y entrât de compagnie, par degrés néanmoins. Je vis d’abord que
tout ce qu’il avançait pouvait se défendre, et la foi catholique s’affirmer
sans témérité contre les attaques des Manichéens, que j’avais crus
jusqu’alors irrésistibles. Je fus surtout ébranlé, à l’entendre résoudre
suivant l’esprit plusieurs passages obscurs de l’Ancien Testament, dont
l’interprétation littérale me donnait la mort.

Eclairé par l’exposition du sens spirituel, je réprouvais déjà ce
découragement qui m’avait fait croire impossible toute résistance aux
ennemis, aux moqueurs de la Loi et des Prophètes. Toutefois, je ne me
croyais pas tenu d’entrer dans la voie du catholicisme, parce qu’il pouvait
avoir aussi de doctes et éloquents défenseurs, ni de condamner le parti
que j’avais embrassé, parce que la défense lui présentait des armes
égales. Ainsi la foi catholique cessant de me paraître vaincue, ne se levait
pas encore victorieuse devant moi.

25. J’employai tous les ressorts de mon esprit à la découverte de quelque
raison décisive pour convaincre de fausseté les opinions manichéennes.
Si mon esprit eût pu se représenter une substance spirituelle, il eût brisé
tous ces jouets d’erreur et les eût balayés de mon imagination ; mais je ne
pouvais. Néanmoins, quant à ce monde extérieur, domaine de nos sens
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charnels, je trouvais beaucoup plus de probabilité dans les sentiments de
la plupart des philosophes ; et de sérieuses réflexions, des comparaisons
réitérées, appuyaient ce jugement.

Ainsi doutant de tout, suivant les maximes présumées de l’Académie, et
flottant à toute incertitude, je résolus de quitter les Manichéens, ne
croyant pas devoir, dans cette crise d’irrésolution, rester attaché à une
secte qui déjà cédait dans mon estime à telle école philosophique. Mais à
ces philosophes, vides du nom rédempteur de Jésus, je refusais de
remettre la cure des langueurs de mon âme. Je me décidai donc à
demeurer catéchumène dans l’Eglise catholique, l’Eglise de mon père et
de ma mère, en attendant un phare de certitude pour diriger ma course.
(405)
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Livre VI
Monique à Milan ; les amis

1. O mon espérance dès ma jeunesse, où donc vous cachiez-vous à moi ?
où vous étiez-voui retiré ? N’est-ce pas vous qui m’aviez fait si différent
des brutes de la terre et des oiseaux du ciel  ? Vous m’aviez donné la
lumière qui leur manque, et je marchais dans la voie ténébreuse et
glissante ; je vous cherchais hors de moi et je ne trouvais pas le Dieu de
mon cœur. J’avais roulé dans la mer profonde, et j’étais dans la défiance
et le désespoir de trouver jamais la vérité.

Et déjà j’avais auprès de moi ma mère. Elle était accourue, forte de sa
piété, me suivant par mer et par terre, sûre de vous dans tous les dangers.
Au milieu des hasards de la mer, elle encourageait les matelots mêmes
qui encouragent d’ordinaire les novices affronteurs de l’abîme, et leur
promettait l’heureux terme de la traversée, parce que, dans une vision,
vous lui en aviez fait la promesse. Elle me trouva dans le plus grand des
périls, le désespoir de rencontrer la vérité. Et cependant, quand je lui
annonçai que je n’étais plus manichéen, sans être encore chrétien
catholique, elle ne tressaillit pas de joie, comme à une nouvelle
imprévue : son âme ne portait plus le deuil d’un fils perdu sans espoir ;
mais ses pleurs coulaient toujours pour vous demander sa résurrection ;
sa pensée était le cercueil où elle me présentait à Celui qui peut dire  :
«  Jeune homme, je te l’ordonne, lèvetoi  !  » afin que le fils de la veuve,
reprenant la vie et la parole, fût rendu par vous à sa mère (Luc VII, 14,
15).

Son cœur ne fut donc point troublé par la joie en apprenant qu’une si
grande quantité de larmes n’avait pas en vain coulé. Sans être encore
acquis à la vérité, j’étais du moins soustrait à l’erreur. Mais certaine que
vous n’en resteriez pas à la moitié du don que vous aviez promis tout
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entier, elle me dit avec un grand calme, et d’un cœur plein de confiance,
qu’elle était persuadée en Jésus-Christ, qu’avant de sortir de cette vie,
elle me verrait catholique fidèle. Ainsi elle me parla  : mais en votre
présence, ô source des miséricordes, elle redoublait de prières et de
larmes afin qu’il vous plût d’accélérer votre secours et d’illuminer mes
ténèbres  ; plus fervente que jamais à l’église, et suspendue aux lèvres
d’Ambroise, à la source «  d’eau vive qui court jusqu’à la vie éternelle
(Jean IV, 14)  ;  » elle l’aimait comme un ange de Dieu, elle savait que
c’était lui qui, me réduisant aux perplexités du doute, avait décidé cette
crise, dangereux, mais infaillible passage de la maladie à la santé.

2. Ma mère ayant apporté aux tombeaux des martyrs, selon l’usage de
l’Afrique, du pain, du vin et des gâteaux de riz, le portier de l’église lui
opposa la défense de l’évêque  ; elle reçut cet ordre avec une pieuse
soumission, et je l’admirai si prompte à condamner sa coutume plutôt
qu’à discuter la défense (Saint Augustin, de venu évêque, imita saint
Ambroise et attaqua cette coutume dont abusait l’intempérance. (Voir
lett. 22 à Aurélien de Carthage, et lett. 29 à Alypius.). L’intempérance ne
livrait aucun assaut à son esprit, et l’amour du vin ne l’excitait pas à la
haine de la vérité, comme tant de personnes, hommes (406) et femmes,
pour qui les chansons de sobriété sont le verre d’eau qui donne des
nausées à l’ivrogne. Lorsqu’elle apportait sa corbeille remplie des
offrandes funèbres, elle en goûtait et distribuait le reste, ne se réservant
que quelques gouttes de vin, autant que l’honneur des saintes mémoires
en pouvait demander à son extrême sobriété. Si le même jour célébrait
plus d’un pieux anniversaire, elle portait sur tous les monuments un seul
petit flacon de vin trempé et tiède, qu’elle partageait avec les siens en
petites libations ; car elle satisfaisait à sa piété et non à son plaisir.

Sitôt qu’elle eut appris que le saint évêque, le grand prédicateur de votre
parole, avait défendu cette pratique même aux plus sobres observateurs,
pour refuser aux ivrognes toute occasion de se gorger d’intempérance
dans ces nouveaux banquets funèbres trop semblables à la superstition
païenne, elle y renonça de grand cœur, et au lieu d’une corbeille garnie de
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terrestres offrandes, elle sut apporter aux tombeaux des martyrs une âme
pleine des vœux les plus épurés  ; se réservant de donner aux pauvres
selon son pouvoir, il lui suffit de participer, dans ces saints lieux, à la
communion du corps du Seigneur, dont les membres, imitateurs de sa
croix, ont reçu la couronne du martyre.

Il me semble toutefois, Seigneur mon Dieu, et tel est le sentiment de mon
cœur en votre présence, qu’il n’eût pas été facile d’obtenir de ma mère le
retranchement de cette pratique, si la défense en eût été portée par un
autre moins aimé d’elle qu’Ambroise, qu’elle chérissait comme
l’instrument de mon salut  ; et lui l’aimait pour sa vie exemplaire, son
assiduité à l’église, sa ferveur spirituelle dans l’exercice des bonnes
œuvres  ; il ne pouvait se taire de ses louanges en me voyant, et me
félicitait d’avoir une telle mère. Il ne savait pas quel fils elle avait en moi,
qui doutais de toutes ces grandes vérités, et ne croyais pas qu’on pût
trouver le chemin de la vie.

3. Mes gémissements et mes prières ne vous appelaient pas encore à mon
secours  ; mon esprit inquiet cherchait et discutait sans repos. Et
j’estimais Ambroise lui-même un homme heureux suivant le siècle, à le
voir honoré des plus hautes puissances de la terre  : son célibat seul me
semblait pénible. Mais tout ce qu’il nourrissait d’espérance, tout ce qu’il
avait de luttes à soutenir contre les séductions de sa propre grandeur,
tout ce qu’il trouvait de consolations dans l’adversité, de charmes dans la
voix secrète qui lui parlait au fond du cœur, tout ce qu’il goûtait de
savoureuses joies en ruminant le pain de vie, je n’en avais nul
pressentiment, nulle expérience, et lui ne se doutait pas de mes angoisses
et de la fosse profonde où j’allais tomber. Il m’était impossible de
l’entretenir de ce que je voulais, comme je le voulais ; une armée de gens
nécessiteux me dérobait cette audience et cet entretien il était le serviteur
de leurs infirmités. S’ils lui laissaient quelques instants, il réconfortait
son corps par les aliments nécessaires et son esprit par la lecture.
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Quand il lisait, ses yeux couraient les pages dont son esprit perçait le
sens ; sa voix et sa langue se reposaient. Souvent en franchissant le seuil
de sa porte, dont l’accès n’était jamais défendu, où l’on entrait sans être
annoncé, je le trouvais lisant tout bas et jamais autrement. Je m’asseyais,
et après être demeuré dans un long silence (qui eût osé troubler une
attention si profonde  ?) je me retirais, présumant qu’il lui serait
importun d’être interrompu dans ces rapides instants, permis au
délassement de son esprit fatigué du tumulte de tant d’affaires. Peut-être
évitait-il une lecture à haute voix, de peur d’être surpris par un auditeur
attentif en quelque passage obscur ou difficile, qui le contraignit à
dépenser en éclaircissement ou en dispute, le temps destiné aux ouvrages
dont il s’était proposé l’examen ; et puis, la nécessité de ménager sa voix
qui se brisait aisément, pouvait être encore une juste raison de lecture
muette. Enfin, quelle que fût l’intention de cette habitude, elle ne pouvait
être que bonne en un tel homme.

4. Il m’était donc impossible d’interroger à mon désir votre saint oracle
qui résidait dans son cœur, sauf quelques demandes où il ne fallait qu’un
mot de réponse. Cependant mes vives sollicitudes épiaient un jour de
loisir où elles pussent s’épancher en lui, elles ne le trouvaient jamais.
Sans doute, je ne laissais jamais passer le jour du Seigneur sans
l’entendre expliquer au peuple avec certitude la parole de vérité1, et je
m’assurais de plus en plus que l’on pouvait démêler tous ces nœuds de
subtiles calomnies que ces imposteurs ourdissaient contre les divines
Ecritures. Mais quand j’eus appris, qu’en croyant l’homme fait à votre
image, vos fils spirituels, à qui votre grâce a donné une seconde naissance
au sein de l’unité catholique, ne vous croyaient point pour cela limité aux
formes du corps humain, quoique je ne pusse alors concevoir le plus
léger, le plus vague soupçon d’une substance spirituelle ; néanmoins j’eus
honte, dans ma joie, d’avoir, tant d’années durant, aboyé, non pas contre
la foi catholique, mais contre les seules chimères de mes pensées
charnelles d’autant plus téméraire et impie, que je censurais en maître ce
que je devais étudier en disciple. O très-haut et très-prochain, très-caché
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et très-présent, Et re sans parties plus ou moins grandes, tout entier
partout, et tout entier nulle part, vous n’êtes point cette forme corporelle,
et pourtant vous avez fait l’homme à votre image, l’homme qui de la tête
aux pieds tient dans un espace.

5. Ne sachant donc de quelle manière votre image pouvait résider dans
l’homme, ne devais-je pas frapper à la porte et demander comment il
fallait croire, loin de m’écrier dans l’insolence de mon erreur  : Voilà ce
que vous croyez ? J’étais d’autant plus vivement rongé du désir intérieur
de tenir la certitude, que, jouet et dupe de vaines promesses, j’avais plus
longtemps, à ma honte, débité comme certains tant de peut-être, avec
toute la puérilité de l’erreur et de la passion : j’en ai vu clairement depuis
la fausseté. Certain aussi de les avoir tenus pour certains, j’étais déjà
certain de leur incertitude, lors même que j’élevais contre votre Eglise
mes aveugles accusations ; et sans être sûr qu’elle enseignât la vérité, je
savais bien qu’elle n’enseignait pas ce que ma témérité lui reprochait.
Ainsi je me sentais confondre et changer, et je me réjouissais, ô mon
Dieu, que votre Eglise unique, corps de votre Fils unique, où, tout enfant,
on mit sur mes lèvres le nom du Christ, ne se nourrît pas de bagatelles
puériles, et que nul article de sa pure doctrine ne vous fît cette violence, ô
Créateur de toutes choses, de vous resserrer, sous forme humaine, dans
un espace limité, si large et si vaste qu’il pût être !

6. Je me réjouissais encore que l’ancienne Loi et les Prophètes ne me
fussent plus proposés à lire du même œil qui m’y faisait remarquer tant
d’absurdités, quand je reprochais à vos saints les sentiments que je leur
prêtais. Et j’aimais à entendre Ambroise recommander souvent, au
peuple, dans ses sermons, cette règle suprême « La lettre tue et l’esprit
vivifie (II Cor. III, 6).  » Et, lorsqu’en soulevant le voile mystique, il
découvrait l’esprit là où la lettre semblait enseigner une erreur, il ne
disait rien qui me déplût, quoique je ne susse pas encore s’il disait la
vérité. Je retenais mon cœur sur le penchant de l’adhésion, de peur du
précipice ; et cette suspension même m’étouffait. Je voulais être aussi sûr
de ce qui échappait à ma vue que de sept et trois sont dix. Je n’étais pas, il
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est vrai, assez insensé pour croire que je pusse ici me tromper ; mais je
voulais avoir la même compréhension de toute vérité, soit corporelle et
éloignée de mes sens, soit spirituelle, quoique ma pensée ne sût rien se
représenter sans corps. Or, je devais croire pour guérir, pour que les yeux
de mon esprit, dégagés de leur voile, pussent s’arrêter en quelque sorte
sur votre vérité éternelle, sans révolution et sans éclipse.

Mais trop souvent celui qui a passé par le mauvais médecin n’ose plus se
fier même au bon. Ainsi mon âme souffrante, que la foi seule pouvait
guérir, de peur d’être trompée par la foi, se refusait à sa guérison. Elle
résistait à ce puissant remède préparé par vos mains, et que vous
prodiguez à l’univers avec souveraine efficace.

7. Toutefois, je préférais dès lors la doctrine catholique, jugeant qu’elle
commande avec plus de modestie et entière sincérité, de croire ce qui
n’est point démontré (soit qu’on ait affaire à qui ne peut porter la
démonstration, soit qu’il n’y ait point de démonstration possible), tandis
que leurs téméraires promesses de science, appât dérisoire à la crédulité,
ne sont qu’un ramas de fables et d’absurdités (408) qu’ils ne peuvent
soutenir, et dont ensuite ils imposent la créance. Et votre main
miséricordieuse et douce, ô Seigneur  ! prenant et façonnant mon cœur
peu à peu, je remarquais quelle infinité de faits je croyais, dont je n’avais
été ni témoin, ni contemporain  ; tant d’événements dans l’histoire des
nations, tant de récits de lieux, de villes, d’actions, contés par des amis,
des médecins, par tous les hommes, qu’il faut admettre sous peine de
rompre toutes les relations de la vie. Une foi inébranlable ne m’assurait-
elle pas des auteurs de ma naissance ? et que pouvais-je en savoir, si je ne
croyais au témoignage ?

Ainsi vous m’avez persuadé que, loin de blâmer ceux qui ajoutent foi à
vos Ecritures, dont vous avez si puissamment établi l’autorité chez
presque tous les peuples du monde, les incrédules seuls sont
répréhensibles, et ne doivent point être écoutés quand ils nous disent
D’où savez-vous si ces livres ont été communiqués au genre humain par
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l’Esprit du vrai Dieu, qui est la vérité même ? Et c’est précisément là ce
qu’il me fallait croire, puisque, dans ces luttes sophistiques de questions
captieuses, dans ces conflits de philosophes dont j’avais lu les livres, rien
n’avait pu déraciner en moi la croyance que vous êtes, tout en ignorant ce
que vous êtes, ni me faire douter que la conduite des choses humaines
appartînt à votre Providence.

8. Ma foi, à cet égard, était, il est vrai, tantôt plus forte, tantôt plus faible ;
mais toujours ai-je cru que vous êtes, et que vous prenez souci de nous,
quoique je ne susse que penser de votre substance, ou de la voie qui
conduit, qui ramène à vous. Ainsi donc, impuissante à trouver la vérité
par raison pure, notre faiblesse a besoin de l’appui des saints Livres, et je
commençai dès lors à croire que vous n’auriez point investi cette Ecriture
d’une autorité si haute et si universelle, s’il ne vous avait plu d’être cru,
d’être cherché par elle. Quant aux absurdités où je me choquais
d’ordinaire, quelques explications plausibles données devant moi m’en
faisaient déjà rapporter l’inconnu étrange à la profondeur des mystères.
Et son autorité m’apparaissait d’autant plus vénérable et plus digne de
foi, que, s’offrant à la main de tout lecteur, elle n’en conservait pas moins
dans la profondeur du sens la majesté de ses secrets  ; accessible par la
nudité de l’expression, par l’abaissement du langage, et toutefois exerçant
les cœurs les plus méditatifs  ; recevant tous les hommes en son vaste
sein, n’en faisant passer qu’un petit nombre jusqu’à vous à travers le fin
tissu de son voile, mais beaucoup plus néanmoins que si, au faite
d’autorité où elle est élevée, elle ne rassemblait le genre humain dans le
giron de son humilité sainte. Ainsi je méditais, et vous veniez à moi. Je
soupirais, et vous prêtiez l’oreille. Je flottais, et vous me gouverniez.
J’allais par la voie large du siècle, et vous ne m’abandonniez pas.

9. J’aspirais aux honneurs, aux richesses, au mariage, et j’étais votre
risée. Et je trouvais dans ces désirs mille épines douloureuses  ; et vous
m’étiez d’autant plus propice que vous me rendiez plus amer ce qui
n’était pas vous. Voyez mon cœur, ô Seigneur  ! qui m’avez inspiré ces
souvenirs et cette confession. Que désormais s’attache à vous mon âme
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que vous avez dégagée des gluants appâts de la mort  ! Quelle était sa
misère ! Et vous ne cessiez de piquer sa plaie vive, afin qu’au mépris de
tout elle se convertît à vous, qui êtes au-dessus de tout, sans qui rien ne
serait ; qu’elle se convertît et guérît.

Quelle était la grandeur de mon mal, et quelle fut, pour me le faire sentir,
l’habileté de votre traitement, alors que je me disposais à prononcer un
panégyrique de l’empereur, où je devais débiter force mensonges qui
eussent été accueillis par des applaudissements complices ! et mon cœur
était haletant de soucis, j’étais possédé de la fièvre des pensers dévorants,
quand, passant par une rue de Milan, j’aperçus un pauvre, aviné, je crois,
et en joyeuse humeur. Je soupirai, et, m’adressant à quelques amis qui se
trouvaient avec moi, je déplorai nos laborieuses folies. Tous nos efforts, si
pénibles, et tels que ceux dont j’étais alors consumé, traînant sous
l’aiguillon des passions cette charge de misère, de plus en plus lourde à
mesure qu’on la traîne, avaient-ils d’autre but que cette sécurité joyeuse,
où ce mendiant nous avait précédés, où peut-être nous n’arriverions
jamais  ? Quelques pièces d’argent mendiées lui avaient suffi pour
acquérir ce que je poursuivais dans ces âpres défilés, par mille sentiers
d’angoisse, la joie d’une félicité temporelle. (409) Il n’avait pas, sans
doute, une joie véritable  ; mais l’objet de mon ambitieuse ardeur était
bien plus faux encore. Il était du moins sûr de sa joie, et j’étais soucieux.
Il était libre ; moi, rongé d’inquiétudes. Que si l’on m’eût demandé mon
choix entre la joie ou la crainte, il n’eût pas été douteux ; et si de nouveau
l’on eût offert à mon choix d’être tel que cet homme, ou tel que j’étais
alors, j’eusse préféré d’être moi avec mon fardeau de sollicitudes et de
craintes, mais par aveuglement, et non par rectitude. Devais-je donc me
préférer à lui, pour être plus savant, si ma science ne me donnait pas plus
de joie, et si je n’en usais que pour plaire aux hommes, non pas afin de les
instruire, mais uniquement de leur plaire  ? C’est pourquoi vous brisiez
mes os avec la verge de votre discipline.

10. Loin donc de mon âme ceux qui lui disent  : Il y a joie et joie. Ce
mendiant trouvait la sienne dans l’ivresse, et tu cherchais la tienne dans
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la gloire. Et quelle gloire, Seigneur, celle qui n’est pas en vous  ?
Mensonge de joie mensonge de gloire : seulement, cette gloire était plus
captieuse à mon esprit. La nuit allait cuver son ivresse, et moi j’avais
dormi, je m’étais levé, j’allais dormir et me lever avec la mienne, combien
de jours encore ? Oui, il y a joie et joie. Celle des saintes espérances est
infiniment distante de la vaine allégresse de ce malheureux. Mais alors
même, grande était la distance de lui à moi. Plus heureux que moi, il ne
se sentait point d’aise, quand les soucis me déchiraient les entrailles ; et il
avait acheté son vin en souhaitant mille prospérités aux cœurs
charitables, tandis que c’était au prix du mensonge que je marchandais la
vanité.

Je tins alors à mes amis plus d’un discours semblable, et mes réflexions
sur mon état étaient fréquentes, et je le trouvais alarmant  ; et j’en
souffrais, et cette affliction redoublait le malaise. Et si quelque prospérité
semblait me sourire, j’avais peine à avancer la main ; voulais-je la saisir,
elle était envolée.

11. Tel était le sujet ordinaire de nos plaintes entre amis, et
principalement de mes entretiens intimes avec Alypius et Nebridius.
Alypius, né dans la même cité, d’une des premières familles municipales,
était plus jeune que moi. Il avait suivi mes leçons à mon début dans notre
ville natale et puis à Carthage ; et il m’aimait beaucoup, parce que je lui
paraissais savant et bon. Et moi je l’aimais à cause du grand caractère de
vertu qu’il développait déjà dans un âge encore tendre. Cependant le
gouffre de l’immoralité et des spectacles frivoles, béant à Carthage, l’avait
englouti dans le délire des jeux du cirque. Il y était misérablement
Plongé, lorsque je professais en public l’art oratoire, mais il n’assistait pas
encore à mes cours, à cause de certaine mésintelligence élevée entre son
père et moi. J’appris avec douleur cette pernicieuse passion  ; j’allais
perdre, peut-être avais-je déjà perdu ma plus haute espérance. Et je
n’avais, pour l’avertir ou le réprimer, ni le droit d’une bienveillance
amicale, ni l’autorité d’un maître. Je croyais qu’il partageait à mon égard
les sentiments de son père  ; mais il n’en était rien. Car, loin de s’en
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inquiéter, il me saluait et venait même à mon auditoire m’écouter
quelques instants et se retirait.

12. Et néanmoins, il m’était sorti de l’esprit de l’entretenir, pour le
conjurer de ne pas sacrifier une aussi belle intelligence à l’aveugle
entraînement de ces misérables jeux. Mais vous, Seigneur, qui ne lâchez
jamais les rênes dont vous gouvernez vos créatures, vous n’aviez pas
oublié qu’il devait être, entre vos enfants, l’un des premiers ministres de
vos mystères. Et pour que l’honneur de son redressement vous revînt
tout entier, vous m’en fîtes l’instrument, mais l’instrument involontaire.
Un jour que je tenais ma séance ordinaire, il vint, me salua, prit place
entre mes disciples, et se mit à m’écouter avec attention. Et par hasard, la
leçon que j’avais entre les mains me parut demander, pour son
explication, une comparaison empruntée aux jeux du cirque, qui dût jeter
sur mes paroles plus d’agrément et de lumières, avec un assaisonnement
de raillerie piquante contre les esclaves d’une telle manie.

Vous savez, mon Dieu, que je ne songeais nullement alors à en guérir
Alypius. Mais il saisit le trait pour lui, ne le croyant adressé qu’à lui seul
un autre m’en eût voulu, lui s’en voulut à lui-même  ; excellent jeune
homme, et qui m’en aima encore de plus vive amitié  ! N’aviez-vous pas
déjà dit depuis longtemps, dans vos Ecritures  : « Reprends le sage et il
t’aimera (Prov. IX, 8)  ?  » Et néanmoins ce ne fut (410) pas moi qui le,
repris ; mais vous, à qui, soit de gré, soit à notre insu, nous servons tous
d’instruments selon l’ordre de votre sagesse et de votre justice. Ce fut
vous qui fîtes de mon cœur et de ma langue des charbons ardents pour
brûler et guérir le mal dont se mourait cette âme de précieuse espérance.
Que celui-là taise vos louanges qui ne considère pas vos miséricordes  ;
elles parlent en votre honneur du fond de mes moelles. J’avais dit, et
aussitôt Alypius s’élança hors de l’abîme où un aveugle plaisir l’avait
précipité  ; sa magnanime résolution secoua son âme et en fit tomber
toutes les ordures du cirque, où il ne revint jamais depuis. Bientôt après,
triomphant de la résistance de son père, il emporta la permission de me
prendre pour maître. Redevenu mon disciple, il s’engagea avec moi dans
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les superstitions des Manichéens, aimant en eux cet extérieur de
continence qu’il croyait naturel et vrai. Mais cette continence était loin de
leur cœur ; ce n’était qu’un piége tendu aux âmes généreuses ( Prov. VI,
26) qui n’atteignant pas encore aux profondeurs de la vertu, se laissent
prendre à la superficie où glissent son ombre et sa trompeuse image.

13. Nourri par ses parents dans l’enchantement des voies du siècle, loin
de les délaisser, il m’avait précédé à Rome pour y apprendre le droit ; et
là, il fut pris d’une étrange passion pour les combats de gladiateurs, et de
la façon la plus étrange. Il avait pour ces spectacles autant d’aversion que
d’horreur, quand un jour, quelques condisciples de ses amis, au sortir de
table, le rencontrent, et malgré l’obstination de ses refus et de sa
résistance, l’entraînent à l’amphithéâtre avec une violence amicale, au
moment de ces cruels et funestes jeux. En vain il s’écriait : « Vous pouvez
entraîner mon corps et le placer près de vous, mais pourrez-vous ouvrir à
ces spectacles mon âme et mes yeux ? J’y serai absent, et je triompherai
et d’eux et de vous. » Il eut beau dire, ils l’emmenèrent avec eux, curieux
peut-être d’éprouver s’il pourrait tenir sa promesse.

Ils arrivent, prennent place où ils peuvent  ; tout respirait l’ardeur et la
volupté du sang. Mais lui, fermant la porte de ses yeux, défend à son âme
de descendre dans cette arène barbare  ; heureux s’il eût encore
condamné ses oreilles ! car, à un incident du combat, un grand cri s’étant
élevé de toutes parts, il est violemment ému, cède à la curiosité, et se
croyant peut-être assez en garde pour braver, et vaincre même après
avoir vu, il ouvre les yeux. Alors son âme est plus grièvement blessée que
le malheureux même qu’il a cherché d’un ardent regard, il tombe plus
misérable que celui dont la chute a soulevé cette clameur : entré par son
oreille, ce cri a ouvert ses yeux pour livrer passage au coup qui frappe et
renverse un cœur plus téméraire que fort, d’autant plus faible qu’il plaçait
sa confiance en lui-même au lieu de vous. A peine a-t-il vu ce sang, il y
boit du regard la cruauté. Dès lors il ne détourne plus l’œil  ; il l’arrête
avec complaisance ; il se désaltère à la coupe des furies, et sans le savoir,
il fait ses délices de ces luttes féroces ; il s’enivre des parfums du carnage.



103

Ce n’était plus ce même homme qui venait d’arriver, c’était l’un des
habitués de cette foule barbare  ; c’était le véritable compagnon de ses
condisciples. Que dirai-je encore  ? il devint spectateur, applaudisseur,
furieux enthousiaste, il remporta de ce lieu une effrayante impatience d’y
revenir. Ardent, autant et plus. que ceux qui l’avaient entraîné, il
entraînait les autres. Et c’est pourtant de si bas que votre main puissante
et miséricordieuse l’a retiré, et vous lui avez appris.à ne point s’assurer en
lui, mais en vous, bien longtemps après néanmoins.

14. Ce souvenir restait dans sa mémoire comme un préservatif à l’avenir.
Semblable avertissement lui avait été déjà donné, lorsqu’il était mon
disciple à Carthage. C’était vers le milieu du jour  ; il se promenait au
Forum, pensant à une déclamation qu’il devait prononcer selon la
coutume dans les exercices de l’école, quand surviennent les gardes du
palais qui l’arrêtent comme voleur. Vous l’aviez permis, mon Dieu, sans
doute afin qu’il apprît, devant être un jour si grand, combien il importe
que l’homme, juge de l’homme, ne prononce pas sur le sort de son
semblable avec une crédulité téméraire. (411)

Il se promenait donc seul, devant le tribunal, avec ses tablettes et son
stylet, lorsqu’un jeune écolier, franc voleur, secrètement muni d’une
hache, sans être aperçu de lui, s’approche des barreaux de plomb en
saillie sur les devantures de la voie des Orfèvres, et se met à les couper.
Au bruit de la hache, on s’écrie à l’intérieur et on envoie des gens pour
saisir le coupable. Entendant leurs voix, celui-ci prend la fuite et jette son
instrument, de peur d’être surpris armé. Alypius qui ne l’avait pas vu
entrer, le voit sortir et fuir rapidement. Il s’approche pour s’informer  ;
étonné de trouver une hache, il s’arrête à la considérer. On l’aperçoit,
seul, tenant l’outil dont le bruit avait donné l’alarme. On l’arrête, on
l’entraîne, on appelle tous les habitants du voisinage, on le montre en
triomphe comme un voleur pris en flagrant délit qu’on va livrer au juge.

15. Mais la leçon devait se borner là. Vous vîntes aussitôt, Seigneur, au
secours de son innocence, dont vous étiez le seul témoin. Comme on le
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menait à la prison ou au supplice, il se trouva à la rencontre un
architecte, spécialement chargé de la conservation des bâtiments publics.
Les gens qui le tiennent sont charmés qu’à leur passage vienne
précisément s’offrir celui qui d’ordinaire les soupçonnait des larcins
commis au Forum ; il en allait enfin connaître les auteurs. Or, cet homme
avait plus d’une fois vu Alypius chez un sénateur qu’il allait souvent
saluer. Il le reconnaît, lui prend la main et, le tirant à part, lui demande la
cause de ce désordre, et apprend ce qui s’est passé. La foule s’émeut et
murmure avec menace ; l’architecte commande qu’on le suive. On passe
devant la maison du jeune homme coupable. A la porte se trouvait un
enfant, trop petit pour être retenu dans sa révélation par la crainte de
compromettre son maître, qu’il avait accompagné au Forum. Alypius le
voit et le désigne à l’architecte, qui, montrant la hache à l’enfant, lui
demande à qui elle est : à nous, répond à l’instant celui-ci. On l’interroge
de nouveau ; tout se découvre. Ainsi, le crime retomba sur cette maison, à
la confusion de la multitude, qui déjà triomphait d’Alypius. Dispensateur
futur de votre parole, et juge de tant d’affaires en votre Eglise, il sortit de
ce danger avec plus d’instruction et d’expérience.

16. Je l’avais rencontré à Rome, où il s’unit à moi d’amitié si étroite qu’il
me suivit à Milan pour ne point se séparer de moi, et aussi pour utiliser
sa science du droit, suivant le désir de ses parents plutôt que le sien.
Eprouvé déjà par trois emplois, où son désintéressement n’avait pas
moins étonné les autres qu’il n’était surpris lui-même de la préférence
qu’on pouvait accorder à l’or sur la probité, une dernière tentative contre
sa fermeté avait mis en œuvre tous les ressorts de la séduction et de la
terreur. Il remplissait à Rome les fonctions d’assesseur, auprès du comte
des revenus d’Italie, quand un sénateur, puissant par ses bienfaits et son
crédit, accoutumé à ne pas trouver d’obstacles, voulut se permettre je ne
sais quoi de contraire à la loi. Alypius s’y oppose. On lui promet une
récompense, qu’il dédaigne ; on essaie de menaces, qu’il foule aux pieds ;
tous admirant cette constance qui ne pliait pas devant un homme, bien
connu pour avoir mille moyens d’être utile ou de nuire  ; cette fermeté
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d’âme également indifférente au désir de son amitié et à la crainte de sa
haine. Le magistrat lui-même, dont Alypius était le conseiller, quoique
opposé à cette injuste prétention, n’osait cependant refuser hautement ;
mais s’excusant sur l’homme juste, il alléguait sa résistance  ; et s’il
fléchissait, Alypius était en effet décidé à résigner ses fonctions.

Son amour pour les lettres, seul, faillit le séduire ; il eût pu, avec le gain
du prétoire, se procurer des manuscrits ; mais il consulta la justice et prit
une résolution meilleure, préférant le véto de l’équité au permis de
l’occasion. Cela n’est rien sans doute, mais « qui est fidèle dans les petites
choses l’est dans les grandes ; » et rien ne saurait anéantir cet oracle sorti
de la bouche de votre vérité : « Si vous n’avez pas été fidèle dispensateur
d’un faux trésor, qui vous confiera le véritable  ? Si vous n’avez pas été
fidèle dépositaire du bien d’autrui, qui vous rendra celui qui est à vous
(Luc, XVI, 10-12)  ?  » Tel était l’homme si étroitement lié avec moi, et
comme moi chancelant, irrésolu sur le genre de vie à suivre.

17. Et Nebridius aussi qui avait abandonné (412) son pays, voisin de
Carthage, et Carthage même, son séjour ordinaire, et le vaste domaine de
son père, et sa mère qui ne songeait pas à le suivre - il avait tout quitté
pour venir à Milan vivre avec moi dans la poursuite passionnée de la
vérité et de la sagesse. Il soupirait comme moi, il flottait comme moi,
ardent à la recherche de la vie bienheureuse, profond dans l’examen des
plus difficiles problèmes. Voilà donc trois bouches affamées, exhalant
entre elles leur mutuelle indigence, et attendant de vous leur nourriture
au temps marqué. Et, dans l’amertume dont votre miséricorde abreuvait
notre vie séculière, considérant le but de nos souffrances, nous ne
trouvions plus que ténèbres. Nous nous détournions en gémissant, et
nous disions  : Jusques à quand  ? Et tout en le répétant, nous
poursuivions toujours, parce qu’il ne nous apparaissait rien de certain
que nous pussions saisir en lâchant le reste.

18. Et je ne pouvais, sans un profond étonnement, repasser dans ma
mémoire tout ce long temps écoulé depuis la dix-neuvième année de mon
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âge, où je m’étais si vivement épris de la sagesse, résolu d’abandonner à
sa rencontre les vaines espérances et les trompeuses chimères de mes
passions. Et déjà j’accomplissais mes trente ans, embourbé dans la même
fange, avide de jouir des objets présents, périssables, et qui divisaient
mon âme. Je trouverai demain, disais-je ; demain la vérité paraîtra, et je
la saisirai. Et puis, Faustus va venir, il m’expliquera tout. O grands
maîtres de l’Académie ! on ne peut rien tenir de certain pour régler la vie.
Mais non, cherchons mieux  ; ne désespérons pas. Voici déjà que les
absurdités de l’Ecriture ne sont plus des absurdités  ; une interprétation
différente satisfait la raison. Arrêtons-nous sur les degrés où, entant, mes
parents m’avaient déposé, jusqu’à ce que se présente la vérité pure.

Mais où, mais quand la chercher  ? Ambroise n’a pas une heure à me
donner, je n’en ai pas une pour lire. Et puis, où trouver des livres ? quand
et comment s’en procurer  ? à qui en emprunter  ? Réglons le temps  ;
ménageons-nous des heures pour le salut de notre âme. Une grande
espérance se lève. La foi catholique n’enseigne pas ce dont l’accusait la
vanité de mon erreur. Ceux qui la connaissent condamnent comme un
blasphème la croyance que Dieu soit borné aux limites d’un corps
humain ; et j’hésite à frapper pour qu’on achève de m’ouvrir ? La matinée
est donnée à mes disciples : que fais-je le reste du jour ? pourquoi cette
négligence ? Mais trouverai-je un moment pour rendre visite à des amis
puissants, dont le crédit m’est nécessaire ? pour préparer ces leçons que
je vends ? pour donner quelque relâche à mon esprit fatigué de tant de
soins ?

19. Périssent toutes ces vanités, périsse tout ce néant ; employons-nous à
la seule recherche de la vérité. Cette vie est misérable et l’heure de la
mort incertaine ; si elle nous surprend, en quel état sortirons-nous d’ici ?
Où apprendrons-nous ce que nous y aurons négligé d’apprendre  ? ou
plutôt ne nous faudra-t-il pas expier cette négligence ? Et si la mort allait
trancher tout souci avec ce nœud de chair ? Si tout finissait ainsi ? Encore
s’en faut-il enquérir. Mais non ; blasphème qu’un tel doute ! Ce n’est pas
un rien, ce. n’est pas un néant qui élève la foi chrétienne à cette hauteur
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d’autorité par tout l’univers. Le doigt de Dieu n’aurait pas opéré pour
nous tant de merveilles, si la mort du corps absorbait la vie de l’âme. Que
tardons-nous, que ne laissons-nous là l’espoir du siècle, pour nous
appliquer tout entier à chercher Dieu et la vie bienheureuse ?.

Mais attends encore  ; n’est-il plus de charme dans ce monde  ? a-t-il
perdu ses puissantes séductions ? n’en détache pas ton cœur à la légère. Il
serait honteux de revenir à lui après l’avoir quitté. Vois, à quoi tient-il
que tu n’arrives à une charge honorable  ? Que pourrais-tu souhaiter
après  ? N’ai-je pas en effet des amis puissants  ? Quel que soit mon
empressement à limiter mes espérances, je puis toujours aspirer à une
présidence de tribunal  ; et je prendrai une femme dont la fortune sera
suffisante à mon état, et là se borneront mes désirs. Combien d’hommes
illustres et dignes de servir d’exemples, ont vécu mariés, et fidèles à la
sagesse !

20. Ainsi disais-je  ; et les vents contraires de mes perplexités jetaient
mon cœur çà et là  ; et le temps passait  ; et je tardais à me convertir à
vous, Seigneur mon Dieu ; je différais de jour en jour de vivre en vous, et
je ne différais pas un seul jour de mourir en moi-même. Aimant la vie
bienheureuse, je la redoutais dans son (413) séjour, et en la fuyant je la
cherchais. Je croyais que je serais trop malheureux d’être à jamais privé
des embrassements d’une femme  ; et le remède de votre miséricorde,
efficace contre cette infirmité, ne venait pas à ma pensée, faute d’en avoir
fait l’épreuve  ; car j’attribuais la continence aux propres forces de
l’homme, et cependant je sentais ma faiblesse. J’ignorais, insensé, qu’il
est écrit : « Nul n’est chaste, si vous ne lui en donnez la force ( Sagesse,
VIII, 21). » Et vous me l’eussiez donnée, si le gémissement intérieur de
mon âme eût frappé à votre oreille ; si ma foi vive eût jeté dans votre sein
tous mes soucis.

21. Alypius me détournait du mariage, et me représentait sans cesse que
ces liens ne nous permettraient plus de vivre assurés de nos loisirs, dans
l’amour de la sagesse, comme nous le désirions depuis longtemps. Il était
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d’une chasteté d’autant plus admirable, qu’il avait eu commerce avec les
femmes dans sa première jeunesse  ; mais il s’en était détaché, avec
remords et mépris, pour vivre dans une parfaite continence. Et moi je lui
opposais l’exemple d’hommes mariés qui étaient demeurés dans la
pratique de la sagesse, le service dé Pieu, la fidélité aux devoirs de
l’amitié. Mais que j’étais loin d’une telle force d’âme  ! Esclave de cette
fièvre charnelle dont j’étais dévoré, je traînais ma chaîne, dans une
mortelle ivresse, et je tremblais qu’on ne vînt la rompre, et ma plaie vive,
frémissante sous l’anneau secoué, repoussait la parole d’un bon
conseiller, la main d’un libérateur. Que dis-je  ? le serpent, par ma
bouche, parlait à Alypius ; ma langue formait les nœuds et semait dans sa
voie les doux piéges où son pied innocent et libre allait s’embarrasser.

22. Ce lui était un prodige de me voir, moi qu’il estimait, pris à l’appât de
la volupté, jusqu’à lui avouer même, dans nos conversations, qu’il me
serait impossible de garder le célibat  ; et pour me défendre contre son
étonnement, je lui disais que ce plaisir qu’il avait ravi au passage, et dont
un vague souvenir lui rendait le mépris si facile, n’avait rien de
comparable aux délices de cette liaison dans laquelle je vivais. Que si la
sanction du mariage venait à légitimer de telles jouissances, quel sujet
aurait-il donc d’être surpris de mon impuissance à mépriser une telle
vie ? Il finissait par la désirer lui-même, cédant moins aux sollicitations
du plaisir qu’à celles de la curiosité. Il voulait savoir, disait-il, quel était
enfin ce bonheur sans lequel ma vie, qui lui plaisait, ne me paraissait plus
une vie, mais un supplice.

Libre de mes fers, son esprit s’étonnait de mon esclavage, et de
l’étonnement il se laissait aller au désir d’en faire l’essai, pour tomber
peut-être de cette expérience dans la servitude même qui l’étonnait,
parce qu’il voulait se fiancer à la mort, et que l’homme qui aime le péril y
tombe (Eccli. III, 27). Car nous n’étions, l’un et l’autre, que faiblement
touchés des devoirs qui donnent seuls quelque dignité au mariage, la
continence et l’éducation des enfants. Pour moi, je n’en aimais guère que
l’enivrante habitude d’assouvir cette insatiable concupiscence dont j’étais
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la proie  ; et lui allait trouver la captivité dans son étonnement de ma
servitude. Voilà où nous en étions, jusqu’à ce que votre grandeur, fidèle à
notre boue, prit en pitié notre misère, et vint à notre secours par de
merveilleuses et secrètes voies.

23. Et l’on pressait activement l’affaire de mon mariage. J’avais fait une
demande ; j’étais accueilli ; ma mère s’y employait avec zèle, d’autant que
le mariage devait me conduire à l’eau salutaire du baptême ; elle sentait
avec joie que je m’en approchais chaque jour davantage  ; et ma
profession de foi allait accomplir ses vœux et vos promesses. Mais
lorsque, à ma prière et selon l’instinct de son désir, elle vous suppliait, de
l’accent le plus passionné du cœur, de lui révéler en songe quelque chose
de cette future alliance, vous n’avez jamais voulu l’entendre. Elle voyait
de vaines et fantastiques images rassemblées par la vive préoccupation de
l’esprit ; elle me les racontait avec mépris ; ce n’était plus cette confiance
qui lui attestait l’impression de votre doigt. Certain goût ineffable lui
donnait, disait-elle, le discernement (414) de vos révélations et des
songes de son âme. On pressait néanmoins mon mariage  ; la jeune fille
était demandée, mais il s’en fallait de deux années qu’elle fût nubile ; et
comme elle me plaisait, on prit le parti d’attendre.

24. Nous étions plusieurs amis ensemble, qui, dégoûtés des turbulentes
inquiétudes de la vie humaine, objet habituel de nos réflexions et de nos
entretiens, avions presque résolu de nous retirer de la foule pour vivre en
paix. Notre plan était de mettre en commun ce que nous pourrions avoir,
de faire une seule famille, un seul héritage, notre sincère amitié faisant
disparaître le tien et le mien, le bien de chacun serait à tous, le bien de
tous à chacun  ; nous pouvions être dix dans cette communauté, et
plusieurs. d’entre nous étaient fort riches  ; Romanianus, en particulier,
citoyen de notre municipe, qu’une tourmente d’affaires avait jeté à la
cour de l’empereur, et mon intime ami dès l’enfance. Il était le plus
ardent à presser ce dessein, et il nous le persuadait avec d’autant plus
d’autorité, qu’il avait la prépondérance de la fortune. Nous avions décidé
que deux d’entre nous seraient chargés, comme magistrats annuels, de
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l’administration des affaires, les autres vivant en repos. Mais quand on
vint à demander sites femmes y consentiraient, plusieurs étant déjà
mariés, et nous aspirant à l’être, l’argile si bien façonné de cette illusion
nouvelle éclata entre nos mains, et nous en rejetâmes les débris.

Et nous voilà retombés dans nos soupirs, dans nos gémissements, dans
les voies du siècle larges et battues, et notre cœur roulait le flot de ses
pensées devant l’éternelle stabilité de votre conseil ( Ps. XXXII, 2). Du
haut de ce conseil, riant de nos résolutions, vous prépariez les vôtres,
attendant le temps propre pour nous donner la nourriture, et pour ouvrir
la main qu’il allait combler nos âmes de bénédiction ( Ps CXLIV, 15, 16.).

25. Cependant mes péchés se multipliaient ; et quand on vint arracher de
mes côtés, comme un obstacle à mon mariage, la femme qui vivait avec
moi, il fallut déchirer le cœur où elle avait racine, et la blessure saigna
longtemps. Mais elle, à son retour en Afrique, vous fit vœu de renoncer
au commerce de l’homme. Elle me laissait le fils naturel qu’elle m’avait
donné. Et moi malheureux, incapable d’imiter une femme, impatient de
cette attente de deux années pour obtenir la main qui m’était promise,
n’étant point amoureux du mariage, mais esclave de la volupté, je trouvai
une autre femme, comme pour soutenir et irriter la maladie de mon âme,
en lui continuant cette honteuse escorte de plaisirs jusqu’à l’avènement
de l’épouse. Ainsi la blessure dont la première séparation m’avait navré,
ne guérissait pas  : mais après de cuisantes douleurs, elle tournait en
sanie : et le mal, plus languissant, n’en était que plus désespéré.

26. Louange à vous  ! gloire à vous  ! ô source des miséricordes. Je
devenais de jour en jour plus déplorable, et vous plus prochain. Vous
avanciez déjà la main qui allait me retirer et me laver de cette boue, et je
ne m’en doutais pas. Et rien ne me rappelait du fond de l’abîme des
voluptés charnelles que la crainte de la mort et de votre jugement futur,
si profonde en mon cœur que tant de doctrines contraires n’avaient
jamais pu l’en bannir. Et je discutais avec Alypius et Nebridius les raisons
finales des biens et des maux, leur avouant que, dans mon esprit, Epicure
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eût obtenu la palme, si j’avais pu cesser de croire à la survivance de l’âme
après la mort, et à la rémunération des œuvres qu’Epicure n’admit
jamais. Si nous étions immortels, leur disais-je, vivant dans une
perpétuelle volupté des sens, sans aucune crainte de la perdre, pourquoi
ne serions-nous pas heureux ? Et que nous faudrait-il encore ? Et je ne
voyais pas que cette pensée même témoignait de ma misère et de la
profondeur de mon naufrage ; aveugle, je n’apercevais pas la lumière de
cette beauté chaste et (415) pure qu’il faut embrasser sans passion,
invisible au regard de la chair, visible seulement à l’œil intérieur.

Et, malheureux, je ne concevais pas de quelle source coulait en moi ce
plaisir que la présence de mes amis me faisait trouver au récit de ces
honteuses misères. Car, au sein même des joies charnelles, je n’eusse pu
vivre heureux, même selon l’homme sensuel d’alors, sans ces amis que
j’aimais et, dont je me sentais aimé sans intérêt. O voies tortueuses  !
malheur à l’âme téméraire qui, en se retirant de vous, espère trouver
mieux que vous ! Elle se tourne, elle se retourne en vain, sur le dos, sur
les flancs, sur le ventre ; tout lui est dur. Et vous seul êtes son repos. Et
vous voici  ! et vous nous délivrez de nos lamentables erreurs  ! et vous
nous mettez dans votre voie, et vous nous consolez et dites : « Courez, je
vous soutiendrai  ; je vous conduirai au but, et là, je vous soutiendrai
encore. (416)

Notes

1. II Tim. II, 15 ↩
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Livre VII
Vers la connaissance de Dieu

1. Et déjà était morte mon adolescence honteuse et criminelle ; et j’entrais
dans la jeunesse, et plus j’avançais en âge, plus je m’égarais en de
ridicules chimères, ne pouvant concevoir d’autre substance que celle qui
se voit par les yeux. Je ne vous prêtais plus, il est vrai, mon Dieu, les
formes humaines, depuis que j’avais commencé d’ouvrir l’esprit à la
sagesse ; je m’étais toujours préservé de cette erreur ; et je la voyais, avec
joie, condamnée par la foi de votre Eglise catholique, notre mère
spirituelle. Mais de quelle autre manière vous concevoir ? je l’ignorais, et
je m’évertuais à vous comprendre, homme que j’étais, et quel homme  !
vous le souverain, le seul et vrai Dieu. Et je croyais de toutes les forces de
mon être que vous êtes incorruptible, inviolable, immuable ; car, malgré
mon ignorance du comment et du pourquoi, je voyais cependant avec
certitude que ce qui est sujet à la corruption est au-dessous de
l’incorruptible  ; et je préférais sans hésiter l’inviolable à ce qui souffre
violence, et l’immuable au muable.

Mon cœur protestait violemment contre ces vanités de ma fantaisie, et je
cherchais à dissiper d’un seul coup l’essaim bourdonnant d’impuretés qui
offusquaient le regard de ma pensée ; à peine éloigné, il revenait soudain
fondre plus pressé sur mes yeux aveuglés  ; et tout en renonçant à cette
vaine imagination de forme humaine, je ne pouvais néanmoins me
débarrasser de l’idée d’une substance corporelle pénétrant le monde dans
toute son étendue, et répandue, hors du monde, dans l’infini  ; et,
toutefois, je lui maintenais, en tant qu’incorruptible, inviolable et
immuable, la prééminence sur ce qui est sujet à corruption, déchéance et
changement. Tout être, à qui je refusais l’étendue, ne me semblait plus
qu’un rien ; mais rien absolu, et non ce vide que ferait dans l’étendue la
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disparition de tout corps. Car l’étendue serait toujours, malgré cette
vacuité de tout corps élémentaire ou céleste, vide étendu, spacieux néant.

2. Et dans cette pléthore de cœur, m’obscurcissant moi-même à mes
propres yeux, je pensais que tout ce qui ne m’apparaissait point à l’état
d’extension ou de diffusion, de concentration ou de renflement, n’était
que pur néant. Car les formes sur lesquelles se promènent mes yeux,
étaient les seules images que parcourût ma pensée, et je ne m’apercevais
pas que cette action intérieure qui me figurait ces images, ne leur était en
rien semblable, et qu’elle ne pouvait les imaginer sans être elle-même
quelque chose de grand.

Et vous, ô vie de ma vie, c’est ainsi que je vous croyais grand ; répandu,
suivant moi, dans tout le corps de l’univers, et le débordant partout à
l’infini, le ciel et la terre et toute créature vous possédaient, terminés en
vous ; vous, nulle part. Mais comme le corps de l’air étendu sur la terre ne
résiste point à la lumière du soleil qui le traverse, qui le pénètre sans le
déchirer ou le diviser et le remplit tout entier, j’imaginais que vous
passiez ainsi par le corps du ciel et de l’air, de la mer et même par celui de
la terre, également pénétrable en ses parties les plus grandes et les
moindres à l’immanation de votre présence, qui imprimait, comme une
respiration subti1e, le mouvement intérieur et extérieur à toutes vos
créatures.

Telles étaient mes conjectures  ; ma pensée ne pouvait aller au delà, et
c’était encore une (417) erreur. Car il fallait admettre qu’une plus grande
partie de la terre en contenait une plus grande de vous, et une plus petite,
une moindre, votre présence se distribuant de manière qu’il en tenait
plus dans le corps de l’éléphant que dans celui du passereau ; beaucoup
plus grand, il prenait beaucoup plus de place  ; et ainsi les divisions de
votre essence se proportionnaient aux inégalités des corps. Et toutes fois
il n’en est pas ainsi ; mais vous n’aviez point encore éclairé mes ténèbres.

3. Il me suffisait, Seigneur, pour confondre ces imposteurs dupes, et ces
bavards muets, car leur bouche est toujours muette pour votre Verbe ; il
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me suffisait de cette objection que Nebridius, à Carthage même, leur
présentait d’ordinaire, et qui avait fortement remué tous ceux qui,
comme moi, l’avaient entendue. Qu’aurait pu faire contre vous, leur
demandait-il, cette nation de ténèbres qu’ils vous opposent comme une
armée ennemie, si vous n’eussiez pas voulu combattre contre elle ? Si l’on
répond qu’elle pouvait nuire, vous n’êtes plus ni inviolable, ni
incorruptible. Si l’on convient de son impuissance, on ne peut plus
apporter aucune raison à cette lutte ; lutte si opiniâtre, qu’une partie de
vous-même, un de vos membres, une production de votre propre
substance engagée parmi ces puissances ennemies et les natures
indépendantes de votre création, s’y trouve infectée d’une telle
corruption, que, précipitée de la béatitude dans la misère, elle a besoin
d’un libérateur et d’un purificateur  : or, à les en croire, cette partie de
vous-même est l’âme de l’homme, que votre Verbe vient, libre, délivrer de
ses chaînes ; pur, de ses souillures ; intact, de sa corruption, et toutefois
corruptible lui-même, puisqu’il n’est qu’une seule et même substance
avec elle.

Donc, s’ils reconnaissent que tout ce que vous êtes, c’est-à-dire la
substance dont vous êtes, est incorruptible, toutes leurs hypothèses sont
fausses. et odieuses. S’ils vous tiennent pour corruptible, cela seul est un
blasphème, abominable à proférer. C’était assez pour se presser la
poitrine avec dégoût et vomir ces pernicieux docteurs, qui, renfermés
dans un cercle dont ils ne pouvaient sortir sans un horrible sacrilège de
cœur et de langue, étaient condamnés à penser et à parler ainsi de vous.

4. Mais tout en vous reconnaissant incapable de souillure, d’altération et
de changement, si ferme que je fusse dans la croyance que vous êtes notre
Seigneur, vrai Dieu, créateur de nos âmes et de nos corps, et non-
seulement des âmes et des corps, mais de tout être et de toute chose, je
ne saisissais pas encore toutefois le nœud de l’origine du mal. Et
néanmoins, quelle qu’elle fût, je sentais que je devais conduire mes
réflexions avec assez de prudence pour ne pas être réduit à trouver le
Dieu immuable sujet au changement, et à ne point me laisser surprendre
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par l’objet de ma poursuite. Et j’y songeais avec sécurité, certain qu’il n’y
avait qu’erreur dans les discours de ces hommes que je fuyais de toute
mon âme parce qu’il était évident pour moi qu’ils recherchaient la cause
du mal en esprit de malice, aimant mieux croire votre substance
susceptible de le souffrir, que la leur capable de le faire.

5. Et je m’appliquais à saisir cette vérité souvent affirmée devant moi, que
le libre arbitre de la volonté est la cause du mal de nos actions, et l’équité
de vos jugements, du mal de nos souffrances. Mais ici ma faible vue
s’obscurcissait. En vain je travaillais à retirer les yeux de mon âme de cet
abîme de ténèbres, j’y plongeais de nouveau ; et je réitérais mes efforts, et
je plongeais toujours.

Une chose me soulevait un peu vers votre lumière, c’est que je n’étais pas
plus certain de vivre que d’avoir une volonté. Ainsi, quand je voulais ou
ne voulais pas, j’avais toute certitude que ce n’était pas autre que moi qui
voulait ou ne voulait pas ; et je soupçonnais déjà que là résidait la cause
de mon péché. Quant aux actes où je me portais malgré moi, je me
sentais plutôt souffrir qu’agir, et je présumais que c’était moins une faute
qu’un châtiment, dont je me reconnaissais justement frappé, en songeant
à votre justice.

Mais je me demandais ensuite : Qui m’a fait ? n’est-ce pas mon Dieu qui
est bon, qui est la bonté même ? D’où m’est venu de vouloir le mal, de ne
pas vouloir le bien, mon crime, (418) mon supplice ? Qui a donc semé et
planté en moi ce grain d’amertume, moi dont tout l’être est venu de mon
Dieu, souverainement doux. Si le diable en est l’auteur, d’où lui-même
est-il le diable ? Que si, par la malice de sa volonté, d’ange il est devenu
démon, d’où lui est venue cette volonté mauvaise qui l’a fait diable, lui
que son créateur, souverainement bon, avait fait ange de bonté ? Et ces
pensées étaient un poids mortel qui me coulait à fond, mais toutefois je
ne descendais pas jusqu’au gouffre d’horreur, où l’on ne vous confesse
plus, où l’on vous soumet au mal pour ne pas reconnaître le crime de
l’homme.
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6. Je faisais donc tous mes efforts pour découvrir le reste, comme j’avais
déjà découvert que l’incorruptible est meilleur que le corruptible, vous
reconnaissant ainsi, qui que vous fussiez, pour incorruptible. Car jamais
esprit n’a pu et ne pourra concevoir rien de meilleur que vous, suprême
et souverain Bien. Or, comme il est d’évidente certitude que
l’incorruptible est préférable au corruptible, préférence qui alors même
ne me semblait pas douteuse, j’aurais pu saisir par la pensée quelque
chose de meilleur que mon Dieu, silui n’eût été l’incorruptible.

Ainsi persuadé de la prééminence de l’incorruptible sur le corruptible,
c’est dans cette excellence que je devais vous chercher ; c’est par là que je
devais concevoir d’où procède le mal, c’est-à-dire la corruption même,
qui ne peut nullement atteindre votre substance, car la corruption n’a
aucune prise sur notre Dieu, ni par sa volonté, ni par la nécessité, ni par
survenance fortuite, parce qu’il est Dieu, qu’il ne veut que le bien, et qu’il
est lui-même le bien essentiel, et que se corrompre n’est plus de l’essence
du bien. Et rien ne vous contraint d’agir malgré vous, parce que votre
volonté n’est pas plus grande que votre puissance ; et pour qu’elle le fût, il
faudrait que vous fussiez plus grand que vous-même, car la volonté, car la
puissance de Dieu, c’est Dieu même. Et qui peut vous surprendre, vous
qui connaissez tout ; rien ne pouvant exister que par votre connaissance ?
Et faut-il tant s’arrêter à chercher pourquoi cette substance, qui est Dieu,
est incorruptible, puisque si elle ne l’était pas, elle ne serait pas Dieu ?

7. Et je cherchais la source du mal, et je la cherchais mal, et je
n’apercevais pas le mal de ma recherche même, et je faisais comparaître
aux regards de mon esprit la création universelle, et tout ce qui est visible
dans son étendue, la terre, la mer, l’air, les astres, les plantes et les
animaux mortels  ; et tout ce qui est invisible, comme le firmament, les
anges et les substances spirituelles ; et mon imagination les distribuait en
divers lieux comme des êtres corporels. Et je faisais de votre création une
grande masse que je classais par espèces de corps, ou réels, ou que mon
erreur substituait aux esprits. Et cette masse, je me la représentais
immense, non pas selon son immensité réelle qu’il m’était impossible
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d’atteindre, mais selon les seules limites que lui assignait mon
imagination. Et je me la représentais, Seigneur, de toutes parts
environnée et pénétrée de votre essence ; et je me figurais une mer sans
fond et sans rivage, solitaire dans l’infini, qui contiendrait une éponge
d’une immensité finie, et toute pleine de l’immense mer.

Ainsi je croyais vos créatures finies, pleines de votre infini, et je me
disais  : Voici Dieu, voilà ses créatures, Dieu bon, infiniment meilleur
qu’elles, mais dont la bonté n’a pu les faire que bonnes, et c’est ainsi qu’il
les environne et les remplit. Où est donc le mal, d’où vient-il, et par où
s’est-il glissé ? quelle est sa racine ? quel est son germe ? Mais peut-être,
n’est-il pas. Pourquoi donc redoutons-nous, pourquoi fuyons-nous ce qui
n’est pas ? Et si notre crainte est vaine, cette crainte même est un mal ;
c’est un mal que ce néant qui so1licite et tourmente notre cœur, mal
d’autant plus pénible, qu’avec moins de sujet de craindre il nous livre à la
crainte. Ainsi donc, ou nous avons la crainte du mal, ou nous avons le
mal de la crainte.

Et d’où vient cela  ? Car Dieu tout bon n’a rien fait que de bon Bien
souverain, ses créatures, il est vrai, ne sont que des participations
diminuées de sa bonté  ; mais, toutefois, Créateur et créatures, tout est
bon. D’où procède enfin le mal  ? Est-ce de la matière, qu’il a mise en
œuvre  ? Elle recélait peut-être (419) lorsqu’ il lui donna la forme et
l’ordre, un élément mauvais, qu’il y laissa sans le convertir en bien. Et
pourquoi  ? Etait-il impuissant à convertir, à changer l’essence de cette
matière, pour qu’il n’y restât aucun vestige de mal, lui qui est Tout-
Puissant  ? Pourquoi a-t-il voulu tirer quelque chose d’une pareille
matière, et pourquoi, avec cette toute-puissance, ne l’a-t-il pas plutôt
réduite au néant ? Pouvait-elle donc exister contre sa volonté ? Que si elle
était éternelle, pourquoi l’a-t-il laissée ainsi tout une éternité et s’est-il
décidé si tard à en faire quelque chose  ? Et s’il lui est venu soudaine
volonté de faire, que n’a-t-il fait plutôt qu’elle cessât d’être, et que lui seul
fût, comme le Bien véritable, souverain, infini ? Ou enfin, s’il n’était pas
bien que la main de celui qui est tout bon demeurât stérile d’œuvre
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bonne, ne devait-il pas dissiper et rendre au néant cette matière
mauvaise pour en instituer une bonne, dont il eût créé toutes choses ? car
il ne serait pas tout-puissant s’il ne pouvait rien faire de bon qu’à l’aide de
cette matière que lui-même n’aurait pas faite.

Et voilà tout ce que roulait de pensers mon pauvre cœur, gros de tous les
mordants soucis dont le pénétraient la crainte de la mort et la tristesse de
n’avoir point trouvé la vérité. Je portais néanmoins, enracinée dans mon
âme, la foi de l’Eglise catholique en votre Christ notre Sauveur et Maître ;
et bien qu’elle fût encore en moi avec des défauts et des fluctuations
illégitimes, elle tenait pourtant dans mon esprit, et y prenait chaque jour
davantage.

8. J’avais déjà rejeté loin les trompeuses prédictions des astrologues et
l’impiété de leurs délires. Oh  ! que vos miséricordes, mon Dieu, en
publient aussi vos louanges du fond des entrailles de mon âme  ! C’est
vous qui m’avez détrompé, et vous seul  ; car qui nous ressuscite de la
mort de toute erreur, que la vie qui ne saurait mourir  ; que la sagesse,
dont la lumière se suffisant à elle-même, éclaire les ténèbres des âmes,
qui gouverne le monde et connaît jusqu’à la feuille qu’emporte le vent ?
Vous avez pris en pitié mon obstination à combattre le sage vieillard
Vindicianus, et Nebridius, ce jeune homme d’un esprit incomparable,
lorsqu’ils soutenaient, l’un avec force, l’autre avec moins d’assurance,
mais fréquemment, qu’il n’est point de science de l’avenir ; que si le sort
dispose souvent selon les conjectures des hommes, ce n’est pas à la
science des devins, mais à la multitude de leurs prophéties qu’il faut
l’attribuer  ; on peut prédire vrai à force de prédire. Vous m’avez donc
amené un ami, assez peu savant en astrologie, mais zélé consulteur
d’astrologues, quoiqu’il eût appris de son père un fait qui, à son insu,
ruinait la vanité de cette science.

Cet homme, nommé Firminus, instruit dans les lettres et l’éloquence, me
consultant un jour comme l’un de ses plus chers amis, sur, quelques
grandes espérances qu’il bâtissait dans le siècle, pour savoir ce que j’en
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augurais d’après son horoscope, je ne refusai pas de lui donner mes
conjectures et tout ce que ma pensée trouvait à tâtons, mais, inclinant
déjà vers l’opinion de Nebridius, j’ajoutai que je commençais à tenir tout
cela. pour vain et ridicule. Alors il me conta que son père, fort curieux de
cette science, avait un ami voué à la même étude, et que, mettant en
commun leur laborieuse passion pour ces puérilités, ils observaient chez
eux le moment de la naissance des animaux domestiques, et précisaient
en même temps la situation du ciel, pour fonder sur ces marques
l’expérience de leur art.

Il disait donc avoir appris de son père, que lorsque sa mère était enceinte
de lui Firminus, le sein d’une servante de cet ami grossit en même temps,
ce qui ne put longtemps échapper au regard d’un maître si exact
observateur de la naissance de ses chiens. Il arriva donc qu’ayant calculé
les jour, heure et minute de la délivrance, l’un de sa femme, l’autre de sa
servante, elles accouchèrent ensemble, en sorte qu’ils figurèrent
nécessairement le même ascendant, l’un à son fils, l’autre à son esclave.
Car, au moment où les deux femmes avaient ressenti les premières
douleurs, ils s’informèrent mutuellement de ce qui se passait chez eux, et
tinrent des serviteurs prêts à partir, au moment précis de la naissance.
Maîtres absolus comme ils l’étaient, ils furent ponctuellement obéis. Et la
rencontre des envoyés, disait-il, s’était opérée à une distance de l’une et
de l’autre maison si précisément égale, qu’il fut de part et d’autre
impossible de signaler la moindre différence dans l’aspect des astres, et
dans le calcul des (420) moments. Et cependant Firminus, né dans un
rang élevé parmi les siens, se promenait par les plus riantes voies du
siècle, comblé de richesses et d’honneurs, tandis que l’esclave vivait
toujours courbé sous le même fardeau de servitude, au témoignage même
de celui qui le connaissait bien.

9. Ayant entendu ce récif, que le caractère du narrateur me rendait digne
de foi, toutes les résistances de mes doutes tombèrent. Et aussitôt je
cherchais à guérir Firminus de cette curiosité, lui montrant que j’aurais
dû, pour lui dire vrai, remarquer, à l’aspect des astres de sa nativité, le
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rang que ses parents tenaient dans leur ville, son héritage considérable,
sa naissance ingénue, son éducation honnête, son instruction libérale.
Qui si cet esclave, né sous de communes influences, m’eût consulté, il eût
fallu, pour lui annoncer aussi la vérité, que j’eusse reconnu, dans ces
mêmes signes, la misère et la servilité de sa condition ; circonstances bien
différentes et bien éloignées des premières. Or, comment l’observation
des mêmes signes m’eût-elle fourni des réponses qui devaient être
différentes pour être vraies, une réponse semblable étant une erreur  ?
D’où je conclus avec certitude que ce qui se dit de vrai après l’examen des
constellations, se dit, non par science, mais par hasard, et que le faux doit
être imputé, non à l’imperfection de l’art, mais au mensonge de tout
calcul fondé sur le sort.

10. Ce récit ayant ouvert la voie à mes pensées, je ruminais en moi-même
comment, en attaquant ceux qui trafiquent de telles rêveries, insensés
que je désirais ardemment réfuter et couvrir de ridicule, je leur enlèverais
jusqu’au moyen d’alléguer pour défense que Firminus m’avait abusé par
un conte, ou que lui-même s’était laissé tromper par son père. Et je
dirigeai mes réflexions sur ceux qui naissent jumeaux, dont souvent la
naissance se suit de si près, que le moment d’intervalle, quelle que soit
l’influence qu’ils lui prêtent dans l’ordre des événements, se joue des
calculs de l’observation humaine et des figures que l’astrologue doit
consulter pour la vérité de ses prédictions. Mais cette vérité même est un
rêve. L’examen des mêmes signes lui eût fait tirer le même horoscope
d’Esaü et de Jacob, dont la vie fut si différente. Sa prédiction eût donc été
fausse. Car, pour dire la vérité, il aurait dû, de l’inspection des mêmes
étoiles, augurer des fortunes différentes. Ce n’est donc pas la science,
mais le hasard qui lui eût présenté la vérité.

C’est vous, Seigneur, juste modérateur de l’univers, c’est vous qui, par
une action secrète, à l’insu de tous, consulteurs et consultés, faites sortir
de l’abîme de vos justices une réponse conforme aux mérites cachés des
âmes. Et que l’homme ne s’élève pas jusqu’à dire  : Qu’est-ce donc  ?
pourquoi ? Qu’il se taise ! qu’il se taise ; car il est homme.
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11. Et déjà, ô mon libérateur, vous m’aviez affranchi de ces liens ; et j’étais
encore engagé dans la recherche de l’origine du mal, et je ne trouvais pas
d’issue. Mais vous ne permettiez pas aux tourmentes de ma pensée de
m’enlever à la ferme croyance que vous êtes, et que votre substance est
immuable, que vous êtes la providence et la justice des hommes, et que
vous leur avez ouvert en Jésus-Christ, votre Fils, Notre-Seigneur, et dans
les saintes Ecritures fondées sur l’autorité de l’Eglise catholique, la voie
de salut vers cette vie qui doit commencer à la mort.

Ces vérités sauves, et inébranlablement fortifiées dans mon esprit, je
cherchais, avec angoisse, d’où vient le mal. Oh ! quelles étaient alors les
tranchées de mon âme en travail  ! quels étaient ses gémissements, mon
Dieu ! Et vous-étiez là, écoutant, à mon insu. Et lorsque, dans le silence,
je poursuivais ma recherche avec effort, c’étaient d’éclatants appels à
votre miséricorde que ces muettes contritions de ma pensée.

Vous saviez ce que je souffrais, et nul ne le savait. Qu’était-ce, en effet, ce
que ma parole en faisait passer dans l’oreille de mes plus chers amis ? La
parole, le temps eût-il suffi pour leur faire entendre le bruit des flots de
mon âme ? Mais ils entraient tous dans votre oreille, vous ne perdiez rien
des rugissantes lamentations de ce cœur. Et mon désir était devant vous,
et la lumière de mes yeux n’était plus avec moi (Ps. XXXVII, 9-11). Car
elle était en moi, et j’étais hors de moi-même, Il n’est pas de lieu pour
elle ; et je ne portais mon esprit que sur les objets qui occupent un lieu, et
je n’y trouvais (421) pas où reposer, et je n’y pouvais demeurer, et dire :
Cela suffit, je suis bien ; et il ne m’était plus permis de revenir où j’eusse
été mieux. Supérieur à ces objets, inférieur à vous, je vous suis soumis, ô
ma véritable joie, et vous m’avez soumis tout ce que vous avez fait au-
dessous de moi.

Et tel est le tempérament de rectitude, la moyenne région où est le salut :
demeurant l’image de mon Dieu, ma fidélité à vous servir m’eût assuré la
domination sur mon corps. Mais mon orgueil s’est dressé contre vous, je
me suis élancé contre mon Seigneur sous le bouclier d’un cœur endurci (
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Job, XV, 26), et tout ce que je foulais aux pieds s’est élevé au-dessus de
ma tête, pour m’opprimer, sans trève, sans relâche. Tous ces corps, je les
rencontrais en foule, en masse serrée, sur le passage de mes yeux  ; je
voulais rentrer dans ma pensée, et leurs images m’interceptaient le
retour, et je croyais entendre : Où vas-tu, indigne et infâme ?

Et telles étaient les excroissances de ma plaie, parce que vous m’aviez
humilié comme un blessé superbe (Ps. LXXXVIII, 11.) ; le gonflement de
mon âme me séparait de vous, et l’enflure de ma face me fermait les yeux.

12. Et vous, Seigneur, vous demeurez éternellement, mais votre colère
contre nous n’est pas éternelle, puisque vous avez eu pitié de ma boue et
de ma cendre, et que votre regard a daigné réformer toutes mes
difformités.

Votre main piquait d’un secret aiguillon mon cœur agité pour entretenir
son impatience, jusqu’à ce que l’évidence intérieure lui eût dévoilé votre
certitude, et, mon enflure diminuait à votre contact puissant et caché, et
l’œil de mon âme, trouble et ténébreux, guérissait de jour en jour par le
cuisant collyre des douleurs salutaires.

13. Et voulant d’abord me faire connaître comment vous résistez aux
superbes et donnez votre grâce aux humbles ( I Pierre, V, 5) et quelles
prodigalités de miséricorde a répandues sur la terre l’humilité de votre
Verbe fait chair et habitant parmi nous, vous m’avez remis, par les mains
d’un homme, monstre de vaine gloire, plusieurs livres platoniciens,
traduits de grec en latin, où j’ai lu, non en propres termes, mais dans une
frappante identité de sens, appuyé de nombreuses raisons, «  qu’au
commencement était le Verbe ; que le Verbe était en Dieu, et que le Verbe
était Dieu ; qu’il était au commencement en Dieu, que tout a été fait par
lui et rien sans lui  : que ce qui a été fait a vie en lui  ; que la vie est la
lumière, des hommes, que cette lumière luit dans les ténèbres, et que les
ténèbres ne l’ont point comprise. » Et que l’âme de l’homme, «  tout en
rendant témoignage de la lumière, n’est pas elle-même la lumière, mais
que le Verbe de Dieu, Dieu lui-même, est la vraie lumière qui éclaire tout
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homme venant en ce monde ; » et « qu’il était dans le monde, et que le
monde a été fait par lui, et que le monde ne l’a point connu. Mais qu’il
soit venu chez lui, que les siens ne l’aient pas reçu, et qu’à ceux qui l’ont
reçu il ait donné le pouvoir d’être faits enfants de Dieu, à ceux-là qui
croient en son nom ; » c’est ce que je n’ai pas lu dans ces livres.

14. J’y ai lu encore  : «  Que le Verbe-Dieu est né non de la chair, ni du
sang, ni de la volonté de l’homme, ni de la volonté de la chair ; qu’il est né
de Dieu. » Mais « que le Verbe se soit fait chair, et qu’il ait habité parmi
nous (Jean, I, 1-14), » c’est ce que je n’y ai pas lu.

J’ai découvert encore plus d’un passage témoignant par diverses
expressions, «  que le Fils consubstantiel au Père, n’a pas cru faire un
larcin d’être égal à Dieu, » parce que naturellement il n’est pas autre que
lui. Mais qu’il «  se soit anéanti, abaissé à la forme d’un esclave, à la
ressemblance de l’homme, qu’il ait été trouvé homme dans tout ce qui a
paru de lui, qu’il se soit humilié, qu’il se soit fait obéissant jusqu’à la
mort, à la mort de la (422) croix  ! - pourquoi Dieu l’a ressuscité des
« morts et lui a donné un nom au-dessus de tout autre nom, afin qu’à ce
nom de Jésus tout genou fléchisse au ciel, sur la terre dans les enfers, et
que toute langue confesse que Jésus Notre-Seigneur est dans la gloire de
Dieu son Père ( Philip. II, 6-11) ; » c’est ce que ces livres ne disent pas.

Qu’il est avant les temps, au delà des temps, dans une immuable
pérennité, comme votre Fils, coéternel à vous ; que, pour être heureuses,
les âmes reçoivent de sa plénitude(Jean I, 16), et que pour être sages,
elles sont renouvelées par la communion de la sagesse résidant en lui  ;
cela est bien ici. «  Mais qu’il soit mort dans le temps pour les impies
(Rom. V, 6) ; que vous n’ayez point épargné votre Fils unique, et que pour
nous tous vous l’ayez livré (Ibid. VIII, 32), » c’est ce qui n’est pas ici. Vous
avez caché ces choses aux sages, et les avez révélées aux petits, afin de
faire venir à lui les souffrants et les surchargés, pour qu’il les soulage. Car
il est doux et humble de cœur (Matth. XI, 25, 28, 29), il conduit les
hommes de douceur et de mansuétude dans la justice, il leur enseigne ses
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voies, et à la vue de notre humilité et de nos souffrances, il nous remet
tous nos péchés ((Ps. XXIV, 9, 18). Mais élevés sur le cothurne d’une
doctrine soi-disant plus sublime, les hommes d’orgueil ne l’entendent
point nous dire : « Apprenez de moi que je suis doux et humble de cœur,
et vous trouverez le repos de vos âmes (Matth. XI, 29) » s’ils connaissent
Dieu, ils ne l’honorent pas, ils ne le glorifient pas comme Dieu  ; ils se
dissipent dans la vanité de leurs pensées, et leur cœur insensé se remplit
de ténèbres ; se proclamant sages, ils deviennent fous.

15. Ainsi cette lecture même me montrait la profanation de votre
incorruptible gloire transportée à des idoles, aux statues formées à la
ressemblance de l’homme corruptible, à l’image des oiseaux, des bêtes et
des serpents (Rom. I, 21, 23) ; » fatal mets d’Egypte qui fait perdre à Esaü
son droit d’aînesse (Genès. XXV, 33, 34.), et frappe de déchéance votre
peuple premier-né, dont le cœur tourné vers ta terre de Pharaon, adorant
une brute au lieu de vous, incline votre image, son âme, devant l’image
d’un veau qui rumine son foin (Exod. XXXII, 1-6 ; Ps. CV, 19, 20.) !

Voilà ce que je trouvai dans ces écrits, mais je ne goûtai pas de cette
profane nourriture  ; car il vous a plu, Seigneur, de lever l’opprobre de
Jacob, et de soumettre l’aîné au plus jeune (Rom. IX, 13)  ; et vous avez
appelé les nations à votre héritage. Et je venais à vous, sorti des rangs
étrangers, et mes désirs se tournaient vers l’or que votre peuple emporta
de la maison de servitude par votre commandement (Exod. III, 22 ; XI,
2), parce qu’il était à vous, où qu’il fût. N’avez-vous pas dit aux Athéniens
par votre Apôtre : « C’est en lui que nous avons la vie, le mouvement et
l’être (Act. XVII, 28), » comme plusieurs d’entre eux l’avaient déjà dit ?
Et je ne m’arrêtai pas devant ces idoles égyptiennes servies dans l’or de
vos vases par ces insensés «  qui transforment la vérité divine en
mensonge, et rendent à la créature le culte et l’hommage dus au Créateur
(Rom. I, 25). »

16. Ainsi averti de revenir à moi, j’entrai dans le plus secret de mon âme,
aidé de votre secours. J’entrai, et j’aperçus de l’œil intérieur, si faible qu’il
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fût, au-dessus de cet œil intérieur, au-dessus de mon intelligence, la
lumière immuable  ; non cette lumière évidente au regard charnel, non
pas une autre, de même nature, dardant d’un plus vaste foyer de plus vifs
rayons et remplissant l’espace de sa grandeur. Cette lumière était d’un
ordre tout différent. Et elle n’était point au-dessus de mon esprit, ainsi
que l’huile est au-dessus de l’eau, et le ciel au-dessus de la terre  ; elle
m’était supérieure, comme auteur de mon être  ; je lui étais inférieur
comme son ouvrage. Qui connaît la vérité voit cette lumière, et qui voit
cette lumière connaît l’éternité. L’amour est l’œil qui la voit,

O éternelle vérité ! ô vraie charité ! ô chère éternité ! vous êtes mon Dieu ;
après vous je soupire, jour et nuit ; et dès que je pus vous découvrir, vous
m’avez soulevé, pour me faire voir qu’il me restait infiniment à voir, et
que je n’avais pas encore les yeux pour voir. Et vous éblouissiez ma faible
vue de votre vive et pénétrante clarté, et je frissonnais d’amour et
d’horreur. Et je me trouvais bien loin de vous, aux régions souterraines
où j’entendais à peine votre voix descendue d’en-haut  : «  Je suis la
nourriture des forts ; crois, et tu me mangeras. Et je ne passerai pas dans
ta substance, (423) comme les aliments de ta chair ; c’est toi qui passeras
dans la mienne. »

Et j’appris alors que vous éprouviez l’homme à cause de son iniquité, et
qu’ainsi «  vous aviez «  fait sécher mon âme comme l’araignée ( Ps.
XXXVIII, 12).  » Et je disais  : N’est-ce donc rien que la vérité, parce
qu’elle ne s’étend, à mes yeux, ni dans l’espace fini, ni dans l’infini ? Et
vous m’avez crié de loin : Erreur, je suis celui qui est ( Exod. III, 14) ! Et
j’ai entendu, comme on entend dans le cœur, Et je n’avais plus aucun
sujet de douter. Et j ‘eusse douté plutôt de ma vie que de l’existence de la
vérité, «  où atteint le regard de l’intelligence à travers les créatures
visibles (Rom. I, 20). »

17. Et arrêtant ma vue sur tous les objets au-dessous de vous, je les
reconnus, ni pour être absolument, ni pour n’être absolument pas. Ils
sont, puisqu’ils sont par vous  ; ils ne sont pas, puisqu’ils ne sont pas ce
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que vous êtes. II n’est en vérité que ce qui demeure immuablement.
Donc, « il m’est bon de m’attacher à Dieu( (Ps. LXXII, 20), » car, si je ne
demeure en lui, je ne saurais demeurer en moi-même. « Et c’est lui qui,
dans son immuable permanence, renouvelle toutes choses (Sag. VII, 27).
Et vous êtes mon Seigneur, parce que vous n’avez pas besoin de mes
biens (Ps. XV, 2). »

18. Et il me parut évident que ce n’est qu’en tant que bonnes, que les
choses se corrompent. Que si elles étaient de souveraine ou de nulle
bonté, elles ne pourraient se corrompre. Souverainement bonnes, elles
seraient incorruptibles  ; nullement bonnes, que laisseraient-elles à
corrompre ? Car la corruption nuit, et ne saurait nuire sans diminuer le
bien. Donc, ou la corruption n’est point nuisible, ce qui ne se peut, ou, ce
qui est indubitable, tout ce qui se corrompt est privé d’un bien. Etre privé
de tout bien, c’est le néant. Etre, et ne plus pouvoir se corrompre, serait
un état meilleur : la permanence dans l’incorruptibilité. Or, quoi de plus
extravagant que de prétendre que la perte de tout bien améliore ? Donc la
privation de tout bien anéantit. Donc, ce qui est, tant qu’il est, est bon.
Donc, tout ce qui est, est bon. Et ce mal, dont je cherchais partout
l’origine, n’est pas une substance  ; s’il était substance, il serait un bien.
Car, ou il serait incorruptible, et sa bonté serait grande, ou il serait
corruptible, ce qui ne se peut sans bonté.

Ainsi je le vis clairement  : vous n’avez rien fait que de bon, et il n’est
absolument aucune substance que vous n’ayez faite  ; et vous n’avez pas
doué toutes choses d’une égale bonté, c’est pourquoi elles sont toutes  ;
chacune en effet est bonne, et toutes ensemble sont très-bonnes, car
notre Dieu a fait tout très-bon (Gen. I ; Eccl. XXXIX, 21).

19. Et pour vous le mal n’est pas ; il n’est pas non plus pour l’universalité
de votre œuvre  ; car il n’est rien en dehors pour y pouvoir pénétrer par
violence et altérer l’ordre que vous avez imposé. Mais dans le détail
seulement, le mal, c’est quelque. disconvenance, convenance plus loin et
devenant bien, de substances bonnes en soi. Et tous ces êtres sans
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convenances entre eux, conviennent à l’ordre inférieur que nous appelons
la terre, qui a son atmosphère convenable de nuages et de vents.

Et loin de moi de désirer que ces choses ne soient pas, bien qu’à les voir
séparément je les puisse désirer meilleures ! Mais fussent-elles seules, je
devrais encore vous en louer, car, du fond de la terre, « les dragons et les
abîmes témoignent que vous êtes digue de louanges ; et le feu, la grêlé, la
neige, la glace et la trombe orageuse qui obéissent à votre parole  ; les
montagnes et les collines, les arbres fruitiers et les cèdres, les bêtes et les
troupeaux, les oiseaux et les reptiles, les rois de la terre et les peuples, les
princes et les juges de la terre, les jeunes gens et les vierges, les vieillards
et les enfants, glorifient votre nom.

Et à la pensée que vous êtes également loué au ciel, «  que dans les
hauteurs infinies, ô mon Dieu ! vos anges et vos puissances chantent vos
louanges  ; que le soleil, la lune, les étoiles et la lumière, les cieux des
cieux, et les eaux qui planent sur les cieux, publient votre (424) nom ( Ps.
CXLVIII, 1-12), » je ne souhaitais plus rien de meilleur : car embrassant
l’ensemble, je trouvais bien les êtres supérieurs plus excellents que les
inférieurs, mais l’ensemble, après mûr examen, plus excellent que les
supérieurs isolés.

20. Il n’est pas en santé d’esprit celui qui trouve à reprendre dans votre
création  ; et mon jugement n’était pas sain, quand je m’élevais contre
plusieurs de vos ouvrages. Et comme mon âme n’était pas assez hardie
pour trouver à reprendre mon Dieu, elle refusait de reconnaître pour
votre œuvre tout ce qui lui déplaisait. Et elle était tombée dans la vaine
opinion des deux substances, et elle ne pouvait s’y reposer, et elle parlait
un langage d’emprunt.

Et, au sortir de cette erreur, elle s’était fait un Dieu répandu dans un
espace infini, et ce Dieu elle le prenait pour vous, et elle l’avait placé dans
son cœur, et elle s’était faite de nouveau le temple de son idole,
abominable à vos yeux. Mais lorsque vous eûtes, à mon insu, attiré sur
vous ma tête appesantie, « et clos mes yeux pour qu’ils ne vissent plus la
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vanité, » je me reposais un peu de moi-même, et ma démence s’assoupit.
Et je me réveillai en vous, et je vous vis infini, mais d’un autre infini, et
cette vue ne devait rien à l’œil charnel.

21. Et je jetai les yeux sur le reste, et j e vis que tout vous est redevable
d’être, et que tout est fini en vous autrement qu’en un lieu, mais parce
que vous tenez tout dans votre main toute vérité ; et tout est vrai, en tant
qu’être, et la fausseté n’est que la créance à l’être de ce qui n’est pas. Et je
reconnus que tout a sa convenance particulière, non - seulement de lieu,
mais de temps  ; et que vous, seul Etre éternel, ne vous êtes pas mis à
l’ouvrage après des séries incalculables de temps, parce que les espaces
des temps, passés ou à venir, ne sauraient ni passer, ni venir, sans
l’action de votre permanence.

22. Et je sentis par expérience qu’il ne faut pas s’étonner que le pain,
agréable à l’organe sain, afflige le palais blessé, et qu’aux yeux malades
soit odieuse la lumière si aimable à l’œil pur. Et votre justice déplaît aux
hommes d’iniquité : comment donc pourraient leur plaire et la vipère et
le vermisseau, créés par vous toutefois dans une bonté convenable à
l’ordre inférieur avec lequel les impies ont d’autant plus d’affinité, qu’ils
vous sont moins semblables, comme les bons tendent d’autant plus à
l’ordre supérieur qu’ils sont plus semblables à vous ?

Et je cherchai ce que c’était que l’iniquité, et je trouvai qu’il n’y avait
point là substance, mais hideuse prévarication de la volonté détournée de
vous, ô mon Dieu, substance souveraine ; mais prostitution de toutes les
puissances intérieures (Eccli. X, 10) et enflure au dehors.

23. Et je m’étonnais de vous aimer, et non plus un fantôme au lieu de
vous. Et je ne m’en tenais pas à jouir de mon Dieu, mais j’étais ravi vers
vous par votre beauté, et bientôt un poids malheureux me détachait de
vous, et je retombais sur ce sol en gémissant  ; et ce poids, c’étaient les
habitudes de la chair.
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Mais votre souvenir était toujours avec moi, et je ne doutais nullement
que vous ne fussiez le seul être à qui je dusse m’attacher, quoique je fusse
encore loin de pouvoir m’attacher à vous  ; parce que «  la chair
corruptible appesantit l’âme, et que cette maison de boue fait retomber
l’esprit et abat l’essor de ses pensées (Sag. IX, 15). » J’étaie encore certain
«  que depuis la création de l’univers, vos vertus invisibles, votre
«  puissance éternelle et votre divinité, se révèlent à l’homme par
l’intelligence de vos œuvres (Rom. I, 20).  » Je cherchai donc d’où me
venait cette admiration éclairée de la beauté des corps célestes ou
terrestres, et quelle règle m’offrait son appui lorsque jugeant, selon la
vérité, des objets muables, je disais : Cela doit être, cela ne doit pas être
ainsi  ; et je découvris, (425) au-dessus de mon intelligence muable,
l’éternité immuable de la vérité.

Et je montai par degrés, du corps à l’âme qui sent par le corps, et de là à
cette faculté intérieure à qui le sens corporel annonce la présence des
objets externes, limite où s’arrête l’instinct des animaux ; j’atteignis enfin
cette puissance raisonnable, juge de tous les rapports des sens.

Et voilà que se reconnaissant en moi sujette au changement, cette
puissance s’élève à la pure intelligence, emmène sa pensée loin de
l’habitude et des troublantes distractions de la fantaisie, pour découvrir
quelle est la lumière qui l’inonde quand elle déclare hautement
l’immuable préférable au muable. Et cet immuable, d’où le connaît-elle ?
Car si elle n’en avait quelque connaissance, elle ne le préférerait point au
muable. Enfin, elle jette sur l’Etre même un tremblant coup d’œil. Alors,
« vos perfections invisibles se dévoilèrent à moi par l’intelligence de vos
œuvres,  » mais je n’y pus fixer mon regard émoussé. Rendu à ma
faiblesse ordinaire, je n’avais plus avec moi qu’un amoureux souvenir et
le regret de ne pouvoir goûter au mets dont le parfum m’avait séduit.

24. Et je cherchais la voie où l’on trouve la force pour jouir de vous, et je
ne la trouvais pas que je n’eusse embrassé « le Médiateur de Dieu et des
hommes, Jésus-Christ homme (I Tim. II, 5) ; Dieu souverain, béni dans
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tous les siècles (Rom. IX, 5) ; » qui nous appelle par ces paroles « Je suis
la voie, la vérité, la vie (Jean, XIV, 6)  ;  » et qui unit à notre chair une
nourriture dont ma faiblesse était incapable. Car le Verbe s’est fait chair
(Ibid. I, 14), afin que votre sagesse, par qui vous avez tout créé, devînt le
lait de notre enfance.

Et je n’étais pas humble, pour connaître mon humble maître Jésus-
Christ, et les profonds enseignements de son infirmité. Car votre Verbe,
l’éternelle vérité, planant infiniment au-dessus des dernières cimes de
votre création, élève à soi les infériorités soumises. C’est dans les basses
régions qu’il s’est bâti avec notre boue une humble masure, pour faire
tomber du haut d’eux-mêmes ceux qu’il voulait réduire, afin de les
amener à lui, guérissant l’orgueil au profit de l’amour. Il a voulu que leur
foi en eux cessât de les égarer, qu’ils s’humiliassent dans leur infirmité,
en voyant à leurs pieds, infirme sous les haillons de notre tunique
charnelle, la Divinité même, et que las, se couchant sur elle, elle les
enlevât avec elle en se relevant.

25. Mais je pensais autrement, et mes sentiments sur Notre-Seigneur
Jésus-Christ étaient ceux que l’on peut avoir d’un homme éminent en
sagesse, d’un homme incomparable  ; sa miraculeuse naissance d’une
vierge, son dévouement tout divin pour nous, avaient, suivant moi,
investi son enseignement de cette autorité souveraine qui inspirait, à son
exemple, le mépris des biens temporels en vue du gain de l’immortalité.

Mais tout ce qu’il y avait de mystère saint dans le Verbe fait chair, c’est ce
que je ne pouvais pas même soupçonner. Seulement, la tradition écrite,
m’apprenant qu’il a mangé, bu, dormi, marché ; qu’il a connu la joie et la
tristesse, qu’il a conversé avec nous, me faisait comprendre que cette
chair n’avait pu s’unir à votre Verbe que par l’intermédiaire de l’âme et de
l’esprit de l’homme. Qui l’ignore, entre ceux qui connaissent
l’immutabilité de votre Verbe ? Et alors même, toute la connaissance qu’il
m’était possible d’en avoir ne me laissait sur ce point aucun doute. Car
mouvoir les membres du corps au gré de la volonté, et ne les mouvoir
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plus ; être affecté de quelque passion, puis devenir indifférent ; exprimer
par des signes de sages pensées, puis demeurer dans le silence, sont les
traits distinctifs de la mobilité d’âme et d’esprit. Que si ces témoignages
étaient faussement rendus de lui, tout le reste serait suspect de
mensonge, et l’Ecriture ne présenterait à la foi du genre humain aucune
espérance de salut.

Or, ce qui est écrit étant vrai, je reconnaissais tout l’homme en Jésus-
Christ, et non pas le corps seul de l’homme ou le corps et l’âme sans
l’esprit ; je reconnaissais l’homme même. Mais ce n’était pas la Vérité en
personne, c’était, selon moi, une sublime exaltation de la (426) nature
humaine, admise en lui à une participation privilégiée de la sagesse, qui
lui assurait la prééminence sur les autres hommes.

Alypius pensait que, dans leur croyance d’un Dieu vêtu de chair, les
catholiques ne trouvaient en Jésus-Christ que le Dieu et la chair, et il ne
croyait point qu’ils affirmassent en lui l’esprit et l’âme de l’homme. Et
comme il était fermement persuadé que tout ce que la tradition conserve
de lui dans la mémoire humaine n’avait pu s’accomplir en l’absence du
principe vital et raisonnable, il ne venait qu’à pas lents à la foi catholique.
Mais bientôt découvrant dans cette erreur l’hérésie des Apollinaristes, il
embrassa avec joie la foi de l’Eglise.

Pour moi, je n’appris, je l’avoue, que quelque temps après, quelle
dissidence sur le mystère du Verbe incarné s’élève entre la vérité
catholique et le mensonge de Photin. Les contradictions de l’hérésie
mettent en saillie les sentiments de votre Eglise, et produisent au jour la
saine doctrine. «  Il fallait qu’il y eût des hérésies, pour que les cœurs à
l’épreuve fussent signalés entre les faibles ( I Cor. XI, 19).

26. Les livres des Platoniciens que je lisais alors, m’ayant convié à la
recherche de la vérité incorporelle, j’aperçus, par l’intelligence de vos
ouvrages, vos perfections invisibles. Et là, contraint de m’arrêter, je sentis
que les ténèbres de mon âme offusquaient ma contemplation  ; j’étais
certain que vous êtes, et que vous êtes infini, sans cependant vous
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répandre par les espaces finis ou infinis ; mais toujours vous-même, dans
l’intégrité de votre substance, et la constance de vos mouvements ; j’étais
certain que tout être procède de vous, par cette seule raison
fondamentale qu’il est ; certain de tout cela, j’étais néanmoins trop faible
pour jouir de vous.

Et je parlais comme ayant la science, et si je n’eusse cherché la voie dans
le Christ Sauveur, cette science n’allait qu’à ma perte. Je voulais déjà
passer pour sage, tout plein encore de mon supplice, et je ne pleurais pas,
et je m’enflais de ma sagesse.

Car où était cette charité qui bâtit sur les fondations de l’humilité, sur
Jésus-Christ lui-même  ? Et ces livres pouvaient-ils me l’enseigner  ? Et,
sans doute, vous me les avez fait tomber entre les mains avant que j’eusse
médité vos Ecritures, pour qu’il me souvînt en quels sentiments ils
m’avaient laissé ; et que dans la suite, pénétré de la douceur de vos saints
livres, pansé de mes blessures par votre main, je susse quel discernement
il faut faire de la présomption et de l’aveu  ; de qui voit où il faut aller,
sans voir par où, et de qui sait le chemin conduisant non-seulement à la
vue, mais à la possession de la patrie bienheureuse. Peut-être, formé
d’abord par vos saintes Lettres, dont l’habitude familière m’eût fait
goûter votre douce saveur, pour tomber ensuite dans la lecture de ces
livres, j’eusse été détaché du solide fondement de la piété, ou bien même
demeurant le cœur imbibé de sentiments salutaires, j’aurais pu croire que
la lecture de ces philosophies suffit pour en produire de semblables.

27. Je dévorai donc avidement ces vénérables dictées de votre Esprit, et
surtout l’apôtre Paul ; et, en un moment, s’évanouirent ces difficultés où
il m’avait paru quelquefois en contradiction avec lui-même, et son texte
en désaccord avec les témoignages de la Loi et des Prophètes. Et je saisis
l’unité de physionomie de ces chastes éloquences, et je connus cette joie
où l’on tremble.

Et j’appris aussitôt que tout ce que j’avais lu de vrai dans ces autres livres
s’enseignait ici avec l’idée toujours présente de votre grâce, afin que celui
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qui voit ne se glorifie pas, comme s’il n’eût pas reçu, non-seulement ce
qu’il voit, mais aussi de voir. (Qu’a-t-il, en effet, qu’il n’ait reçu ( I Cor. IV,
7) ? ) afin que votre parole lui donne non-seulement les yeux pour voir,
mais aussi la force pour embrasser votre immutabilité  ; afin que le
voyageur encore trop éloigné pour vous découvrir, prenne la bonne route,
vienne à vous, vous voie et vous embrasse.

Que si l’homme se plaît dans la loi de Dieu, selon l’homme intérieur, que
fera-t-il de cette autre loi, incarnée dans ses membres, qui (427) combat
contre la loi de son esprit, et le traîne captif sous cette loi de péché qui lui
est incorporée (Rom. VII, 22, 23. ) ? Car « vous êtes juste, Seigneur ; ce
sont nos péchés, nos iniquités, nos offenses, qui ont appesanti sur nous
votre main ( Dan. III, 27-32). » Et votre justice nous a livrés à l’antique
pécheur, au prince de la mort, qui a persuadé à notre volonté l’imitation
de sa volonté déchue de votre vérité (Jean VIII, 44).

Que fera cet homme de misère ? « Qui le délivrera du corps de cette mort,
sinon votre grâce par Jésus-Christ Notre-Seigneur (Rom. VII, 25), » que
vous avez engendré coéternel à vous-même, et créé au commencement de
vos voies (Prov. VIII, 22), en qui le prince du monde n’a rien trouvé digne
de mort (Jean, XIV, 30) ; Victime innocente, dont le sang a effacé l’arrêt
de notre condamnation (Coloss. II, 14).

Voilà où ces livres sont muets. Ces pages profanes nous offrent-elles cet
air de piété, ces larmes de pénitence, ce sacrifice que vous aimez des
tribulations spirituelles d’un cœur contrit et humilié (Ps. L. 19)  : et le
salut de votre peuple, et la cité votre épouse ( Apoc. XXI, 2), et ce gage de
l’Esprit-Saint ( II Cor. V, 5), ce calice de notre rançon  ? On n’y entend
point ces cantiques : « Mon âme ne sera-t-elle point soumise à Dieu ? à
Dieu dont elle attend son salut ? Car il est mon Dieu, mon Sauveur, mon
Tuteur, et je ne serai plus ébranlé (Ps. LXI, 2). » Personne n’y entend cet
appel  : «  Venez à moi, vous tous qui êtes affligés.  » Ils dédaignent, ces
superbes, d’apprendre de lui qu’il est doux et humble de cœur. C’est là ce
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que vous avez caché aux sages, aux savants, et révélé aux humbles (
Matth. XI, 28, 29, 35).

Oui, autre chose est d’apercevoir du haut d’un roc sauvage la patrie de la
paix, sans trouver le chemin qui y mène, et de s’épuiser en vains efforts,
par des sentiers perdus, pour échapper aux embûches de ces fugitifs,
déserteurs de Dieu, guerroyant contre l’homme sous la conduite de leur
prince tout ensemble lion et dragon ; autre chose, de suivre la véritable
route, protégée par l’armée du souverain empereur, où n’osent marauder
les transfuges de la milice céleste  : car cette voie ils l’évitent comme un
supplice. Et ma substance s’assimilait merveilleusement ces vérités : à la
lecture du moindre de vos apôtres (I Cor. XV, 9), je considérais vos
œuvres, et j’admirais (Habac. III, 2). (428)
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Livre VIII
La conversion

1. Mon Dieu, que mes souvenirs soient des actions de grâces, et que je
publie vos miséricordes sur moi ! Que toutes mes puissances intérieures
se pénètrent de votre amour, qu’elles s’écrient  : «  Seigneur, qui est
semblable à vous (Ps. XXXIV, 10) ? » Vous avez brisé mes liens ; que mon
cœur vous sacrifie un sacrifice de louange (Ps. CXV, 17). Je raconterai
comment vous les avez brisés, et tous ceux qui vous adorent diront à ce
récit : Béni soit le Seigneur au ciel et sur la terre ! Grand et admirable est
son nom.

Vos paroles s’étaient gravées au fond de mon âme, et votre présence
l’assiégeait de toutes parts. J’étais certain de votre éternelle vie,
quoiqu’elle ne m’apparût qu’en énigme et comme en un miroir ( I Cor.
XIII, 12). Il ne me restait plus aucun doute que votre incorruptible
substance ne fût le principe de toute substance, et ce n’était pas plus de
certitude de vous, mais plus de stabilité en vous que je désirais. Car dans
ma vie temporelle tout chancelait, et mon cœur était à purifier du vieux
levain ; et la voie, le Sauveur lui-même me plaisait, mais je redoutais les
épines de son étroit sentier.

Et votre secrète inspiration me fit trouver bon d’aller vers Simplicianus,
qui me semblait un de vos fidèles serviteurs  ; en lui résidaient les
lumières de votre grâce. J’avais appris que dès sa jeunesse il avait vécu
dans la piété la plus fervente. Il était vieux alors, et ces long jours, passés
dans l’étude de vos voies, me garantissaient sa savante expérience ; et je
ne fus pas trompé. Je voulais, en le consultant sur les perplexités de mon
âme, savoir de lui le traitement propre à la guérir, à la remettre dans
votre chemin.
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2. Car je voyais bien votre Eglise remplie, mais chacun y suivait un
sentier différent. Je souffrais de vivre dans le siècle, et je m’étais à charge
à moi-même  ; l’ardeur de mes passions déjà ralentie ne trouvait plus
dans l’espoir des honneurs et de la fortune un aliment à la patience d’un
joug si lourd. Ces espérances perdaient leurs délices, au prix de votre
douceur et de la beauté de votre maison que j’aimais ( Ps. XXV, 8). Mais
le lien le plus fort qui me retînt, c’était la femme. Et l’Apôtre ne me
défendait pas le mariage, quoiqu’il nous convie à un état plus parfait, lui
qui veut que tous les hommes soient comme il était lui-même ( I Cor. VII,
7).

Trop faible encore, je me cherchais une place plus douce  ; aussi je me
traînais dans tout le reste, plein de langueur, rongé de soucis et
pressentant certains ennuis, dont je déclinais le fardeau, dans cette vie
conjugale qui enchaînait tous mes vœux. J’avais appris de la bouche de la
Vérité même, qu’il est des eunuques volontaires pour le royaume des
cieux  : mais, «  entende, qui peut entendre,  » ajoute l’Homme-Dieu
(Matth. XIX, 12).

« Vanité que l’homme qui n’a pas la science de Dieu, à qui la vue du bien
n’a pas dévoilé celui qui est (Sag. XIII, 1). » J’étais déjà sorti de ce néant.
Je m’élevais plus haut  ; guidé parle témoignage universel de votre
création, je vous avais trouvé, ô mon Créateur, et en vous votre Verbe,
Dieu un avec vous et le Saint-Esprit, par qui vous avez tout créé. Il est
encore une autre sorte d’impies qui connaissent Dieu, mais sans le
glorifier comme Dieu (Rom. I, 21), sans lui rendre hommage. Voilà le
(429) précipice où j’étais tombé, et votre droite m’en retira (Ps. XVII, 36)
et me mit en voie de convalescence. Car, vous avez dit à l’homme : « La
piété est la vraie science (Job. XXVIII, 28). Ne désire point passer pour
sage (Prov. III, 7), «  parce que ceux qui se proclamaient sages sont
devenus fous (Ro. I, 21, 22).  » Et j’avais déjà trouvé la perle précieuse
qu’il fallait acheter au prix de tous mes biens (Matth. 13, 46), et j’hésitais
encore.
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3. J’allai donc vers Simplicianus, père selon la grâce de l’évêque
Ambroise, qui l’aimait véritablement comme un père. Je le fis entrer dans
le dédale de mes erreurs. Et lorsque je lui racontai que j’avais lu quelques
ouvrages platoniciens, traduits en latin par Victorinus, rhéteur à Rome,
qui, m’avait-on dit, était mort chrétien, il me félicita de n’être point
tombé sur ces autres philosophes pleins de mensonges et de déceptions,
professeurs de science charnelle (Coloss. II, 8), tandis que la doctrine
platonicienne nous suggère de toutes les manières Dieu et son Verbe.
Puis, pour m’exhorter à l’humilité du Christ, cachée aux sages et révélée
aux petits (Matth. XI, 25), il réunit tous ses souvenirs sur ce même
Victorinus, qu’il avait intimement connu pendant son séjour à Rome. Ce
qu’il ma dit de lui, je ne le tairai pas. Adorable chef-d’œuvre de puissance
et de grâce  ! Ce vieillard, si docte en toute science libérale, qui avait lu,
discuté, éclairci tant de livres écrits par les philosophes ; maître de tant
de sénateurs illustres, à qui la gloire de son enseignement avait mérité
l’honneur le plus rare aux yeux de la cité du monde une statue sur le
Forum  ; jusqu’au déclin de son âge, adorateur des idoles, initié aux
mystères sacriléges, si chers alors à presque toute cette noblesse, à ce
peuple de Rome, honteusement épris de tant de monstres divinisés, et
d’Isis, et de l’aboyeur Anubis, qui, un jour, avaient levé les armes contre
Neptune, Vénus et Minerve ( Enéid. Liv. VIII, 678-700)  ; vaincus à qui
Rome victorieuse sacrifiait, abominables dieux que ce Victorinus avait
défendus tant d’années de sa bouche prostituée à la terre  ; merveille
ineffable  ! ce vieillard n’a point eu honte de se faire l’esclave de votre
Christ, d’être lavé comme celui qui vient de naître, à la source pure ; il a
plié sa tête au joug de l’humilité, et l’orgueil de son front à l’opprobre de
la croix !

4. Seigneur, Seigneur, ô vous qui avez abaissé les cieux et en êtes
descendu, qui avez touché les montagnes et les avez embrasées ( Ps.
CXLIII, 5), par quels charmes vous êtes-vous insinué dans cette âme ? Il
lisait, me dit Simplicianus, la sainte Ecriture, il faisait une étude assidue
et profonde de tous les livres chrétiens, et disait à Simplicianus, loin du
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monde, en secret et dans l’intimité « Sais-tu que me voilà chrétien ? Je ne
le croirai pas, répondait son ami, je ne te compterai pas au nombre des
chrétiens, que je ne t’aie vu dans l’église du Christ. » Et lui reprenait avec
ironie  : «  Sont-ce donc les murailles qui font le chrétien  ?  » Il répétait
souvent qu’il était décidément chrétien ; même réponse de Simplicianus,
même ironie des murailles. Il appréhendait de blesser ses amis, superbes
démonolâtres, et il s’attendait que de ces sommets de Babylone, de ces
cèdres du Liban que Dieu n’avait pas encore brisés ( Ps. XXVIII, 5), il
roulerait sur lui d’accablantes inimitiés.

Mais en plongeant plus profondément dans ces lectures, il y puisa de la
fermeté, il craignit «  d’être désavoué du Christ devant ses saints anges,
s’il craignait de le confesser devant les hommes (Matth. X, 33)  ;  » et
reconnaissant qu’il serait coupable d’un grand crime s’il rougissait des
sacrés mystères de l’humilité de votre Verbe, lui qui n’avait pas rougi des
sacriléges mystères de ces démons superbes dont il s’était rendu le
superbe imitateur, il dépouilla toute honte de vanité, et revêtit la pudeur
de la vérité, et tout à coup, il surprit Simplicianus par ces mots : « Allons
à l’église  ; je veux être chrétien  !  » Et lui, ne se sentant pas de joie, l’y
conduisit à l’instant. Aussitôt qu’il eut reçu les premières instructions sur
les mystères, il donna son nom pour être régénéré dans le baptême, à
l’étonnement de Rome, à la joie de l’Eglise. Les superbes, à cette vue,
frémissaient, ils grinçaient des dents, ils séchaient de rage ( Ps. XCI, 10)
mais votre serviteur, ô Dieu, avait son espérance au Seigneur, et il ne
voyait plus les vanités et les folies du mensonge (Ps. XXXIX, 5).

5. Puis, quand l’heure fut venue de faire la profession de foi, qui consiste
en certaines paroles retenues de mémoire, et que récitent ordinairement
d’un lieu plus élevé, en présence des (430) fidèles de Rome, ceux qui
demandent l’accès de votre grâce  ; les prêtres, ajouta Simplicianus,
offrirent à Victorinus de réciter en particulier, comme c’était l’usage de le
proposer aux personnes qu’une solennité publique pouvait intimider  ;
mais lui aima mieux professer son salut en présence de la multitude
sainte. Car ce n’était pas le salut qu’il enseignait dans ses leçons
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d’éloquence, et pourtant il avait professé publiquement. Et combien peu
devait-il craindre de prononcer votre parole devant l’humble troupeau,
lui qui ne craignait pas tant d’insensés auditeurs de la sienne ?

Il monta ; son nom, répandu tout bas par ceux qui le connaissaient, éleva
dans l’assemblée un murmure de joie. Et de qui, dans cette enceinte,
n’était-il pas connu  ? Et la voix contenue de l’allégresse générale
frémissait : Victorinus ! Victorinus ! Un transport soudain, à sa vue, avait
rompu le silence, le désir de l’entendre le rétablit aussitôt. Il prononça le
symbole de vérité avec une admirable foi, et tous eussent voulu l’enlever
dans leur cœur ; et tous l’y portaient dans les bras de leur joie et de leur
amour.

6. Dieu de bonté, que se passe-t-il dans l’homme pour qu’il ressente plus
de joie du saint d’une âme désespérée et de sa délivrance d’un plus grand
péril, que s’il eût toujours bien espéré d’elle, ou que le péril eût été moins
grand  ? Et vous aussi, Père des miséricordes, vous vous réjouissez plus
d’un seul pénitent que de quatre-vingt-dix-neuf justes qui a’ont pas
besoin de pénitence. Et nous, c’est avec une consolante émotion que nous
apprenons que le bon pasteur rapporte sur ses épaules, à la joie des
anges, la brebis égarée ; et que la drachme est rendue à votre trésor par la
femme qui l’a retrouvée, et dont les voisines partagent le contentement.
Et les solennelles réjouissances de votre maison font rouler des larmes
dans les yeux qui ont lu que « votre Fils était mort, et qu’il est ressuscité,
qu’il était perdu, et qu’il est retrouvé (Luc, XV.) » Vous vous réjouissez en
nous et en vos anges, sanctifiés par votre charité sainte. Car vous,
toujours le même, vous avez toujours la même connaissance de ce qui
n’est, ni toujours, ni le même.

7. Que se passe-t-il donc dans l’âme qui lui fait trouver plus de joie à la
recouvrance qu’en la possession continuelle de ce qu’elle aime  ? Tout
l’atteste, tout est plein de témoignages qui nous crient  : Il est ainsi. Un
empereur victorieux triomphe, et il n’eût vaincu s’il n’eût combattu. Et
plus a-été grand le péril au combat, plus vive est l’allégresse dans le
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triomphe. Un vaisseau est battu de la tempête, le naufrage est imminent ;
les matelots pâlissent aux portes de la mort : le ciel et la mer s’apaisent ;
l’excès de la joie naît de l’excès de la crainte. Une personne aimée est
malade, son pouls est de mauvais augure  ; tous ceux qui désirent sa
guérison sont malades de cœur : elle est sauvée, mais elle n’a pas encore
recouvré ses forces pour marcher, et déjà c’est un bonheur tel qu’il n’en
fut jamais lorsqu’elle jouissait de toute la vigueur de la santé.

Et les plaisirs mêmes de cette vie, ce n’est point seulement par les
contrariétés qui surprennent notre volonté, mais encore au prix de
certaines peines étudiées et volontaires, que nous les achetons. La
volupté du boire et du manger n’existe qu’en tant que précédée de
l’angoisse de la faim et de la soif. Et les ivrognes cherchent dans des
aliments salés une irritation dont la boisson, qui l’apaise, fait un plaisir.
Et la coutume veut que l’on diffère de livrer une fiancée, de peur que
l’époux ne dédaigne la main que ses soupirs n’auraient pas longtemps
attendue.

8. Ainsi, et dans l’abomination des voluptés humaines, et dans les plaisirs
licites et permis, et dans la sincérité d’une amitié pure, et dans ce retour
de l’enfant « qui était mort et qui est « ressuscité, qui était perdu et qui
est retrouvé (Luc XV, 24, 32), toujours une grande joie est précédée d’un
aiguillon douloureux. Quoi donc ! Seigneur mon Dieu, vous êtes à vous-
même votre éternelle joie ; quelques êtres, autour, de vous, se réjouissent
éternellement de vous, et cette partie du monde souffre une continuelle
alternative de défaillance et d’accroissement, de guerre et de paix ? Est-ce
la condition de son être ? est-ce ainsi que vous l’avez fait, quand, depuis
les hauteurs des cieux jusqu’aux profondeurs de la terre, depuis le
commencement jusqu’à la fin des siècles, depuis l’ange jusqu’au
vermisseau, depuis le premier des mouvements jusqu’au dernier, vous
avez placé toute sorte de biens, chacun en son lieu, et (431) réglé vos
œuvres parfaites chacune en son temps  ? Grand Dieu  ! que vous êtes
sublime dans les hauteurs et profond dans les abîmes  ! Vous n’êtes
jamais loin, et pourtant quelle peine pour retourner à vous !



141

9. Agissez, Seigneur, faites  ; réveillez-nous, rappelez-nous  ; embrasez et
ravissez  ; soyez flamme et douceur  ; aimons, courons. Combien
reviennent à vous d’un enfer d’aveuglement plus profond que Victorinus,
et s’approchent, et reçoivent le rayon de votre lumière  ? Et ils ne le
reçoivent qu’avec le pouvoir de devenir enfants de Dieu ( 1 Jean, I, 9, 12).
Mais, moins connus du monde, la joie de leur retour est moins vive,
même en ceux qui les connaissent. La joie générale est individuellement
plus féconde ; le feu gagne au contact, et la flamme s’élance. Et puis, les
hommes connus de plusieurs autorisent et devancent de plus
nombreuses conversions. C’est pourquoi leurs prédécesseurs mêmes se
livrent à cette joie de prosélytisme qui en prévoit de nouvelles.

Car, loin de ma pensée que, sous votre tente, le riche ait la préséance sur
le pauvre, et le puissant sur le faible, puisque vous avez fait choix des plus
faibles pour confondre les forts  ; et des objets du monde les plus vils et
les plus méprisables, et de ce qui est comme n’étant pas, pour anéantir ce
qui est ( I Cor. I, 27, 28). Et cependant, le moindre de vos apôtres ( Ibid.
XV, 9), dont la voix a fait entendre cet oracle de votre sagesse, vainqueur
de l’orgueil du proconsul Paul, qu’il fit passer sous le joug de douceur de
votre Christ et enrôla sous les drapeaux du plus grand des rois, cet apôtre
de Saul voulut s’appeler Paul (Act. XIII, 7, 12), en souvenir, de cet
éclatant triomphe. Car l’ennemi est plus glorieusement vaincu dans celui
qu’il possède avec plus d’empire, et par qui il en possède plusieurs. Il
tient les grands par l’orgueil de leur renommée, et le vulgaire par
l’autorité de leurs exemples.

Or, plus on aimait à se figurer le cœur de Victorinus comme une citadelle
inexpugnable où Satan s’était renfermé, et sa langue comme un dard fort
et acéré, dont il avait tué tant d’âmes, plus l’enthousiasme de vos enfants
dut éclater, en voyant le fort enchaîné par notre Roi (Matth. XII, 29) ; ses
vases conquis purifiés, consacrés à votre culte, et devenus les instruments
du Seigneur pour toute bonne œuvre (II Tim. II, 21).
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10. L’homme de Dieu m’avait fait ce récit de Victorinus, et je brûlais déjà
de l’imiter. Telle avait été l’intention de Simplicianus. Et quand il ajouta
qu’au temps de l’empereur Julien où un édit défendit aux chrétiens
d’enseigner les lettres et l’art oratoire, Victorinus s’était empressé d’obéir
à cette loi, désertant l’école de faconde plutôt que votre Verbe, qui donne
l’éloquence à la langue de l’enfant (Sag. X, 21), il ne me parut pas moins
heureux que fort d’avoir trouvé tant de loisir pour vous.

C’est après un tel loisir que je soupirais, non plus dans les liens étrangers,
mais dans les fers de ma volonté. Le démon tenait dans sa main mon
vouloir, et il m’en avait fait une chaîne, et il m’en avait lié. Car la volonté
pervertie fait la passion ; l’asservissement à la passion fait la coutume ; le
défaut de résistance à la coutume fait la nécessité. Et ces nœuds
d’iniquité étaient comme les anneaux de cette chaîne dont m’enlaçait le
plus dur esclavage. Cette volonté nouvelle qui se levait en moi de vous
servir sans intérêt, de jouir de vous, mon Dieu, seule joie véritable, cette
volonté était trop faible pour vaincre la force invétérée de l’autre. Ainsi
deux volontés en moi, une vieille, une nouvelle, l’une charnelle, l’autre
spirituelle, étaient aux prises, et cette lutte brisait mon âme.

11. Ainsi ma propre expérience me donnait l’intelligence de ces paroles :
« La chair convoite « contre l’esprit et l’esprit contre la chair (Galat. V,
17). » De part et d’autre, c’était toujours moi  ; mais il avait plus de moi
dans ce que j’aimais que dans ce que je haïssais en moi. Là, en effet, il n’y
avait déjà presque plus de moi, car je le souffrais plutôt contre mon gré
que je ne le faisais volontairement. Et cependant la coutume s’était par
moi aguerrie contre moi, puisque ma volonté m’avait amené où je ne
voulais pas Et de quel droit eussé-je protesté contre le juste châtiment
inséparable de mon péché ? Et je n’avais plus alors l’excuse qui me faisait
attribuer mon impuissance à mépriser le (432) siècle pour vous servir,
aux indécisions de me doutes. Car j’étais certain de la vérité ; mais engagé
à la terre, je refusais d’entrer à votre solde, et je craignais autant la
délivrance des obstacles qu’il en faut craindre l’esclavage.
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12. Ainsi, le fardeau du siècle pesait sur moi comme le doux accablement
du sommeil ; et les méditations que j’élevais vers vous ressemblaient aux
efforts d’un homme qui veut s’éveiller, et vaincu par la profondeur de son
assoupissement, y replonge. Et il n’est personne qui veuille dormir
toujours, et la raison, d’un commun accord, préfère la veille  ; mais
souvent on hésite à secouer le joug qui engourdit les membres, et l’ennui
du sommeil cède au charme plus doux que l’on y trouve, quoique l’heure
du lever soit venue  ; ainsi je ne doutais pas qu’il ne voulût mieux me
livrer à votre amour que de m’abandonner à ma passion. Le premier parti
me plaisait, il était vainqueur ; je goûtais l’autre, et j’étais vaincu. Et je ne
savais que répondre à votre parole  : «  Lève-toi, toi qui dort Lève-toi
d’entre les morts, et le Christ t’illuminera1  !  » Et vous m’entouriez
d’évidents témoignages  ; et convaincu de la vérité, je n’avais à vous
opposer que ces paroles de lenteur et de somnolence.  : Tout à l’heure  !
encore un instant  ! laissez-moi un peu  ! Mais ce tout à l’heure devenait
jamais ; ce laissez-moi un peu durait toujours.

Vainement je me plaisais en votre loi, selon l’homme intérieur,
puisqu’une autre loi luttait dans ma chair contre la roi de mon esprit, et
m’entraînait captif de la loi du péché, incarnée dans mes membres. Car la
loi du péché, c’est la violence de la coutume qui entraîne l’esprit et le
retient contre son gré, mais non contre la justice, puisqu’il s’est
volontairement asservi. Malheureux homme ! qui me délivrera du corps
de cette mort, sinon votre grâce par Jésus-Christ Notre Seigneur2 ?

13. Comment vous m’avez délivré de cette chaîne étroite de sensualité et
de l’esclavage du siècle, je vais le raconter, à la gloire de votre nom,
Seigneur, mon rédempteur et mon secours. Je vivais dans une anxiété
toujours croissante, et sans cesse soupirant après vous. Je fréquentais
votre Église, autant que me le permettait ce fardeau d’affaires qui me
faisait gémir.

Avec moi était Alypius, sorti pour la troisième fois de sa charge
d’assesseur, attendant en liberté des acheteurs de conseils, comme j’avais



144

des chalands d’éloquence, si toutefois l’éloquence est une marchandise
que l’enseignement puisse livrer. Nous avions obtenu de l’amitié de
Nebridius de suppléer comme grammairien notre cher Verecundus,
citoyen de Milan, qui en avait témoigné le vif désir, nous demandant, au
nom de l’amitié, quelqu’un de nous pour lui prêter fidèle assistance, dont
il avait grand besoin.

Ce ne fut donc pas l’intérêt qui décida Nebridius  ; les lettres, s’il eût
voulu, lui offraient un plus bel avenir  ; mais sa bienveillance lui fit un
devoir de se rendre à notre prière ; doux et excellent ami ! Sa conduite fut
un modèle de prudence  ; il évita soigneusement d’être connu des
personnes éminentes dans le siècle, épargnant ainsi toute inquiétude à
son esprit, qu’il voulait conserver libre et assuré d’autant d’heures de
loisir qu’il pourrait s’en réserver, pour rechercher la sagesse par
méditation, lecture ou entretien.

14. Un jour qu’il était absent, je ne sais pourquoi, nous eûmes la visite,
Alypius et moi, d’un de nos concitoyens d’Afrique, Potitianus, l’un des
premiers officiers militaires du palais. J’ai oublié ce qu’il voulait de nous.
Nous nous assîmes pour nous entretenir. II aperçut par hasard, sur une
table de jeu qui était devant nous, un volume. Il le prit, l’ouvrit, c’était
l’apôtre Paul. Il ne s’y attendait certainement pas, croyant trouver
quelque ouvrage nécessaire à cette profession qui dévorait ma vie. Il
sourit, et me félicita du regard, étonné d’avoir surpris auprès de moi ce
livre, et ce livre seul. Car il était chrétien zélé, souvent prosterné, dans
votre église, en de fréquentes et longues oraisons. Je lui avouai que cette
lecture était ma principale étude. Alors, il fut amené par la conversation a
nous parler d’Antoine, solitaire d’Égypte, dont le nom si glorieux parmi
vos serviteurs nous était jusqu’alors inconnu. Il s’en aperçut et s’arrêta
sur ce sujet  ; il révéla ce grand homme à notre ignorance, dont il ne
pouvait assez s’étonner.

Nous étions dans la stupeur de l’admiration au récit de ces irréfragables
merveilles de si récente mémoire, presque contemporaines, opérées dans
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la vraie foi, dans l’Église catholique. Et nous étions tous surpris, nous
d’apprendre, lui de nous apprendre ces faits extraordinaires.

15. Et ses paroles roulèrent de là sur ces saints troupeaux de monastères,
et les parfums de vertu divine qui s’en exhalent, sur ces fécondes aridités
du désert, dont nous ne savions rien. Et à Milan même, hors des murs,
était un cloître rempli de bons frères, élevé sous l’aile d’Ambroise, et nous
l’ignorions. Il continuait de parler, et nous écoutions en silence ; et il en
vint à nous conter, qu’un jour, à Trèves, l’empereur passant l’après-midi
aux spectacles du cirque, trois de ses compagnons et lui allèrent se
promener dans les jardins attenant aux murs de la ville  ; et comme ils
marchaient deux à deux, l’un avec lui, les deux autres ensemble, ils se
séparèrent. Ceux-ci, chemin faisant, entrèrent dans une cabane où
vivaient quelques-uns de ces pauvres volontaires, vos serviteurs, à qui le
royaume des cieux appartient ( Matth. V, III), et ils trouvèrent un
manuscrit de la vie d’Antoine.

L’un d’eux se met à lire  ; il admire, son cœur brûle, et tout en lisant, il
songe à embrasser une telle vie, à quitter la milice du siècle pour vous
servir : ils étaient l’un et l’autre agents des affaires de l’empereur. Rempli
soudain d’un divin amour et d’une sainte honte, il s’irrite contre lui-
même, et jetant les yeux sur son ami  : «  Dis-moi, je te prie, où donc
tendent tous nos travaux ? Que cherchons-nous ? pour qui portons-nous
les armes  ? Quel peut être notre plus grand espoir au palais que d’être
amis de l’empereur  ? Et dans cette fortune, quelle fragilité  ! que de
périls  ! Et combien de périls pour arriver au plus grand péril  ? Et puis,
quand cela sera-t-il ? Mais, ami de Dieu, si je veux l’être, je le suis, et sur
l’heure. »

Il parlait ainsi, dans la crise de l’enfantement de sa nouvelle vie ; et puis,
ses yeux reprenant leur course dans ces saintes pages, il lisait, et il
changeait au dedans, là où votre œil voyait, et son esprit se dépouillait du
monde, comme on vit bientôt après. Et il lisait, et les flots de son âme
roulaient frémissants ; il vit et prit le meilleur parti, et il était à vous déjà,
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lorsqu’il dit à son ami : « C’en est fait, je romps avec tout notre espoir ; je
veux servir Dieu, et à cette heure, en ce lieu, je me mets à l’œuvre. Si tu
n’es pas pour me suivre, ne me détourne pas. » L’autre répond qu’il veut
aussi conquérir sa part de gloire et de butin. Et tous deux, déjà vos
serviteurs, bâtissent la tour qui s’élève avec ce que l’on perd pour vous
suivre (Luc XIV, 26, 35). Potitianus et son compagnon, après s’être
promenés dans une autre partie du jardin, arrivèrent, en les cherchant, à
cette retraite, et les avertirent qu’il était temps de rentrer, parce que le
jour baissait. Mais eux, déclarant leur dessein, comment cette volonté
leur était venue et s’était affermie en eux, prièrent leurs amis de ne pas
contrarier leur résolution, s’ils refusaient de la partager. Ceux-ci, ne se
sentant pas changés, pleurèrent néanmoins sur eux-mêmes, disait
Potitianus. Ils félicitèrent pieusement leurs camarades, se recommandant
à leurs prières. Ils retournèrent au palais, le cœur traînant toujours à
terre, et les autres, le cœur attaché au ciel, restèrent dans la cabane. Tous
deux avaient des fiancées qui, à cette nouvelle, vous consacrèrent leur
virginité.

16. Tel fut le récit de Potitianus. Mais vous, Seigneur, pendant qu’il
parlait vous me retourniez vers moi-même  ; vous effaciez ce dos que je
me présentais pour ne pas me voir, et vous me placiez devant ma face
pour que je visse enfin toute ma laideur et ma difformité, et mes taches,
et mes souillures, et mes ulcères. Et je voyais, et j’avais horreur, et
impossible de fuir de moi ! Et si je m’efforçais de détourner mes yeux de
moi, cet homme venait avec son récit ; et vous m’opposiez de nouveau à
moi, et vous me creviez les yeux de moi-même, pour que mon iniquité me
fût évidente et odieuse. Je la connaissais bien, mais par dissimulation,
par connivence, je l’oubliais.

17. Alors aussi, plus je me sentais d’ardent amour pour ces confiances
salutaires livrées sans réserve à votre cure, plus j’avais, au retour sur moi,
de haine et d’imprécations contre moi-même. Tant d’années, tant
d’existence taries ! Douze ans et plus, depuis cette dix-neuvième année de
mon âge, où la lecture de l’Hortensius de Cicéron avait éveillé en moi
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l’amour de la sagesse ; et je différais encore de sacrifier ce vain bonheur
terrestre à la poursuite de cette félicité dont la recherche seule, même
sans possession, serait encore préférable à la découverte du plus riche
trésor, à la royauté des nations, à l’empressement de ces nombreuses
esclaves, les voluptés corporelles. (434)

Mais, malheureux que j’étais, malheureux au seuil même de
l’adolescence, je vous avais demandé la chasteté, et je vous avais dit  :
Donnez-moi la chasteté et la continence, mais pas encore. Je craignais
d’être trop tôt exaucé, trop tôt guéri de ce mal de concupiscence que
j’aimais mieux assouvir qu’éteindre. Et je m’étais égaré dans les voies
d’une superstition sacrilége ; et je n’y trouvais point de certitude, et je la
préférais pourtant aux doctrines dont je n’étais pas le pieux disciple, mais
l’ardent ennemi.

18. Et depuis, je n’avais remis de jour en jour, comme je croyais, à rejeter
les espérances du siècle et m’attacher à vous seul, que faute d’apercevoir
ce fanal directeur de ma course. Mais le jour était arrivé où je me trouvais
tout nu devant moi, et ma conscience me criait  : Où es-tu, langue, qui
disais que l’incertitude du vrai t’empêchait seule de jeter là ton bagage de
vanité ? Eh bien ! tout est certain maintenant ; la vérité te presse ; à de
plus libres épaules sont venues des ailes qui emportent des âmes, à qui il
n’a fallu ni le pesant labeur de tant de recherches, ni d’années de
méditation.

Ainsi je me rongeais intérieurement, j’étais pénétré de confusion et de
honte, quand Potitianus parlait. Son discours, et le motif de sa visite
cessant, il se retira. Et alors, que ne me dis-je pas à moi-même ? De quels
coups le fouet de mes pensées meurtrit mon âme, l’excitant à me suivre
dans mes efforts pour vous joindre ? Et-elle était rétive. Elle refusait et ne
s’excusait pas. Toutes les raisons étaient épuisées. Il ne lui restait qu’une
peur muette : elle appréhendait comme la mort, de se sentir tirer la bride
à l’abreuvoir de la coutume, où elle buvait une consomption mortelle.
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19. Alors, pendant cette violente rixe au logis intérieur, où je poursuivais
mon âme dans le plus secret réduit de mon cœur, le visage troublé
comme l’esprit, j’interpelle Alypius, je m’écrie  : Eh quoi  ! que faisons-
nous là  ?, N’as-tu pas entendu  ? Les ignorants se lèvent  ; ils forcent le
ciel, et nous, avec notre science, sans cœur, nous voilà vautrés dans la
chair et dans le sang  ! Est-ce honte de les suivre  ? N’avons-nous pas
honte de ne pas même les suivre  ? Telles furent mes paroles. Et mon
agitation m’emporta brusquement loin de lui. Il se taisait, surpris, et me
regardait. Car mon accent était étrange. Et mon front  ; mes joues, mes
yeux, le teint de mon visage, le ton de ma voix, racontaient bien plus mon
esprit que les paroles qui m’échappaient.

Notre demeure avait un petit jardin dont nous avions la jouissance,
comme du reste de la maison ; car le propriétaire, notre hôte n’y habitait
pas. C’est là que m’avait jeté la tempête de mon cœur  ; là, personne ne
pouvait interrompre ce sanglant débat que j’avais engagé contre moi-
même, dont vous saviez l’issue, et moi, non. Mais cette fureur m’enfantait
à la raison, cette mort à la vie ; sachant ce que j’étais de mal, j’ignorais ce
qu’en un moment j’allais être de bien.

Je me retirai au jardin  ; Alypius me suivait pas à pas. Car j’étais seul,
même en sa présence. Et pouvait-il me quitter dans une telle crise ? Nous
nous assîmes, le plus loin possible de la maison. Et mon esprit frémissait,
et les vagues de mon indignation se soulevaient contre moi, de ce que je
ne passais pas encore à votre volonté, à votre alliance, ô mon Dieu, où
toutes les puissances de mon âme me poussaient en me criant : Courage I
Et leurs louanges me soulevaient vers le Ciel : Et pour cela il ne fallait ni
navire, ni char ; il ne fallait pas même faire ce pas qui nous séparait de la
maison. Car non-seulement aller, mais arriver à vous, n’était autre chose
que vouloir, mais d’une volonté forte et pleine, et non d’une volonté
languissante et boiteuse, se dressant à demi et se débattant contre l’autre
moitié d’elle-même qui retombe.
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20. Et dans cette angoisse de mes indécisions, je faisais plusieurs de ces
mouvements de corps que souvent des hommes veulent et ne peuvent
faire, soit absence des membres, ou qu’ils soient emprisonnés dans des
liens, paralysés de langueur, retenus par quelque entrave. Si je m’arrache
les cheveux, si je me frappe le front, si j’embrasse mes genoux de mes
doigts entrelacés, je le fais parce que je l’ai voulu. Et je pouvais le vouloir
sans le faire, si la mobilité de mes membres ne m’eût obéi. Combien donc
ai-je fait de choses, où vouloir et pouvoir n’était pas tout un. Et alors je ne
faisais pas ce que je désirais d’un désir incomparablement plus puissant,
et il ne s’agissait que de vouloir pour pouvoir, c’està-dire de vouloir pour
vouloir. Car ici la puissance n’était autre que la volonté  ; vouloir, c’était
faire ; et pourtant rien (435) ne se faisait ; et mon corps obéissait plutôt à
la volonté la plus imperceptible de l’âme qui d’un signe lui commandait
un mouvement, que l’âme ne s’obéissait à elle-même pour accomplir
dans la volonté seule sa plus forte volonté.

21. D’où vient ce prodige  ? quelle en est la cause  ? Faites luire votre
miséricorde  ! que j’interroge ces mystères de vengeance, et qu’ils me
répondent  ! que je pénètre cette nuit de tribulation qui couvre les fils
d’Adam ! D’où vient, pourquoi ce prodige ? L’esprit commande au corps ;
il est obéi ; l’esprit se commande, et il se résiste. L’esprit commande à la
main de se mouvoir, et l’agile docilité de l’organe nous laisse à peine
distinguer le maître de l’esclave ; et l’esprit est esprit, la main est corps.
L’esprit commande de vouloir à l’esprit, à lui-même, et il n’obéit pas.
D’où vient ce prodige  ? la cause  ? Celui-là, dis-je, se commande de
vouloir, qui ne commanderait s’il ne voulait ; et ce qu’il commande ne se
fait pas !

Mais il ne veut qu’à demi ; donc, il ne commande qu’à demi. Car, tant il
veut, tant il commande  ; et tant il est désobéi, tant il ne veut pas. Si la
volonté dit  : Sois la volonté  ! autrement  : que je sois  ! Elle n’est pas
entière dans son commandement, et partant elle n’est pas obéie  ; car si
elle était entière, elle ne se commanderait pas d’être, elle serait déjà. Ce
n’est donc pas un prodige que cette volonté partagée, qui est et n’est pas ;



150

c’est la faiblesse de l’esprit malade, qui, soulevé par la main de la vérité,
ne se relève qu’à demi, et retombe de tout le poids de l’habitude. Et il
n’existe ainsi deux volontés que parce qu’il en est toujours une
incomplète, et que ce qui manque à l’une s’ajoute à l’autre.

22. Périssent de votre présence, mon Dieu, comme parleurs de vanités,
comme séducteurs d’âmes ceux qui, apercevant deux volontés
délibérantes, affirment deux esprits de deux natures, l’une bonne, l’autre
mauvaise. Mauvais eux-mêmes, par ce sentiment mauvais, ils peuvent
être bons, s’ils donnent un tel assentiment aux doctrines et aux hommes
de vérité, que votre Apôtre puisse leur dire  : «  Vous avez été ténèbres
autrefois, et vous êtes maintenant lumière dans le Seigneur3.  » Ceux-ci
voulant être lumière en eux-mêmes, et non dans le Seigneur, par cette
pensée téméraire que l’âme est une même nature que Dieu, sont devenus
d’épaisses ténèbres, parce que leur sacrilége arrogance les a retirés de
vous, «  Lumière de tout homme venant au monde4  » Songez donc à ce
que vous dites et rougissez  ; «  approchez de lui, recevez sa lumière et
votre visage ne rougira plus5. »

Quand je délibérais pour entrer au service du Seigneur mon Dieu, ce que
j’avais résolu depuis longtemps, qui voulait  ? moi. Qui ne voulait pas  ?
moi. L’un et l’autre était moi, demi voulant, à demi ne voulant pas. Et je
me querellais moi-même, et je me divisais contre moi. Et ce schisme,
élevé malgré moi, n’attestait pas la présence d’un esprit étranger, mais le
châtiment de mon âme. Et je n’en étais pas l’artisan, mais le péché qui
habitait en moi. J’expiais la coupable liberté d’Adam, mon père6.

23. Car s’il est autant de natures contraires que de volontés ennemies, ce
n’est plus deux natures, c’est plusieurs qu’il faut affirmer. Qu’un homme
délibère d’aller à leur assemblée ou au théâtre, ces hérétiques s’écrient :
Voilà les deux natures ; l’une bonne qui le conduit ici, l’autre mauvaise
qui l’en éloigne. Autrement d’où peut venir cette contrariété de deux
volontés en lutte ? Et moi je les dis mauvaises toutes deux, et celle qui
conduit à eux, et celle qui attire au théâtre. Ils pensent, eux, que la
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première ne peut être que bonne. Mais si quelqu’un de nous, flottant à la
merci de deux volontés engagées, délibère d’aller au théâtre ou à notre
église, ne balanceront-ils pas à répondre ? Car ou ils avoueront, ce qu’ils
refusent, que c’est la volonté bonne qui fait entrer dans notre église,
comme elle y a introduit ceux que la communion des mystères y retient ;
ou ils seront tenus d’admettre le conflit de deux mauvaises natures, de
deux mauvais esprits en un seul homme, et ils démentiront leur assertion
ordinaire d’un bon et d’un mauvais ; ou, rendus à la vérité, ils cesseront
de nier que, lorsqu’on délibère, ce soit une même âme livrée aux flux et
reflux de ses volontés.

24. Qu’ils n’osent donc plus dire, en voyant dans un seul homme deux
volontés aux prises, que ce sont deux esprits contraires, émanés de deux
substances contraires, et deux principes contraires  ; deux antagonistes,
l’un bon, l’autre mauvais. Car vous, Dieu de vérité, vous les improuvez,
vous les réfutez, vous les confondez. Et de même, dans deux volontés
mauvaises, quand un homme délibère s’il ôtera la, vie à son semblable
par le fer ou le poison ; s’il usurpera tel héritage ou tel autre, ne pouvant
les usurper tous deux  ; s’il écoutera la luxure qui achète la volupté, ou
l’avarice qui sarde l’argent  ; s’il ira au cirque ou au théâtre, ouverts le
même jour  ; ou bien, nouvelle indécision, s’il entrera dans cette maison
faire un larcin auquel l’occasion le convie  ; ou bien, autre incertitude, y
commettre un adultère dont il trouve la facilité  ; et si toutes ces
circonstances concourent dans le même instant, si toutes ces volontés se
pressent dans le même désir, ne pouvant s’accomplir à la fois, l’esprit
n’est-il pas déchiré par cette querelle intestine de quatre volontés, plus
encore, que sollicitent tant d’objets de convoitise  ? Et pourtant ils ne
calculent pas une telle quantité de substances différentes.

Et de même des volontés bonnes. Car je leur demande s’il est bon de se
plaire à la lecture de l’Apôtre, au chant d’un saint cantique, s’il est bon
d’expliquer l’Evangile ? A chaque demande, même réponse : oui. Mais si
tous ces pieux exercices nous plaisent également, au même instant, le
cœur de l’homme n’est-il pas distendu par cette diversité de volonté qui
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délibèrent sur l’objet à saisir de préférence ? Et ces volontés sont bonnes,
et elles se combattent jusqu’à ce que soit déterminé le point où se porte
une et entière cette volonté qui se divisait en plusieurs.

Ainsi, lorsque l’éternité nous élève à ses sublimes délices, et que le plaisir
d’un bien temporel nous rattache ici-bas, c’est une même âme qui veut
l’un ou l’autre, mais d’une demi-volonté  ; et de là ces épines qui la
déchirent quand la vérité détermine une préférence qui ne peut vaincre
l’habitude.

25. Ainsi je souffrais et je me torturais, m’accusant moi-même avec une
amertume inconnue, me retournant et me roulant dans mes liens, jusqu’à
ce j’eusse rompu tout entière cette chaîne qui ne me retenait plus que par
un faible anneau, mais qui me retenait pourtant. Et vous me pressiez,
Seigneur, au plus secret de mon âme, et votre sévère miséricorde me
flagellait à coups redoublés et de crainte et de honte, pour prévenir une
langueur nouvelle qui, retardant la rupture de ce faible et dernier
chaînon, lui rendrait une nouvelle force d’étreinte.

Car je me disais au dedans de moi : Allons ! allons ! point de retard ! Et
mon cœur suivait déjà ma parole ; et j’allais agir, et je n’agissais pas. Et je
ne retombais pas dans l’abîme de ma vie passée, mais j’étais debout sur le
bord, et je respirais. Et puis je faisais effort, et pour arriver, atteindre,
tenir, de quoi s’en fallait-il ? Et je n’arrivais pas, et je n’atteignais pas, et
je ne tenais rien  ; hésitant à mourir à la mort, à vivre à la vie, je me
laissais dominer plutôt par le mal, ce compagnon d’enfance, que par ce
mieux étranger. Et plus l’insaisissable instant où mon être allait changer
devenait proche, plus il me frappait d’épouvante ; ni ramené, ni détourné,
pourtant, mon pas était suspendu.

26. Et ces bagatelles de bagatelles, ces vanités de vanités, mes anciennes
maîtresses, me tiraient par ma robe de chair, et me disaient tout bas  :
Est-ce que tu nous renvoies ? Quoi ! dès ce moment, nous ne serons plus
avec toi, pour jamais  ? Et, dès ce moment, ceci, cela, ne te sera plus
permis, et pour jamais ? Et tout ce qu’elles me suggéraient dans ce que
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j’appelle ceci, cela, ce qu’elles me suggéraient, ô mon Dieu  ! que votre
miséricorde l’efface de l’âme de votre serviteur  ! Quelles souillures  !
quelles infamies ! Et elles ne m’abordaient plus de front, querelleuses et
hardies, mais par de timides chuchotements murmurés à mon épaule,
par de furtives attaques  ; elles sollicitaient un regard de mon dédain.
Elles me retardaient toutefois dans mon hésitation à les repousser, à me
débarrasser d’elles pour me rendre où j’étais appelé. Car la violence de
l’habitude me disait : Pourras-tu vivre sans elles ?

27. Et déjà elle-même ne me parlait plus (437) que d’une voix
languissante. Car, du côté où je tournais mon front, et où je redoutais de
passer, se dévoilait la chaste et sereine majesté de la continence,
m’invitant, non plus avec le sourire de la courtisane, mais par d’honnêtes
caresses, à m’approcher d’elle sans crainte  ; et elle étendait, pour me
recevoir et m’embrasser, ses pieuses mains, toutes pleines de bons
exemples  ; enfants, jeunes filles, jeunesse nombreuse, tous les âges,
veuves vénérables, femmes vieillies dans la virginité, et dans ces saintes
âmes, la continence n’était pas stérile  ; elle enfantait ces générations de
joies célestes qu’elle doit, Seigneur, à votre conjugal amour !

Et elle semblait me dire, d’une douce et encourageante ironie : Quoi ! ne
pourras-tu ce qui est possible à ces enfants, à ces femmes ? Est-ce donc
en eux-mêmes, et non dans le Seigneur leur Dieu, que cela leur est
possible ? C’est le Seigneur leur Dieu qui me donne à eux. Tu t’appuies
sur toi-même, et tu chancelles ? Et cela t’étonne ? Jette-toi hardiment sur
lui, n’aie pas peur ; il ne se dérobera pas pour te laisser tomber. Jette-toi
hardiment, il te recevra, il te guérira  ! Et je rougissais, parce que
j’entendais encore le murmure des vanités  : et je restais hésitant,
suspendu. Et elle me parlait encore, et je croyais entendre : Sois sourd à
la voix de ces membres de terre, afin de les mortifier. Les délices qu’ils te
racontent sont-elles comparables aux suavités de la loi du Seigneur ton
Dieu7  ? Cette lutte intestine n’était qu’un duel de moi avec moi. Et
Alypius, attaché à mes côtés, attendait en silence l’issue de cette étrange
révolution.
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Chapitre XII

28. Quand, du fond le plus intérieur, ma pensée eut retiré et amassé toute
ma misère devant les yeux de mon cœur, il s’y éleva un affreux orage,
chargé d’une pluie de larmes.

Et pour les répandre avec tous mes soupirs, je me levai, je m’éloignai
d’Alypius. La solitude allait me donner la liberté de mes pleurs. Et je me
retirai assez loin pour n’être pas importuné, même d’une si chère
présence.

Tel était mon état, et il s’en aperçut, car je ne sais quelle parole m’était
échappée où vibrait un son de voix gros de larmes. Et je m’étais levé. Il
demeura à la place où nous nous étions assis, dans une profonde stupeur.
Et moi j’allai m’étendre, je ne sais comment, sous un figuier, et je lâchai
les rênes à mes larmes, et les sources de mes yeux ruisselèrent, comme le
sang d’un sacrifice agréable. Et je vous parlai, non pas en ces termes,
mais en ce sens  : « Eh  ! jusques à quand, Seigneur8  ? jusques à quand,
Seigneur, serez-vous irrité  ? Ne gardez pas souvenir de mes iniquités
passées9. » Car je sentais qu’elles me retenaient encore. Et je m’écriais en
sanglots  : Jusques à quand ? jusques à quand ? Demain ?… demain ?…
Pourquoi pas à l’instant  ; pourquoi pas sur l’heure en finir avec ma
honte ?

29. Je disais et je pleurais dans toute l’amertume d’un cœur brisé. Et tout
à coup j’entends sortir d’une maison voisine comme une voix d’enfant ou
de jeune fille qui chantait et répétait souvent  : «  PRENDS, LIS  !
PRENDS, LIS  !  » Et aussitôt, changeant de visage, je cherchai
sérieusement à me rappeler si c’était un refrain en usage dans quelque
jeu d’enfant ; et rien de tel ne me revint à la mémoire. Je réprimai l’essor
de mes larmes, et je me levai, et ne vis plus là qu’un ordre divin d’ouvrir
le livre de l’Apôtre, et de lire le premier chapitre venu. Je savais
qu’Antoine, survenant, un jour, à la lecture de l’Évangile, avait saisi,
comme adressées à lui-même, ces paroles  : «  Va, vends ce que tu as,
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donne-le aux pauvres, et tu auras un trésor dans le ciel ; viens, suis-moi
10 ; » et qu’un tel oracle l’avait aussitôt converti à vous.

Je revins vite à la place où Alypius était assis ; car, en me levant, j’y avais
laissé le livre de l’Apôtre. Je le pris, l’ouvris, et lus en silence le premier
chapitre où se jetèrent mes yeux : « Ne vivez pas dans les festins, dans les
débauches, ni dans les voluptés impudiques, ni en conteste, ni en
jalousie  ; mais revêtez-vous de Notre-Seigneur Jésus-Christ, et ne
cherchez pas à flatter votre chair dans ses désirs. » Je ne voulus pas, je
n’eus pas besoin d’en lire davantage. Ces lignes à peine achevées  ; il se
répandit dans mon cœur comme une lumière de sécurité qui dissipa les
ténèbres de mon incertitude.

30. Alors, ayant laissé dans le livre la trace de mon doigt ou je ne sais
quelle autre marque, je le fermai, et, d’un visage tranquille, je déclarai
tout à Alypius. Et lui me révèle à son tour ce qui à mon insu se passait en
lui. Il demande à voir ce que j’avais lu ; je le lui montre, et lisant plus loin
que moi, il recueille les paroles suivantes que je n’avais pas remarquées :
«  Assistez le faible dans la foi11.  » Il prend cela pour lui, et me l’avoue.
Fortifié par cet avertissement dans une résolution bonne et sainte, et en
harmonie avec cette pureté de mœurs dont j’étais loin depuis longtemps,
il se joint à moi sans hésitation et sans trouble.

À l’instant, nous allons trouver ma mère, nous lui contons ce qui arrive,
elle se réjouit  ; comment cela est arrivé, elle tressaille de joie, elle
triomphe. Et elle vous bénissait, « ô vous qui êtes puissant à exaucer au
delà de nos demandes, au delà de nos pensées12, » car vous lui aviez bien
plus accordé en moi que ne vous avaient demandé ses plaintes et ses
larmes touchantes. J’étais tellement converti à vous que je ne cherchais
plus de femme, que j’abdiquais toute espérance dans le siècle, élevé
désormais sur cette règle de foi, où votre révélation m’avait jadis montré
debout à ma mère. Et son deuil était changé13 en une joie bien plus
abondante qu’elle n’avait espéré, bien plus douce et plus chaste que celle
qu’elle attendait des enfants de ma chair.
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Livre IX
Le baptême ; la mort de Monique

1. « O Seigneur, je suis votre serviteur ; je suis votre serviteur, et le fils de
votre servante. Vous avez brisé mes liens, je vous sacrifierai un sacrifice
de louanges (Ps. CXV, 16, 17)  !  » Que mon cœur, que ma langue vous
louent, et que tous mes os s’écrient  : «  Seigneur, qui est semblable à
vous ? » Qu’ils parlent, et répondez-moi ; et « dites à mon âme : Je suis
ton salut (Ps. XXXIV, 10-3). » Qui étais-je ? et quel étais-je ? Combien de
mal en mes actions  ; et, sinon dans mes actions, dans mes paroles  ; et,
sinon dans mes paroles, dans ma volonté ? Mais vous, Seigneur de bonté
et de miséricorde, vous avez mesuré d’un regard la profondeur de ma
mort, et vous avez retiré du fond de mon cœur un abîme de corruption.
Et il ne s’agissait pourtant que de ne pas vouloir ma volonté, et de vouloir
la vôtre !

Mais où était donc, durant le cours de tant d’années, et de quels secrets et
profonds replis s’est exhumé soudain mon libre arbitre, pour incliner ma
tête sous votre aimable joug, et mes épaules sous votre léger fardeau
(Matth. XI, 30), ô Christ, ô Jésus, mon soutien et mon rédempteur  ?
Quelles soudaines délices ne trouvai-je pas dans le renoncement aux
délices des vanités  ? En être quitté, avait été ma crainte, et les quitter,
était ma joie. Car vous les chassiez de chez moi, ô véritable, ô souveraine
douceur ! vous les chassiez, et, à leur place, vous entriez plus aimable que
toute volupté, mais non au sang et à la chair  ; plus éclatant que toute
lumière, mais plus intérieur que tout secret  ; plus élevé que toute
grandeur, mais non pour ceux qui s’élèvent en eux-mêmes. Déjà mon
esprit était libre du cuisant souci de parvenir aux honneurs, aux
richesses, de rouler dans l’impureté, et d’irriter la lèpre de mes
intempérances ; et je gazouillais déjà sous vos yeux, ô ma lumière, ô mon
opulence, ô mon salut, Seigneur, mon Dieu !
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2. Et je résolus en votre présence de dérober doucement, et sans éclat, le
ministère de ma parole au trafic du vain langage  ; ne voulant plus
désormais que des enfants, indifférents à votre foi, à votre paix, ne
respirant que frénésie de mensonge et guerres de forum, vinssent
prendre à ma bouche les armes qu’elle vendait à leur fureur.

Et il ne restait heureusement que fort peu de jours jusqu’aux vacances
d’automne, et je résolus d’attendre en patience le moment du congé
annuel pour ne plus revenir mettre en vente votre esclave racheté. Tel
était mon dessein en votre présence, et en présence de mes seuls amis. Et
il était convenu entre nous de n’en rien ébruiter, quoiqu’au sortir de la
vallée de larmes ( Ps. LXXXIII, 6-7), chantant le cantique des degrés,
nous fussions par vous armés de flèches perçantes et de charbons
dévorants contre la langue perfide (Ps. CXIX, 3-5) qui nous combat, à
titre de conseillère, et nous aime comme l’aliment qu’elle engloutit.

3. Vous aviez blessé mon cœur des flèches de votre amour ; et je portais
dans mes entrailles vos paroles qui les traversaient  ; et les exemples de
vos serviteurs, que de ténèbres vous avez laits lumière, et, de mort, vie,
s’élevaient comme un ardent bûcher pour brûler et consumer en moi ce
fardeau de langueur qui m’entraînait vers l’abîme  ; et j’étais pénétré
(440) d’une ardeur si vive, que tout vent de contradiction, soufflé par la
langue rusée, irritait ma flamme loin de l’éteindre.

Mais la gloire de votre nom, que vous avez sanctifié par toute la terre,
assurant des approbateurs à mon vœu et à ma résolution, c’eût été,
suivant moi, vanité que de ne pas attendre la prochaine venue des
vacances, et d’afficher ma retraite d’une profession exposée aux regards
publics, au risque de faire dire que je n’avais devancé le retour si voisin
des loisirs d’automne qu’afin de me signaler. Et à quoi bon livrer mes
intentions aux téméraires conjectures, aux vains propos, et appeler le
blasphème sur une inspiration sainte ?

4. Et, cet été même, l’extrême fatigue de l’enseignement public avait
engagé ma poitrine ; je tirais péniblement ma respiration, et des douleurs
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internes témoignaient de la lésion du poumon  ; une voix claire et
soutenue m’était refusée. La crainte me troubla d’abord d’être forcé par
nécessité de me dérober à ce pénible exercice, ou de l’interrompre jusqu’à
guérison ou convalescence ; mais quand la pleine volonté de m’employer
à vous seul, pour vous contempler, ô mon Dieu, se leva et prit racine en
moi, vous le savez, Seigneur, je fus heureux même de cette sincère
excuse, pour modérer le déplaisir des parents qui ne permettaient pas la
liberté à l’instituteur de leur fils.

Plein de cette joie, j’attendais avec patience que ce reste de temps
s’écoulât  : une vingtaine de jours peut-être  ; et il me fallait de la
constance pour les attendre, parce que la passion s’était retirée, qui
soulevait la moitié de ma charge  ; et j’en serais demeuré accablé, si la
patience n’eût pris la place de la passion. Quelqu’un de vos serviteurs,
mes frères, me reprochera-t-il d’avoir pu, le cœur déjà brûlant de vous
servir, m’asseoir encore une heure dans la chaire du mensonge  ? Je ne
veux pas me justifier. Mais vous, Seigneur, très-miséricordieux, ne
m’avez-vous point pardonné ce péché, et ne me l’avez-vous point remis
dans l’eau sainte, avec tant d’autres hideuses et mortelles souillures ?

5. Notre bonheur devenait une sollicitude poignante pour Verecundus,
qui, retenu dans le siècle par le lien le plus étroit, se voyait sur le point
d’être sevré de notre commerce. Époux, infidèle encore, d’une chrétienne,
sa femme était la plus forte entrave qui le retardât à l’entrée des voies
nouvelles  ; et il ne voulait être chrétien que de la manière dont il ne
pouvait l’être.

Mais avec quelle bienveillance il nous offrit sa campagne pour toute la
durée de notre séjour ! Vous lui en rendrez la récompense, Seigneur, à la
résurrection des justes ; car une partie de la dette lui est déjà payée. Ce
fut en notre absence ; nous étions à Rome, quand, atteint d’une maladie
grave, il se fit chrétien, et sortit de cette vie avec la foi. Et vous eûtes pitié,
non de lui seul, mais de nous encore. C’eût été pour notre cœur une trop
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cruelle torture, de nous souvenir d’un tel ami.et de sa tendre affection
pour nous, sans le compter entre les brebis de votre troupeau.

Grâces à vous, mon Dieu, nous sommes à vous. J’en prends à témoin et
vos assistances et vos consolations ; ô fidèle prometteur, vous rendrez à
Verecundus, en retour de l’hospitalité de Cassiacum, où nous nous
reposâmes des tourmentes du siècle, la fraîcheur à jamais verdoyante de
votre paradis, car vous lui avez remis ses péchés sur la terre, sur votre
montagne, la montagne opime, la montagne féconde1. Telles étaient alors
ses anxiétés.

6. Pour Nebridius, il partageait notre joie, quoique n’étant pas encore
chrétien, pris au piège d’une pernicieuse erreur qui lui faisait regarder
comme un fantôme la vérité de la chair de votre Fils  ; s’il s’en retirait
néanmoins étranger aux sacrements de votre Église, il demeurait ardent
investigateur de la vérité. Peu de temps après ma conversion et ma
renaissance dans le baptême, devenu lui-même fidèle catholique, modèle
de continence et de chasteté, il embrassa votre service, en Afrique, parmi
les siens  ; il avait rendu toute sa famille chrétienne, quand vous le
délivrâtes de la prison charnelle  ; et maintenant, il vit au sein
d’Abraham !

Quoi qu’on puisse entendre par ce sein ( Voir ce que plus tard saint
Augustin pensait du sein d’Abraham, dans le Traité de l’Âme et de son
origine, ch. XVI, n. 24), c’est là qu’il vit, mon Nebridius, mon doux ami ;
de votre affranchi, devenu votre fils adoptif  ; c’est là qu’il vit. Et quel
autre lieu digne d’une telle âme ? II vit au séjour dont il me faisait tant de
questions à moi, à moi homme de boue et de misère ! Il n’approche plus
son oreille de ma bouche, mais sa bouche spirituelle de votre source, et il
se désaltère à loisir dans votre sagesse  ; éternellement heureux. Et
pourtant je ne crois pas qu’il s’enivre là jusques à m’oublier, quand vous,
ô Seigneur, vous qu’il boit, conservez mon souvenir.

Voilà où nous en étions  ; consolant Verecundus attristé de notre
conversion, sans nous en moins aimer, et l’exhortant au degré de
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perfection compatible avec son état, c’est-à-dire la vie conjugale. Nous
attendions que Nebridius nous suivit, étant si près de nous, et il allait le
faire, lorsqu’enfin ils s’écoulèrent, ces jours qui nous semblaient si
nombreux et si longs dans notre impatience de ces libres loisirs, où nous
pourrions chanter de tout notre amour  : «  Mon cœur vous appelle  ; je
cherche «  votre visage  ; Seigneur, je le chercherai toujours (Ps. XXVI,
8). »

7. Enfin le jour arriva où j’allais être de fait libre de ma profession,
comme déjà je l’étais en esprit. Et je fus libre. Et le Seigneur affranchit
ma langue comme il avait affranchi mon cœur. Et je vous bénissais avec
joie en allant à cette villa avec tout ce qui m’était cher. Comment j’y
employai des études déjà consacrées à votre service, mais qui, dans cette
halte soudaine, soufflaient encore la superbe de l’école, c’est ce que
témoignent les livres de mes conférences dans l’intimité (Voy. Rétract.
Ch. I, II, III, IV), et de mes entretiens solitaires en votre présence, et les
lettres que j’écrivais à Nebridius absent. Mais le temps suffirait-il à
rappeler toutes les grâces dont vous nous avez alors comblés ? Et puis il
me tarde de passer à des objets plus importante.

Ma mémoire me rappelle à vous, Seigneur, et il m’est doux de vous
confesser par quels aiguillons intérieurs vous m’avez dompté, comment
vous m’avez aplani en abaissant les montagnes et les collines de mes
pensées, comment vous avez redressé mes voies obliques et adouci mes
aspérités, et comment vous avez soumis Alypius, le frère de mon cœur, au
nom de votre Fils unique, Notre-Seigneur et Sauveur Jésus-Christ, dont
son dédain repoussait le nom de nos écrits. Il aimait mieux y respirer
l’odeur des cèdres de la philosophie, déjà brisés en moi par le Seigneur,
que l’humble végétation de l’Eglise, ces herbes salutaires, mortelles aux
serpents.

8. Quels élans, mon Dieu, m’emportaient vers vous, en lisant les psaumes
de David, cantiques fidèles, hymnes de piété qui bannissent l’esprit
d’orgueil  ; novice à l’amour pur, je partageais les loisirs de ma retraite
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avec Alypius, catéchumène comme moi, et avec ma mère, qui ne pouvait
me quitter, femme ayant la foi d’un homme, et, avec le calme de l’âge, la
charité d’une mère, la piété d’une chrétienne.

De quels élans m’emportaient vers vous ces psaumes, et de quelle flamme
ils me consumaient pour vous  ! Et je brûlais de les chanter à toute la
terre, s’il était possible, pour anéantir l’orgueil du genre humain ! Et ne se
chantent-ils pas par toute la terre ? et qui peut se dérober à votre chaleur
(Ps. XVIII, 7) ?

Quelle violente et douloureuse indignation m’exaltait contre les
Manichéens, et quelle commisération m’inspiraient leur ignorance de ces
mystères, de ces divins remèdes, et le délire de leur fureur contre
l’antidote qui leur eût rendu la raison  ! J’eusse voulu qu’ils se fussent
trouvés là, près de moi et m’écoutant à mon insu, observant et ma face et
ma voix, quand je lisais le psaume quatrième, et ce que ce psaume faisait
de moi  : «  Je vous ai invoqué, et vous m’avez entendu, Dieu de ma
justice  ; j’étais dans la tribulation, et vous m’avez dilaté  ; ayez pitié de
moi, Seigneur, exaucez ma prière. » Que n’étaient-ils là, m’écoutant, mais
à mon insu, pour qu’ils n’eussent pas lieu de croire que ce fût à eux que
s’adressaient tous les traits dont j’entrecoupais ces paroles  ! Et puis
j’eusse autrement parlé, me sentant écouté et vu ; et, quand j’eusse parlé
de même, ils n’eussent pas accueilli ma parole comme elle partait en moi
et pour moi, sous vos yeux, de la tendre familiarité du cœur.

9. Je frissonnais d’épouvante, et j’étais enflammé d’espérance, et je
tressaillais vers votre (442) miséricorde, ô Père ! Et mon âme sortait par
mes yeux et ma voix, quand, s’adressant à nous, votre Esprit d’amour
nous dit  : «  Fils des hommes, jusques à quand ces cœurs appesantis  ?
Pourquoi aimez-vous la vanité, et cherchez-vous le mensonge ? » N’avais-
je pas aimé la vanité ? n’avais-je pas cherché le mensonge ? Et cependant,
Seigneur, vous aviez exalté déjà votre Saint, le ressuscitant des morts, et
le plaçant à votre droite2, d’où il devait faire descendre le Consolateur
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promis, l’Esprit de vérité3 ; et déjà il l’avait envoyé4 ; mais je ne le savais
pas.

Il l’avait envoyé, parce qu’il était déjà glorifié, ressuscité des morts et
monté au ciel. « Car, avant la gloire de Jésus, l’Esprit n’était pas encore
donné (Jean, VII, 39).  » Et le Prophète s’écrie  : Jusques à quand ces
cœurs appesantis ? « Pourquoi aimez-vous la vanité, et cherchez-vous le
mensonge  ? Apprenez donc que le «  Seigneur a exalté son Saint.  » Il
s’écrie  : Jusques à quand  ? Il s’écrie  : Apprenez  ! - Et moi, dans ma
longue ignorance, j’ai aimé la vanité, j’ai cherché le mensonge  ! C’est
pourquoi j’écoutais en frémissant, je me souvenais d’avoir été un de ceux
que ces paroles accusent. J’avais pris pour la vérité ces fantômes de
vanité et de mensonge. Et quels accents, forts et profonds, retentissaient
dans ma mémoire endolorie ! Oh ! que n’ont-ils été entendus de ceux qui
aiment encore la vanité et cherchent le mensonge ! Peut-être en eussent-
ils été troublés, peut-être eussent-ils vomi leur erreur  ; et vous eussiez
exaucé les cris de leur cœur élevés jusqu’à vous ; car c’est de la vraie mort
de la chair qu’est mort Celui qui intercède pour nous.

10. Et puis je lisais : « Entrez en fureur, mais sans pécher. » Et combien
étais-je touché de ces paroles, ô mon Dieu, moi qui avais appris à
m’emporter contre mon passé pour dérober au péché mon avenir ? Et de
quel juste emportement, puisque ce n’était point une autre nature, race
de ténèbres, qui péchait en moi, comme le prétendent ceux qui
«  thésaurisent contre eux la colère, pour ce jour de colère où la justice
sera révélée5. »

Et mes biens n’étaient plus au dehors, et ce n’était plus dans ce soleil que
je les cherchais de l’œil charnel. Ceux qui cherchent leur joie au dehors se
dissipent comme la fumée, et se répandent comme l’eau sur les objets
visibles et temporels, et leur famélique pensée n’en lèche que les images.
Oh  ! s’ils se fatiguaient de leur indigence, et disaient  : «  Qui nous
« montrera le Bien ? » Oh ! s’ils entendaient notre réponse : « La lumière
de votre visage, Seigneur, s’est imprimée dans nous.  » Car nous ne
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sommes pas cette lumière qui éclaire tout homme6, mais nous sommes
éclairés par vous, pour devenir, de ténèbres que nous étions, lumière en
vous7.

Oh  ! s’ils voyaient cette lumière intérieure, éternelle, que je frémissais,
moi, qui déjà la goûtais, de ne pouvoir leur montrer, s’ils m’eussent
apporté leur cœur dans des yeux détournés de vous, en me disant : « Qui
nous montrera le Bien ? » Car c’est là, c’est dans la chambre secrète où je
m’étais emporté contre moi-même ; où, pénétré de componction, je vous
avais offert l’holocauste de ma caducité, et jeté les prémices de mon
renouvellement au sein de votre espérance ; c’est là que j’avais commencé
de savourer votre douceur, et que mon cœur avait reçu votre joie. Et je
m’écriais à la vérité de cette lecture, sanctionnée par le sens intérieur. Et
je ne voulais plus me diviser dans la multiplicité des biens terrestres,
bourreau et victime du temps, lorsque la simple éternité me mettait en
possession d’un autre froment, d’un autre vin, d’une autre huile.

11. Et le verset suivant arrachait à mon cœur un long cri : « Oh ! dans sa
paix ! oh ! dans lui-même ! » ô bienheureuse parole ! « Je prendrai mon
repos et mon sommeil ! » Et qui nous fera résistance quand l’autre parole
s’accomplira : « La mort est engloutie dans la victoire8. » Et vous êtes cet
Être fort qui ne change pas  ; et en vous le repos oublieux de toutes les
peines  ; parce que nul autre n’est avec vous  ; parce qu’il ne faut pas se
mettre en quête de tout ce qui n’est pas vous. « Mais vous m’avez affermi,
Seigneur, dans la simplicité de l’espérance. »

Je lisais, et brûlais, et ne savais quoi faire à ces morts sourds, parmi
lesquels j’avais dardé ma langue empoisonnée, aboyeur aveugle et
acharné contre ces lettres saintes, lettres distillant le miel céleste,
radieuses de votre lumière ; et je me consumais d’indignation contre les
ennemis de cette Écriture.

12. Quand épuiserai-je tous les souvenirs de ces heureuses vacances  ?
Mais je n’ai pas oublié et ne tairai point l’aiguillon de votre fouet, et
l’admirable célérité de votre miséricorde. Vous me torturiez alors par une
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cruelle souffrance de dents ; et le mal était arrivé à un tel excès, que, ne
pouvant plus parler, il me vint à l’esprit d’inviter mes amis présents à
vous prier pour moi, ô Dieu, maître de toute santé. J’écrivis mon désir
sur des tablettes, et je les leur donnai à lire. À peine le sentiment de la
prière eut-il fléchi nos genoux, que cette douleur disparut. Mais quelle
douleur  ! et comment s’évanouit-elle  ? Je fus épouvanté, je l’avoue,
Seigneur, mon Dieu ; non, de ma vie je n’avais rien éprouvé de semblable.
Et l’impression de votre volonté entra au plus profond de moi-même ; et,
dans ma foi exultante, je louai votre nom. Et cette foi ne me laissait pas
en sécurité sur mes fautes passées, que le baptême ne m’avait pas encore
remises.

13. Les vacances étant écoulées, je fis savoir aux citoyens de Milan qu’ils
eussent à chercher pour leurs enfants un autre vendeur de paroles, parce
que j’avais résolu de me consacrer à votre service, une poitrine souffrante
et une respiration gênée m’interdisant d’ailleurs l’exercice de ma
profession. J’instruisis par lettres votre serviteur, le saint évêque
Ambroise, de mes erreurs passées et de mon présent désir, lui
demandant quel livre de vos Écritures je devais lire de préférence pour
me mieux préparer à l’immense grâce que j’allais recevoir. Il m’ordonna
le prophète Isaïe, sans doute comme le plus clair révélateur de l’Évangile
et de la vocation des païens. Mais, dès les premières lignes, ne pouvant
pénétrer le sens et pensant que le reste me serait également inintelligible,
j’en remis la lecture au temps où je serais plus aguerri à la parole du
Seigneur.

'14. Le temps étant venu de m’enrôler sous vos enseignes, nous revînmes
de la campagne à Milan. Alypius voulut renaître en vous avec moi  ; il
avait déjà revêtu l’humilité nécessaire à la communion de vos
sacrements ; intrépide dompteur de son corps, jusqu’à fouler pieds nus ce
sol couvert de glaces ; prodige d’austérité. Nous nous associâmes l’enfant
Adéodatus, ce fils charnel de mon péché, nature que vous aviez comblée.
À peine âgé de quinze ans, il surpassait en génie des hommes avancés
dans la vie et dans la science.
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Ce sont vos dons que je publie, Seigneur mon Dieu, Créateur de toutes
choses et puissant Réformateur de nos difformités. Car il n’y avait en cet
enfant de moi que le péché  ; et s’il était élevé dans votre crainte, c’est
vous qui me l’aviez inspiré, nul autre. Oui, ce sont vos dons que je publie.
Il est un livre écrit par moi, intitulé Le Maître ; mon interlocuteur, c’est
cet enfant ; et les réponses faites sous son nom sont, vous le savez, mon
Dieu, ses pensées de seize ans. Il s’est révélé à moi par des signes plus
admirables encore. Ce génie-là m’effrayait. Et quel autre que vous
pourrait accomplir de tels chefs-d’œuvre ?

Vous avez bientôt, de cette terre, fait disparaître sa vie ; et je me souviens
de lui avec sécurité  ; son enfance, sa première jeunesse, rien de cet être
ne me laissant à craindre pour lui. Nous nous l’associâmes comme un
frère dans votre grâce, à élever sous vos yeux  ; et nous reçûmes le
baptême, et le remords inquiet de notre vie passée prit congé de nous. Et
je ne me rassasiais pas en ces premiers jours de la contemplation si douce
des profondeurs de votre conseil pour le salut du genre humain. À ces
hymnes, à ces cantiques célestes, quel torrent de pleurs faisaient jaillir de
mon âme violemment remuée les suaves accents de votre Église  ! Ils
coulaient dans mon oreille, et versaient votre vérité dans mon cœur ; ils
soulevaient en moi les plus vifs élans d’amour ; et mes larmes roulaient,
larmes délicieuses !

15. L’Église de Milan venait d’adopter cette pratique consolante et sainte,
ce concert mélodieux où les frères confondaient avec amour leurs voix et
leurs cœurs. Il y avait à peu près un an ; Justine, mère du jeune empereur
Valentinien, séduite par l’hérésie des Ariens, persécutait votre Ambroise.
Le peuple fidèle passait les nuits dans l’église, prêt à mourir avec son
évêque, votre serviteur. Et ma mère, votre servante, voulant des
premières sa part d’angoisses et de veilles, n’y vivait que d’oraisons.
Nous-mêmes, encore froids à la chaleur de votre Esprit, nous étions
frappés de ce trouble, de cette consternation de toute une ville. Alors,
pour préserver le peuple des ennuis de sa tristesse, il fut décidé que l’on
chanterait des hymnes et des psaumes, selon l’usage de l’Eglise d’Orient,
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depuis ce jour continué parmi nous, et imité dans presque toutes les
parties de votre grand bercail.

16. C’est alors que dans une vision vous révélâtes à votre évêque le lieu
qui recélait les corps des martyrs Gervais et Protais. Vous les aviez
conservés tant d’années à l’abri de la corruption, dans le trésor de votre
secret, sachant le moment de les produire, pour mettre un frein à la
fureur d’une simple femme, mais d’une femme impératrice. Retrouvés et
exhumés, on les transfère solennellement à la basilique ambroisienne, et
les possédés sont délivrés des esprits immondes, de l’aveu même de ces
démons, et un citoyen très-connu, aveugle depuis plusieurs années,
demande et apprend la cause de l’enthousiasme du peuple il se lève, il
prie son guide de le conduire à ces pieux restes. Arrivé là, il est admis à
toucher avec un mouchoir le cercueil où reposaient ces morts saintes et
précieuses à votre regard ( Ps. CXV, 15). Il touche, porte le linge à ses
yeux, ses yeux s’ouvrent. Le bruit en court sur l’heure ; tout s’anime du vif
éclat de vos louanges. Et le cœur de la femme ennemie, sans être rendu à
la santé de la foi, n’en fut pas moins réprimé dans ses fureurs de
persécution.

Grâces à vous, mon Dieu  ! où et d’où avez-vous rappelé mes souvenirs,
pour que je révélasse, à votre gloire, ce grand événement que mon oubli
avait passé sous silence. Et cependant, lorsque tout exhalait ainsi la
fragrante odeur de vos parfums, nous ne courions pas après vous (Cantiq.
I, 3)  ! Et c’est ce qui faisait couler de mes yeux, à cette heure, une telle
abondance de larmes en écoutant vos cantiques. J’avais soupiré si
longtemps après vous, et enfin je respirais tout l’air qui peut entrer dans
cette chaumine d’argile.

17. O vous « qui rassemblez sous le même toit les cœurs unanimes (Ps.
LXVII, 7),  » vous nous avez alors associé un homme jeune encore, de
notre municipe, Evodius, officier de l’empereur, converti et baptisé avant
nous, qui avait quitté la milice du siècle pour la vôtre. Réunis, décidés à
vivre dans une communauté de résolutions saintes, nous cherchions le
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lieu propice au dessein de vous servir, et retournant ensemble en Afrique,
nous étions à l’embouchure du Tibre, quand je perdis ma mère. J’abrège,
j’ai hâte d’arriver. Recevez mes confessions, mon Dieu, et les actions de
grâces que je vous rends, même en silence, de tant de faveurs sans
nombre. Mais je ne tairai point tout ce que mon âme engendre de
pensées sur votre servante, dont la chair m’a engendré au temps et le
cœur à l’éternité. Ce n’est pas son opulence, mais vos libéralités
répandues sur elle, que je veux publier. Car elle n’était pas elle-même
l’auteur de sa vie, l’auteur de son éducation. C’est vous qui l’avez créée ;
son père et sa mère ne savaient pas quelle œuvre se produisait par eux. Et
qui l’éleva dans votre crainte  ? La verge du Christ, la conduite de votre
Fils unique dans une maison fidèle, membre sain de votre Eglise.

Et elle ne se louait pas tant du zèle de sa mère à l’instruire, que de la
surveillance d’une vieille servante qui avait porté son père tout petit, ainsi
que les jeunes filles ont coutume de porter à dos les petits enfants. Ce
souvenir, sa vieillesse, la pureté de ses mœurs, lui assuraient, dans une
maison chrétienne, la vénération de ses maîtres, qui lui avaient commis
la conduite de leurs filles  ; son zèle répondait à tant de confiance  ; elle
était, au besoin, d’une sainte rigueur pour les corriger, et toujours d’une
admirable prudence pour les instruire. Hors les heures de leur modeste
repas à la table de leurs parents, fussent-elles dévorées de soif, elle ne
leur permettait pas même de boire de l’eau, prévenant une habitude
funeste, et disant avec un grand sens : « Vous buvez de l’eau aujourd’hui,
parce que le vin n’est pas en votre pouvoir ; mais, quand vous serez dans
la maison de vos maris, maîtresses des celliers, vous dédaignerez l’eau,
sans renoncer à l’habitude de boire. » (445)

Par ce sage tempérament de préceptes et d’autorité, elle réprimait les
avides désirs de la première jeunesse, et elle réglait la soif même de ces
jeunes filles à cette mesure de bienséance qui exclut jusqu’au désir de ce
qu’elle ne permet pas. 18. Et néanmoins, c’est l’aveu que votre servante
faisait à son fils, le goût du vin s’était glissé chez elle. Quand ses parents
l’envoyaient, suivant l’usage, comme une sobre enfant, puiser le vin à la
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cuve, après avoir baissé le vase pour le remplir, et avant de le verser dans
un flacon, elle en goûtait un peu de l’extrémité des lèvres, tentation
bientôt vaincue par la répugnance. Car cela ne venait pas d’un honteux
penchant  : c’était ce vif entrain du premier âge, ce bouillonnement
d’espiéglerie que le poids de l’autorité apaise dans les jeunes cœurs.

Or, ajoutant, chaque jour, goutte à goutte, «  parce que le mépris des
petites choses « amène insensiblement la chute( Eccli. XIX, 1), » elle était
tombée dans l’habitude de boire, avec plaisir, à petite coupe presque
pleine. Où était alors cette vieille gouvernante si sage  ? où étaient ses
austères défenses  ? Eh  ! quelle en eût été la force contre cette maladie
cachée, si votre grâce salutaire, ô Seigneur, ne veillait sur nous  ? En
l’absence de son père, de sa mère, de tout ce qui prenait soin d’elle, vous,
toujours présent, qui avez créé, qui appelez à vous, et, par la voie même
des hommes de perversité, opérez le bien pour le salut des âmes  ; que
lites-vous alors, ô mon Dieu  ? par quel traitement l’avez-vous guérie  ?
N’avez-vous pas tiré d’une autre âme un sarcasme froid et aigu, invisible
acier dont votre main, céleste opérateur, trancha vif cette gangrène ? Une
servante qui l’accompagnait d’ordinaire à la cuve, se disputant un jour,
comme souvent il arrive, avec sa jeune maîtresse, seule à seule, lui lança
ce reproche avec l’épithète effrontée et sanglante d’ivrognesse. Elle,
percée de ce trait, voit sa laideur, la réprouve et s’en dépouille. Tant il est
vrai que si les amis corrompent par la flatterie, les ennemis corrigent
souvent par le reproche  ; et votre justice ne leur rend pas, suivant leur
action, mais suivant leur volonté. Car, dans sa colère, cette servante ne
voulait que piquer sa maîtresse et non la guérir. Aussi le fit-elle en secret,
soit que le temps et le lieu de la querelle en eût ainsi décidé, soit qu’elle
craignît elle-même un châtiment pour une révélation si tardive. Mais
vous, Seigneur, providence du ciel et de la terre, qui faites dériver à votre
usage le lit profond chu torrent et réglez le cours turbulent des siècles,
c’est par la démence d’une âme que vous avez guéri l’autre, afin que sur
un tel exemple nul n’attribue à son ascendant personnel l’influence
décisive d’une parole salutaire.
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19. Formée à la modestie et à la sagesse, plutôt soumise par vous à ses
parents que par eux à vous, à peine nubile, elle fut remise à un homme
qu’elle servit comme son maître  ; jalouse de l’acquérir à votre épargne,
elle n’employait, pour vous prouver à lui, d’autre langage que sa vertu. Et
vous la rendiez belle de cette beauté qui lui gagna l’admiration et les
respectueux amour de son mari. Elle souffrit ses infidélités avec tant de
patience que jamais nuage ne s’éleva entre eux à ce sujet. Elle attendait
que votre miséricorde lui donnât avec la foi la chasteté. Naturellement
affectueux, elle le savait prompt et irascible, et n’opposait à ses
emportements que calme et silence. Aussitôt qu’elle le voyait remis et
apaisé, il le lui rendait à propos raison de sa conduite, s’il était arrivé qu’il
eût cédé trop légèrement à sa vivacité.

Quand plusieurs des femmes de la ville, mariées à des hommes plus
doux, portaient sur leur visage quelque trace des sévices domestiques,
accusant, dans l’intimité de l’entretien, les mœurs de leurs maris, ma
mère accusait leur langue, et leur donnait avec enjouement ce sérieux
avis, qu’à dater de l’heure où lecture leur avait été faite de leur contrat de
noces, elles avaient dû le regarder comme l’acte authentique de leur
esclavage, et ce souvenir de leur condition devait comprimer en elles
toute révolte contre leurs maîtres. Et comme ces femmes, connaissant
l’humeur violente de Patricius, ne pouvaient témoigner assez
d’étonnement qu’on n’eût jamais ouï dire qu’il eût frappé sa femme, ou
que leur bonne intelligence eût souffert un seul jour d’interruption, elles
lui en demandaient l’explication secrète ; et elle leur enseignait le plan de
conduite dont je viens de parler. Celles qui en faisaient l’essai, avaient
lieu de s’en (446) féliciter ; celles qui n’en tenaient compte, demeuraient
dans le servage et l’oppression.

20. Sa belle-mère, au commencement, s’était laissé prévenir contre elle
sur de perfides insinuations d’esclaves ; mais désarmée par une patience
infatigable de douceur et de respects, elle dénonça d’elle-même à son fils
ces langues envenimées qui troublaient la paix du foyer, et sollicita leur
châtiment. Lui, se rendant à son désir et à l’intérêt de l’union et de l’ordre
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domestique, châtia les coupables au gré de sa mère. Et elle promit
pareille récompense à qui, pour lui plaire, lui dirait du mal de sa belle-
fille. Cette leçon ayant découragé la médisance, elles vécurent depuis
dans le charme de la plus affectueuse bienveillance.

21. Votre fidèle servante, dont le sein, grâce à vous, m’a donné la vie, ô
mon Dieu, ma miséricorde, avait encore reçu de vous un don bien
précieux. Entre les dissentiments et les animosités, elle n’intervenait que
pour pacifier. Confidente de ces propos pleins de fiel et d’aigreur, nausées
d’invectives dont l’intempérance de la haine se soulage sur l’ennemie
absente en présence d’une amie, elle ne rapportait de l’une à l’autre que
les paroles qui pouvaient servir à les réconcilier. Cette vertu me paraîtrait
bien insignifiante, si une triste expérience ne m’eût appris combien est
infini le nombre de ceux qui, frappés de je ne sais quelle contagieuse
épidémie de péchés, ne se contentent pas de rapporter à l’ennemi irrité
les propos de l’ennemi irrité, mais en ajoutent encore qu’il n’a pas tenus ;
quand, au contraire, l’esprit d’humanité ne doit compter pour rien de
s’abstenir de ces malins rapports qui excitent et enveniment la haine, s’il
ne se met en devoir de l’éteindre par de bonnes paroles, ainsi qu’elle en
usait, docile écolière du Maître intérieur.

22. Enfin elle parvint à vous gagner son mari sur la fin de sa vie
temporelle, et le croyant ne lui donna plus les mêmes sujets de chagrin
que l’infidèle.

Elle était aussi la servante de vos serviteurs. Tous ceux d’entre eux de qui
elle était connue, vous louaient, vous glorifiaient, vous chérissent en elle,
parce qu’ils sentaient votre présence dans son cœur, attestée par les fruits
de sa sainte vie. Elle n’avait eu qu’un mari ; elle avait acquitté envers ses
parents sa dette de reconnaissance, et gouverné sa famille avec, piété  ;
ses bonnes œuvres lui, rendaient témoignage ( I Tim. V, 4, 9, 10). Ses fils
qu’elle avait nourris, elles les enfantait autant de fois qu’elle les voyait
s’éloigner de vous. Enfin, quand nous tous, vos serviteurs, mon Dieu,
puisque votre libéralité nous permet ce nom, vivions ensemble, avant son
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sommeil suprême, dans l’union de votre amour et la grâce de votre
baptême, elle nous soignait comme si nous eussions été tous ses enfants,
elle nous servait comme si chacun de nous eût été son père.

23. A l’approche du jour où elle devait sortir de cette vie, jour que nous
ignorions, et connu de vous, il arriva, je crois, par votre disposition
secrète, que nous nous trouvions seuls, elle et moi, appuyés contre une
fenêtre, d’où la vue s’étendait sur le jardin de la maison où nous étions
descendus, au port d’Ostie. C’est là que, loin de la foule, après les fatigues
d’une longue route, nous attendions le moment de la traversée.

Nous étions seuls, conversant avec une ineffable douceur, et dans l’oubli
du passé, dévorant l’horizon de l’avenir ( Philip. III, 13), nous cherchions
entre nous, en présence de la Vérité que vous êtes, quelle sera pour les
saints cette vie éternelle «  que l’œil n’a pas vue, que l’oreille n’a pas
entendue, et où n’atteint pas le cœur de l’homme (I Cor. II, 9). » Et nous
aspirions des lèvres de l’âme aux sublimes courants de votre fontaine,
fontaine de vie qui réside en vous (Ps. XXXV, 10), afin que, pénétrée
selon sa mesure de la rosée céleste, notre pensée pût planer dans les
hauteurs.

24. Et nos discours arrivant à cette conclusion, que la plus vive joie des
sens dans le plus vif éclat des splendeurs corporelles, loin de soutenir le
parallèle avec la félicité d’une telle vie, ne méritait pas même un nom,
portés par un nouvel élan d’amour vers Celui qui est, nous nous
promenâmes par les échelons des corps jusqu’aux espaces célestes d’où
les étoiles, la lune et le soleil nous envoient leur lumière  ; et montant
encore plus haut dans nos, pensées, dans nos paroles, dans l’admiration
de vos œuvres, nous traversâmes nos âmes pour atteindre, bien au-delà,
cette région d’inépuisable abondance, où vous rassasiez éternellement
(447) Israël de la nourriture de vérité, et où la vie est la sagesse créatrice
de ce qui est, de ce qui a été, de ce qui sera ; sagesse incréée, qui est ce
qu’elle a été, ce qu’elle sera toujours ; ou plutôt en qui ne se trouvent ni
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avoir été, ni devoir être, mais l’être seul, parce qu’elle est éternelle  ; car
avoir été et devoir être exclut l’éternité.

Et en parlant ainsi, dans nos amoureux élans vers cette vie, nous y
touchâmes un instant d’un bond de cœur, et nous soupirâmes en y
laissant captives les prémices de l’esprit, et nous redescendîmes dans le
bruit de la voix, dans la parole qui commence et finit. Et qu’y a-t-il là de
semblable à votre Verbe, Notre-Seigneur, dont l’immuable permanence
en soi renouvelle toutes choses (Sag. VII, 27) ?

25. Nous disions donc : qu’une âme soit ; en qui les révoltes de la chair, le
spectacle de la terre, des eaux, de l’air et des cieux, fassent silence, qui se
fasse silence à elle-même qu’oublieuse de soi, elle franchisse le seuil
intérieur  ; songes, visions fantastiques, toute langue, tout signe, tout ce
qui passe, venant à se taire ; car tout cela dit à qui sait entendre :

Je ne suis pas mon ouvrage ; celui qui m’a fait est Celui qui demeure dans
l’éternité ( Ps. XCIX, 3, 5)  ; que cette dernière voix s’évanouisse dans le
silence, après avoir élevé notre âme vers l’Auteur de toutes choses, et
qu’il parle lui seul, non par ses créatures, mais par lui-même, et que son
Verbe nous parle, non plus par la langue charnelle, ni par la voix de
l’ange, ni par le bruit de la nuée, ni par l’énigme de la parabole  ; mais
qu’il nous parle lui seul que nous aimons en tout, qu’en l’absence de tout
il nous parle ; que notre pensée, dont l’aile rapide atteint en ce moment
même l’éternelle sagesse immuable au-dessus de tout, se soutienne dans
cet essor, et que, toute vue d’un ordre inférieur cessante, elle seule
ravisse, captive, absorbe le contemplateur dans ses secrètes joies  ;
qu’enfin la vie éternelle soit semblable à cette fugitive extase, qui nous
fait soupirer encore  ; n’est-ce pas la promesse de cette parole  : «  Entre
dans la joie de ton Seigneur (Matth. XXV, 21) ? » Et quand cela ? Sera-ce
alors que « nous ressusciterons tous, sans néanmoins être tous changés
(I Cor. XV, 51) ? »

26. Telles étaient les pensées, sinon les paroles, de notre entretien. Et
vous savez, Seigneur, que ce jour même où nous parlions ainsi, où le



174

monde avec tous ses charmes nous paraissait si bas, elle me dit : « Mon
fils, en ce qui me regarde, rien ne m’attache plus à cette vie. Qu’y ferais-
je ? pourquoi y suis-je encore ? J’ai consommé dans le siècle toute mon
espérance. Il était une seule chose pour laquelle je désirais séjourner
quelque peu dans cette vie, c’était « de te voir chrétien catholique avant
de mourir. Mon Dieu me l’a donné avec surabondance, puisque je te vois
mépriser toute félicité terrestre pour le servir. Que fais-je encore ici ? »

27. Ce que je répondis à ces paroles, je ne m’en souviens pas bien ; mais à
cinq ou six jours de là, la fièvre la mit au lit. Un jour dans sa maladie, elle
perdit connaissance et fut un moment enlevée à tout ce qui l’entourait.
Nous accourûmes  ; elle reprit bientôt ses sens, et nous regardant mon
frère et moi, debout auprès d’elle  ; elle nous dit comme nous
interrogeant  : «  Où étais-je  ?  » Et à l’aspect de notre douleur muette  :
« Vous laisserez ici, votre mère ! » Je gardais le silence et je retenais mes
pleurs. Mon frère dit quelques mots exprimant le vœu qu’elle achevât sa
vie dans sa patrie plutôt que sur une terre étrangère. Elle l’entendit, et, le
visage ému, le réprimant des yeux pour de telles pensées, puis me
regardant  : «  Vois comme il parle,  » me dit-elle  ; et s’adressant à tous
deux : « Laissez ce corps partout ; et que tel souci ne vous trouble pas. Ce
que je vous demande seulement, c’est de vous souvenir de moi à l’autel
du Seigneur, partout où vous serez.  » Nous ayant témoigné sa censée
comme elle pouvait l’exprimer, elle se tut, et le progrès de la maladie
redoublait ses souffrances.

28. Alors, méditant sur vos dons, ô Dieu invisible, ces dons que vous
semez dans le cœur de vos fidèles pour en récolter d’admirables
moissons, je me réjouissais et vous rendais grâces au souvenir de cette
vive préoccupation qui l’avait toujours inquiétée de sa sépulture, dont elle
avait fixé et préparé la place auprès du corps de son mari ; parce qu’ayant
vécu dans une étroite union, elle voulait encore, ô insuffisance de l’esprit
humain pour les choses (448) divines ! ajouter à ce bonheur, et qu’ il fût
dit par les hommes qu’après un voyage d’outremer, une même terre
couvrait la terre de leurs corps réunis dans la mort même.
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Quand donc ce vide de son cœur avait-il commencé d’être comblé par la
plénitude de votre grâce ? Je l’ignorais, et cette révélation qu’elle venait
de faire ainsi me pénétrait d’admiration et de joie. Mais déjà, dans mon
entretien à la fenêtre, ces paroles : « Que fais-je ici ? » témoignaient assez
qu’elle ne tenait plus à mourir dans sa patrie. J’appris encore depuis, qu’à
Ostie même, un jour, en mon absence, elle avait parlé avec une confiance
toute maternelle à plusieurs de mes amis du mépris de cette vie et du
bonheur de la mort. Admirant la vertu que vous aviez donnée à une
femme, ils lui demandaient si elle ne redouterait pas de laisser son corps
si loin de son pays : « Rien n’est loin de Dieu, répondit-elle ; et il n’est pas
à craindre qu’à la fin des siècles, il ne reconnaisse pas la place où il doit
me ressusciter. » Ce fut ainsi que, le neuvième jour de sa maladie, dans la
cinquante-sixième année de sa vie, et la trente-troisième de mon âge,
cette âme pieuse et sainte vit tomber les chaînes corporelles.

29. Je lui fermais les yeux, et dans le fond de mon cœur affluait une
douleur immense, prête à déborder en ruisseaux de larmes ; et mes yeux,
sur l’impérieux commandement de l’âme, ravalaient leur courant jusqu’à
demeurer secs, et cette lutte me déchirait. Aussitôt qu’elle eut rendu le
dernier soupir, l’enfant Adéodatus jeta un grand cri  ; nous le
réprimâmes ; il se tut.

C’est ainsi que ce que j’avais en moi d’enfance, et qui voulait s’écouler en
pleurs, était réprimé par la voix virile du cœur et se taisait. Car nous ne
pensions pas qu’il fût juste de mener ce deuil avec les sanglots et les
gémissements, qui accompagnent d’ordinaire les morts crues
malheureuses ou sans réveil. Mais sa mort n’était ni malheureuse, ni
entière. Nous en avions pour garants sa vertu, sa foi sincère et les raisons
les plus certaines.

30. Qu’est-ce donc qui me faisait si cruellement souffrir au fond de moi,
sinon la rupture soudaine de cette habitude, tant douce et chère, de vivre
ensemble  ; blessure vive à mon âme  ? Je me félicitais toutefois du
témoignage qu’elle m’avait rendu jusque dans sa dernière maladie,
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quand, souriante à mes soins, elle m’appelait bon fils, et redisait avec
l’affection la plus tendre, qu’elle n’avait jamais entendu de ma bouche un
trait dur ou injurieux lancé contre elle. Et pourtant, ô Dieu notre
créateur, cette respectueuse déférence était-elle en rien comparable au
service d’esclave qu’elle me rendait  ? Aussi, c’était le délaissement de
cette grande consolation qui navrait mon âme, et ma vie se déchirait qui
n’était qu’une avec la sienne.

31. Quand on eut arrêté les pleurs de cet enfant, Evodius prit le psautier
et se mit à chanter ce psaume auquel nous répondions tous  : «  Je
chanterai, Seigneur, à votre gloire, vos miséricordes et vos jugements (
Ps. C, 1). » Apprenant ce qui se passait, un grand nombre de nos frères et
de femmes pieuses accoururent, et pendant que les funèbres devoirs
s’accomplissaient suivant l’usage, je me retirai où la bienséance voulait,
avec ceux qui ne jugeaient pas convenable de me laisser seul.

Je dis alors quelques paroles conformes à la circonstance  ; je cherchais
avec le baume de vérité à calmer mon martyre, connu de vous, et qu’ils
ignoraient, attentifs à mes discours et me croyant insensible à la douleur.
Mais moi, à votre oreille, où nul d’eux ne pouvait entendre, je
gourmandais la mollesse de mes sentiments, et je fermais le passage au
cours de mon affliction, et elle me cédait un peu, et elle revenait à
l’instant avec une fureur nouvelle, sans toutefois forcer la barrière des
larmes, le calme du visage  ; seul, je savais tout ce que je refoulais dans
mon cœur. Et comme je m’en voulais de laisser tant de prise sur moi aux
accidents humains, cette fatalité de votre justice et de notre misère, ma
douleur elle-même était une douleur ; j’étais livré à une double agonie.

32. Le corps porté à l’église, j’y vais, j’en reviens, sans une larme, pas
même à ces prières que nous versâmes au moment où l’on vous offrît
pour elle le sacrifice de notre rédemption, alors que le cadavre est déjà
penché sur le bord de la fosse où on va le descendre  : à ces prières
mêmes, pas une larme  ; mais, tout le jour, ma tristesse fut secrète et
profonde, et l’esprit troublé, je vous demandais, comme je pouvais, de
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guérir ma peine, et vous ne m’écoutiez pas, (449) afin sans doute que
cette seule épreuve achevât de graver dans ma mémoire quelle est la force
des liens de la coutume sur l’âme même qui ne se nourrit plus de la
parole de mensonge.

J’imaginai d’aller au bain, ayant appris qu’ainsi les Grecs l’avaient
nommé, comme bannissant les inquiétudes de l’esprit. J’y vais, et je le
confesse à votre miséricorde, ô Père des orphelins, j’en sors tel que j’y
suis entré. Il n’avait point fait transpirer l’amertume de mon cœur.

Et puis je m’endormis, et à mon réveil, je sentis ma douleur bien
diminuée ; et, seul au lit, je me rappelai ces vers de votre Ambroise, que
je sentais si véritables « O Dieu créateur, modérateur des cieux, qui jetez
sur le jour le splendide manteau de la lumière, répandez sur la nuit les
grâces du sommeil  ; afin que le repos rende au labeur ordinaire les
membres épuisés, soulage les fatigues de l’esprit, et brise le joug inquiet
de l’affliction ! »

33. Et peu à peu je rentrais dans mes premières pensées sur votre
servante, et me rappelant son pieux amour pour vous, et pour moi cette
tendresse prévenante et sainte qui tout à coup me manquait, je goûtai la
douceur de pleurer en votre présence sur elle et pour elle, sur moi et pour
moi. Et je donnai congé à mes pleurs, jusqu’alors retenus, de couler à
loisir  ; et, soulevé sur ce lit de larmes, mon cœur trouva du repos,
entendu de vous seul, et non pas d’un homme juge superbe de ma
douleur.

Et maintenant, Seigneur, je vous le confesse en ces lignes. Lise et
interprète à son gré qui voudra. Et celui-là, s’il m’accuse comme d’un
péché, d’avoir donné à peine une heure de larmes à ma mère, morte pour
un temps à mes yeux, ma mère qui m’avait pleuré tant d’années pour me
faire vivre aux vôtres, qu’il se garde de rire, mais que plutôt, s’il est de
grande charité, lui-même vous offre ses pleurs pour mes péchés, à vous,
Père de tous les frères de votre Christ.
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34. Aujourd’hui, le cœur guéri de cette blessure que l’affection charnelle
rendait peut être trop vive, je répands devant vous, mon Dieu, pour cette
femme, votre servante, de bien autres pleurs  ; pleurs de l’esprit frappé
des périls de toute âme qui meurt en Adam. Il est vrai que, vivifié en
Jésus-Christ ( I Cor. XV, 22), elle a vécu dans les liens de la chair de
manière à glorifier votre nom par sa foi et ses mœurs ; mais toutefois je
n’oserais dire que, depuis que vous l’eûtes régénérée par le baptême, il ne
soit sorti de sa bouche aucune parole contraire à vos préceptes. Et n’a-t-il
pas été dit par la Vérité, votre Fils : « Celui, qui appelle son frère insensé
est passible du feu ( Matth. V, 22)  ?  » Et malheur à la vie même
exemplaire, si vous la scrutez dans l’absence de la miséricorde. Mais
comme vous ne recherchez pas nos fautes à la rigueur, nous avons le
confiant espoir de trouver quelque place dans votre indulgence. Et
d’autre part, quel homme, en comptant ses mérites véritables, fait autre
choses que de compter vos dons ? Oh ! si les hommes se connaissaient,
comme celui qui se glorifie se glorifierait dans le Seigneur ( II Cor. X,
17) !

35.- Ainsi donc, ô ma gloire ! ô ma vie ! O Dieu de mon cœur ! mettant à
part ses bonnes œuvres, dont je vous rends grâces avec joie, je vous prie à
cette heure pour les péchés de ma mère  ; exaucez-moi, au nom du
Médecin suspendu au bois infâme, qui aujourd’hui, assis à votre droite,
sans cesse intercède pour nous ( Rom. VIII, 34). Je sais qu’elle a fait
miséricorde, et de toute son âme remis la dette aux débiteurs. Remettez-
lui donc la sienne (Matth. VI, 12) ; et s’il en est qu’elle ait contractée, tant
d’années durant qu’elle a vécu après avoir reçu l’eau salutaire, remettez-
lui, Seigneur, remettez-lui, je vous en conjure ; n’entrez pas avec elle en
jugement ( Ps. CXLII, 2). Que votre miséricorde s’élève au-dessus de
votre justice ( Jacq. II, 13)  ! Vos paroles sont véritables, et vous avez
promis aux miséricordieux miséricorde (Matth. 5, 7) Et vous leur avez
donné de l’être, vous qui avez pitié de qui il vous plaît d’avoir pitié, et
faites grâce à qui il vous plaît de faire grâce ( Exod. XXXIII, 19).
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36. Et n’auriez-vous pas déjà fait ce que je vous demande ? je le crois  ;
mais encore, agréez, Seigneur, cette offrande de mon désir ( Ps. CXVIII,
108). Car aux approches du jour de sa dissolution elle ne songea pas à
faire somptueusement ensevelir, embaumer son corps  ; elle ne souhaita
point un monument choisi ; elle se soucia peu de reposer au pays de ses
pères ; non, ce n’est pas là ce qu’elle nous recommanda ; elle exprima ce
seul vœu que l’on fit mémoire d’elle à votre autel  : elle n’avait laissé
passer aucun jour de sa vie sans assister à ses mystères. Elle savait bien
que là se dispensait la sainte Victime par qui a été effacée la cédule qui
nous était contraire j, et vaincu, l’ennemi qui, dans l’exacte vérification de
nos fautes, cherche partout une erreur, et ne trouve rien à redire en
l’Auteur de notre victoire. Qui lui rendra son sang innocent  ? Qui lui
rendra le prix dont il a payé notre délivrance  ? C’est au sacrement de
cette Rédemption que votre servante a attaché son âme ( Coloss. II, 14)
par le lien de la foi.

Que personne ne l’arrache à votre protection  ; que, ni par force, ni par
ruse, le lion-dragon ne se dresse entre elle et vous. Elle ne dira pas qu’elle
ne doit rien, de peur d’être convaincue par la malice de l’accusateur, et de
lui être adjugée ; mais elle répondra que sa dette lui est remise par Celui à
qui personne ne peut rendre ce qu’il a acquitté pour nous sans devoir.

37. Qu’elle repose donc en paix avec l’homme qui fut son unique mari,
qu’elle servit avec une patience dont elle vous destinait les fruits, voulant
le gagner à vous. Inspirez aussi, Seigneur mon Dieu, inspirez à vos
serviteurs, mes frères, à vos enfants, mes maîtres, que je veux servir de
mon cœur, de ma voix et de ma plume ; tous tant qu’ils soient qui liront
ces pages, inspirez-leur de se souvenir, à votre autel, de Monique, votre
servante, et de Patricius, dans le temps son époux, dont la chair, grâce à
vous, m’a introduit dans cette vie  ; comment  ? je l’ignore  : qu’ils se
souviennent, avec une affection pieuse, de ceux qui ont été mes parents à
cette lumière défaillante  ; mes frères en vous, notre Père, et en notre
mère universelle  ; mes futurs concitoyens dans l’éternelle Jérusalem,
après laquelle le pèlerinage de votre peuple soupire depuis le départ
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jusqu’au retour  ; et que sollicitées par ces Confessions, les prières de
plusieurs lui obtiennent plus abondamment que mes seules prières, cette
grâce qu’elle me demandait à son heure suprême. (451)

Notes

1. Ps. lxvii , 16 ↩
2. Marc, XII, 19 ↩
3. Jean, XIV, 16-17 ↩
4. Act. II, 1-4 ↩
5. Rom. II, 5 ↩
6. Jean, 1, 9 ↩
7. Ephés. V, 8 ↩
8. I Cor. XV, 54 ↩
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Livre X
La mémoire et la recherche de Dieu

1. Que je vous connaisse, intime connaisseur de l’homme  ! que je vous
connaisse comme vous me connaissez ( I Cor. XIII, 12)  ! Force de mon
âme, pénétrez-la, transformez-la, pour qu’elle soit vôtre et par vous
possédée sans tache et sans ride (Ephés. V, 27) ! C’est là tout mon espoir,
toute ma parole  ! Ma joie est dans cet espoir lorsqu’elle n’est pas
insensée. Quant au reste des choses de cette vie, moins elles valent de
larmes, plus on leur en donne ; plus elles sont déplorables, moins on les
pleure ! Mais, vous l’avez dit, vous aimez la vérité, Seigneur (Ps, L, 8) ; et
celui qui l’accomplit vient à la lumière (Jean, III, 21)  : qu’elle soit donc
dans mon cœur qui se confesse à vous, qu’elle soit dans cet écrit qui me
confesse à tous !

2. Et quand même je vous fermerais mon cœur, que pourrais-je vous
dérober  ? Vos yeux, Seigneur, ne voient-ils pas à nu l’abîme de la
conscience humaine ? C’est vous que je cacherais â moi-même, sans me
cacher à vous. Et maintenant que mes gémissements témoignent que je
me suis en dégoût, voilà qu’aimable et glorieux vous attirez mon cœur et
mes désirs, afin que je rougisse de moi, que je me rejette et vous élise  ;
afin que je ne trouve grâce devant moi-même, comme devant vous, que
grâce à vous.

Quel que je sois, vous me connaissez donc toujours, Seigneur ; et j’ai dit
cependant quel fruit je recueillais de ma confession. Je vous la fais, non
de la bouche et de la voix, mais en paroles de l’âme, en cris de la pensée
qu’entend votre oreille. En effet, suis-je mauvais, c’est me confesser à
vous que de me déplaire à moi-même ; suis-je pieux, c’est me confesser à
vous que de ne pas m’attribuer les bons élans de mon âme. Car c’est vous,
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mon Dieu  ! qui bénissez le juste ( Ps. V, 13), mais vous l’avez d’abord
justifié comme pécheur ( Rom. IV, 5).

Ma confession en votre présence, Seigneur, est donc explicite et tacite  :
silence des lèvres, cris d’amour ! Que dis-je de bon aux hommes que vous
n’ayez d’abord entendu au fond de moi-même, et que pouvez-vous
entendre de tel en moi-même que vous ne m’ayez dit d’abord ?

3. Pour entendre mes Confessions comme s’ils devaient, eux  ! guérir
toutes mes langueurs, qu’y a-t-il donc des hommes à moi ? Race curieuse
de la vie d’autrui et paresseuse à redresser la sienne  : Pourquoi
s’informent-ils de ce que je suis, quand ils refusent d’apprendre de vous
ce qu’ils sont ? Et d’où savent-ils, lorsque c’est moi qui leur parle de moi,
que je dis vrai, puisque pas un homme ne sait ce qui se passe dans
l’homme, si ce n’est l’esprit de l’homme qui est en lui ( I Cor. II, 11)  ?
Mais qu’ils vous écoutent parler d’eux-mêmes, ils ne pourront dire  : Le
Seigneur a menti. Qu’est-ce en effet que vous écouter, sinon se
connaître ? Et (452) qui nierait ce qu’il sait ainsi, ne mentirait-il pas à lui-
même ?

Mais comme entre ceux qu’elle unit des liens de sa fraternité, la charité
croit tout ( I Cor. XIII, 7) ; je me confesse à vous, Seigneur, de sorte que
les autres m’entendent. Je ne puis leur démontrer la vérité de ma
confession, et toutefois ceux dont la charité ouvre les oreilles croient à ma
parole.

4. Cependant, ô Médecin intérieur, montrez-moi bien l’utilité de ce que je
vais faire. Car la confession de mes iniquités passées, que vous avez
remises et couvertes ( Ps. XXXI, 1) pour béatifier en vous cette âme
transformée par la foi et par votre sacrement, peut ranimer les cœurs
contre l’engourdissement et le : Je ne puis ! du désespoir ; les éveiller à
l’amour de votre miséricorde, aux douceurs de votre grâce, cette force des
faibles à qui elle a révélé leur faiblesse  ! Et pour les justes, c’est une
consolation d’entendre les péchés de ceux qui en sont affranchis, non
pour ces péchés eux-mêmes, mais parce qu’ils ont été et ne sont plus.
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Mais de quel fruit, Seigneur mon Dieu, à qui chaque jour se confesse ma
conscience, plus assurée en l’espoir de votre miséricorde qu’en son
innocence  ; de quel fruit est-il donc, je vous le demande, que par ces
lignes je confesse aux hommes devant vous, non ce que j’ai été, mais ce
que je suis aujourd’hui  ? Quant au passé, j’en ai reconnu et signalé
l’avantage. Et maintenant beaucoup de ceux qui me connaissent ou ne
me connaissent pas, qui m’ont entendu ou bien ont entendu parler de
moi, désirent savoir ce qu’il en est au temps même de ces confessions ; ils
n’ont pas l’oreille à mon cœur où je suis tel que je suis ; ils veulent donc
m’entendre avouer ce que je puis être au fond de moi-même où l’œil, ni
l’oreille, ni l’intelligence ne peuvent pénétrer. Ils sont prêts à me croire
sans plus de preuve ; la charité, qui les sanctifie, leur dit que je ne mens
pas en leur parlant de moi, et c’est elle en eux qui me donne créance.

5. Mais dans quel intérêt le désirent-ils ? Veulent-ils se réjouir avec moi
en apprenant combien l’impulsion de votre grâce m’a rapproché de vous,
et sachant combien je suis retardé par le poids de moi-même, prier pour
moi  ? A ceux-là je me révélerai. Car il n’est pas d’un faible intérêt,
Seigneur mon Dieu, que grâces vous soient rendues par plusieurs à mon
sujet, et que vous soyez par plusieurs sollicité pour moi. Que le cœur de
mes frères aime en moi ce que vous leur enseignez d’aimable  ; qu’il
plaigne en moi ce que vous leur enseignez à plaindre. Mais ces
sentiments, je ne les demande qu’au cœur de mes frères, et non pas à
l’étranger,. «  non pas au fils de l’étranger dont «  la bouche parle le
mensonge, dont la main « est une main d’iniquité ( Ps. CXLIII, 8). » Je
ne les demande qu’au cœur fraternel, qui, s’il m’approuve, se réjouit de
moi, s’il m’improuve, s’attriste pour moi, et, dans la louange et le blâme,
m’aime toujours.

C’est à ceux-là que je veux me dévoiler qu’ils respirent à la vue de mes
biens, qu’ils soupirent à la vue de mes maux. Mes biens sont votre
ouvrage et vos dons ; mes maux sont mes crimes et votre justice. Qu’ils
respirent là, qu’ils soupirent ici ! Que les hymnes, que les larmes s’élèvent
en votre présence de ces âmes fraternelles, vos vivants encensoirs ( Apoc.
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VIII, 3)  ! Et vous, Seigneur, touché des parfums de votre temple saint,
« ayez pitié de moi, selon a grandeur de votre miséricorde ( Ps. L. 1), »
pour la gloire de votre nom ; poursuivez votre œuvre  ; consommez mes
imperfections.

6. Voilà le fruit de ma confession présente, c’est l’aveu même, non plus en
présence de vous seul, dans le secret de la joie qui appréhende et de la
tristesse qui espère ( Philip. II, 12), mais publié à la face des enfants des
hommes, associés à ma foi et à mon allégresse, hôtes comme moi de la
mortalité, citoyens de ma cité, voyageurs comme moi, prédécesseurs,
successeurs et compagnons de mon pèlerinage.

Ceux-là sont vos serviteurs, mes frères, que vous avez faits vos fils ; mes
maîtres, que vous m’avez commandé de servir, si je veux vivre de vous
avec vous. Et votre Verbe ne s’est pas contenté d’enseigner comme
précepteur, il a pris les devants comme guide. Et je l’imite d’action et de
parole, je l’imite sous vos ailes, à travers de grands périls. Mais sous ce
voile protecteur mon âme vous est soumise, et mon infirmité vous est
connue.

Je ne suis qu’un petit enfant, mais j’ai un Père qui vit toujours  ; j’ai un
tuteur puissant. Et celui-là même m’a donné la vie, qui me prend sous sa
tutelle ; et celui-là, c’est vous, ô mon tout-bien ! ô tout-puissant ! qui êtes
avec moi dès avant que je sois avec vous  ! Je révélerai donc à ceux que
vous m’ordonnez de servir, ce que je suis aujourd’hui, ce peu que je suis
encore. « Mais je ne me juge pas (I Cor. IV, 3). » Qu’on m’écoute dans
l’esprit où je parle.

7. C’est vous, Seigneur, qui êtes mon juge, parce que, bien que nul
homme ne sache rien de l’homme que l’esprit de l’homme « qui est en lui
(I Cor. II, 11), » cependant il est quelque chose de l’homme que ne sait
pas même l’esprit de l’homme qui est en lui. Mais vous savez tout de lui,
Seigneur, qui l’avez fait. Et moi, qui m’abaisse sous votre regard, qui ne
vois en moi que terre et que cendre, je sais pourtant de vous une chose
que j’ignore de moi. Et certes, ne vous voyant pas encore face à face, mais
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en énigme et par miroir < ! --j’ai retraduit, ce n’était pas intelligible-->(
Ibid. XIII, 12), dans cet exil, errant loin de vous, plus présent à moi-
même qu’à vous, je sais néanmoins que vous êtes inviolable, et j’ignore à
quelles tentations je suis ou ne suis pas capable de résister.

Et j’ai l’espérance que, fidèle comme vous l’êtes, ne permettant pas que
nous soyons tentés au delà de nos forces, vous nous donnez la puissance
de sortir vainqueurs de la tentation, afin que vous puissiez persévérer ( I
Cor. X, 13). Je confesserai donc, de moi, ce que je sais, et aussi ce que
j’ignore. Car ce que je connais de moi, je le connais à votre lumière, et ce
que j’ignore de moi, je l’ignore jusqu’à ce que votre face change mes
ténèbres en midi ( Isaïe, LVIII, 10).

8. Ce que je sais, de toute la certitude de la conscience, Seigneur, c’est que
je vous aime. Vous avez percé mon cœur de votre parole, et à l’instant je
vous aimai. Le ciel et la terre et tout ce qu’ils contiennent ne me disent-ils
pas aussi de toutes parts qu’il faut que je vous aime ? Et ils ne cessent de
le dire aux hommes, « afin qu’ils demeurent sans excuse ( Rom. I, 20). »
Mais le langage de votre miséricorde est plus intérieur en celui dont vous
daignez avoir pitié, et à qui il vous plaît de faire grâce (Ibid, IX  ; 15)  ;
autrement le ciel et la terre racontent vos louanges à des sourds.

Qu’aimé-je donc en vous aimant  ? Ce n’est point la beauté selon
l’étendue, ni la gloire selon le temps, ni l’éclat de cette lumière amie à nos
yeux, ni les douces mélodies du chant, ni la suave odorance des fleurs et
des parfums, ni la manne, ni le miel, ni les délices de la volupté.

Ce n’est pas là ce que j’aime en aimant mon Dieu, et pourtant j’aime une
lumière, une mélodie, une odeur, un aliment, une volupté, en aimant
mon Dieu  ; cette lumière, cette mélodie, cette odeur, cet aliment, cette
volupté, suivant l’homme intérieur ; lumière, harmonie, senteur, saveur,
amour de l’âme, qui défient les limites de l’étendue, et les mesures du
temps, et le souffle des vents, et la dent de la faim, et le dégoût de la
jouissance, Voilà ce que j’aime en aimant mon Dieu.
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9. Et qu’est-ce enfin ? J’ai interrogé la terre, et elle m’a dit : « Ce n’est pas
moi. » Et tout ce qu’elle porte m’a fait même aveu. J’ai interrogé la mer et
les abîmes, et les êtres animés qui glissent sous les eaux, et ils ont
répondu : « Nous ne sommes pas ton Dieu ; cherche au-dessus de nous. »
J’ai interrogé les vents, et l’air avec ses habitants m’a dit de toutes parts :
«  Anaximènes se trompe  ; je ne suis pas Dieu.  » J’interroge le ciel, le
soleil, la lune, les étoiles, et ils me répondent  : «  Nous ne sommes pas
non plus le Dieu que tu cherches. » Et je dis enfin à tous les objets qui se
pressent aux portes de mes sens  : «  Parlez-moi de mon Dieu, puisque
vous ne l’êtes pas  ; dites-moi de lui quelque chose.  » Et ils me crient
d’une voix éclatante : « C’est lui qui nous a faits ( Ps. XCIX, 3). »

La voix seule de mon désir interrogeait les créatures, et leur seule beauté
était leur réponse. Et je me retournai vers moi-même, et je me suis dit :
Et toi, qu’es-tu ? Et j’ai répondu :

« Homme. » Et deux êtres sont sous mon obéissance ; l’un extérieur, le
corps ; l’autre en moi et caché, l’âme. Auquel devais-je plutôt demander
mon Dieu, vainement cherché, à travers le voile de mon corps, depuis la
terre jusqu’au ciel, aussi loin que je puisse lancer en émissaires les rayons
de mes yeux ? (454)

Il valait mieux consulter l’être intérieur, car tous les envoyés des corps
s’adressaient au tribunal de ce juge secret des réponses du ciel et de la
terre et des créatures qui s’écriaient Nous ne sommes pas Dieu, mais son
ouvrage. L’homme intérieur se sert de l’autre comme instrument de sa
connaissance externe  ; moi, cet homme intérieur, moi esprit, j’ai cette
connaissance par le sens corporel. J’ai demandé mon Dieu à l’univers, et
il m’a répondu : Je ne suis pas Dieu, je suis son œuvre.

10. Mais l’univers n’offre-t-il pas même apparence à quiconque jouit de
l’intégrité de ses sens  ? Pourquoi donc ne tient-il pas à tous même
langage ? Animaux grands et petits le voient, sans pouvoir l’interroger, en
l’absence d’une raison maîtresse qui préside aux rapports des sens. Les
hommes ont ce pouvoir afin que les grandeurs invisibles de Dieu soient
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aperçues par l’intelligence de ses ouvrages ( Rom. I, 20). Mais ils cèdent à
l’amour des créatures ; et, devenus leurs esclaves, ils ne peuvent plus être
leurs juges.

Et elles ne répondent qu’à ceux qui les interrogent comme juges  ; et ce
n’est point que leur langage, ou plutôt leur nature, varie, si l’un ne fait
que voir, si l’autre, en voyant, interroge  ; mais dans leur apparente
constance, muettes pour celui-ci, elles parlent à celui-là, ou plutôt elles
parlent à tous, mais elles ne sont entendues que des hommes qui
confrontent ces dispositions sensibles avec le témoignage intérieur de la
vérité. Car la Vérité me dit : Ton Dieu n’est ni le ciel, ni la terre, ni tout
autre corps. Et leur nature même dit aux yeux  : Toute grandeur
corporelle est moindre en sa partie qu’en son tout. Et tu es supérieure à
tout cela  ; c’est à toi que je parle, ô mon âme, puisque tu donnes à ton
corps cette vie végétative, que nul corps ne donne à un autre. Mais ton
Dieu est la vie même de la vie.

11. Qu’aimai-je donc, en aimant mon Dieu ? Quel est Celui qui domine de
si haut les sommités de mon âme  ? Mon âme elle-même me servira
d’échelon pour monter à lui. Je franchirai cette force de vitalité qui me lie
à mon corps et en remplit les organes de sa sève. Elle ne peut me faire
trouver Dieu ; autrement elle le ferait trouver « au cheval, au mulet qui
« n’ont pas la raison ( Ps. XXXI, 9), » et dont les corps vivent du même
principe.

Il est une autre puissance qui, non-seulement donne la vie, mais la
sensibilité à cette chair que Dieu m’a faite  ; défend à l’œil d’entendre, à
l’oreille de voir, ordonne à l’un de se tenir prêt pour que je voie, à l’autre
pour que j’entende, et maintient tous les sens chacun à son poste et dans
sa fonction, pour qu’ils prêtent la diversité de leur ministère à l’active
unité du moi, de l’homme esprit. Mais je franchirai encore cette
puissance qui m’est commune avec le cheval et le mulet, également doués
de la sensibilité corporelle.
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12. Je franchirai donc ces puissances de mon être, pour monter par
degrés jusqu’à Celui qui m’a fait. Et j’entre dans les domaines, dans les
vastes palais de ma mémoire, où sont renfermés les trésors de ces
innombrables images entrées par la porte des sens. Là, demeurent toutes
nos pensées, qui augmentent, diminuent ou changent ces épargnes
thésaurisées par nos sens  ; et enfin tout dépôt, toute réserve, que le
gouffre de l’oubli n’a pas encore enseveli.

Quand je suis là, je me fais représenter ce que je veux. Certains objets
paraissent sur-le-champ, d’autres se font chercher davantage ; il faut les
tirer comme d’un recoin obscur ; d’autres s’élancent en essaim, et tandis
que l’on demande l’un d’eux, accourant tous à la fois, ils semblent dire :
N’est-ce pas nous ? Et la main de mon esprit les éloigne de la face de mon
souvenir, jusqu’à ce que l’objet désiré sorte de ses ténèbres et de sa
retraite. D’autres enfin se suggérant sans peine au rang où je les appelle,
les premiers cèdent la place aux suivants, pour rentrer à leur poste et
reparaître à ma volonté. Ce qui arrive exactement lorsque je fais un récit
de mémoire.

13. Là se conservent, distinctes et sans mélange, les espèces introduites
chacune par une entrée particulière : la lumière, les couleurs, les figures
corporelles, par les yeux  ; tous les sons, par l’oreille  ; toutes les odeurs,
par le passage des narines  ; toutes les saveurs, par la voie du palais  ; et
par le sens universel tout (455) objet dur ou mol, chaud ou froid, doux ou
rude, grave ou léger, qui affecte le corps, soit au dehors, soitau dedans. La
mémoire les reçoit toutes à son vaste foyer, où, au besoin, je les compte et
lès passe en revue. Ineffables replis, dédalé profond, où tout entre par le
seuil qui l’attend et se range avec ordre  ! Et ce n’est pas toutefois la
réalité, mais l’image de la réalité sentie, qui entre pour revenir au rappel
de la-pensée.

Qui pourrait dire comment se forment ces images ? et l’on sait toutefois
par quel sens elles sont recueillies et mises en réserve. Car, alors que je
demeure dans les ténèbres et le silence, ma mémoire me représente à
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volonté les couleurs, distingue le blanc du noir, et les sons ne font pas
incursion sur les réminiscences de mes yeux, et, quoique présents, ils
semblent se retirer et se tenir à part  : je les demande, si je veux, et ils
viennent aussitôt. Parfois encore, la langue immobile et le gosier
silencieux, je chante comme il me plaît, sans que l’image des couleurs qui
cohabite, me trouble ni m’interrompe quand je revois le trésor que
l’oreille m’a versé. Ainsi, je visite au caprice du souvenir, ces magasins
approvisionnés par les sens ; et je distingue, sans rien odorer, la senteur
des lis de celle des violettes ; et je préfère le miel au vin chaud, le poli à
l’aspérité, par réminiscence du palais et de la main. Et tout cela se passe
en moi, dans l’immense galerie de ma mémoire.

14. J’y fais comparaître le ciel, la terre, la mer, avec toutes les impressions
que j’en ai reçues, hors celles que j’ai oubliées. Là, je me rencontre moi-
même, je me reprends au temps, au lieu, aux circonstances d’une action
et au sentiment dont j’étais affecté dans cette action. Là résident les
souvenirs de toutes les révélations de l’expérience personnelle ou du
témoignage ; de cette trame du passé j’ourdis le tissu des expériences et
les témoignages accueillis sur la foi de mon expérience, des événements
et des espérances futures, et je forme de tout cela comme un présent que
je médite  ; et dans ces vastes plis de mon intelligence, peuplés de tant
d’images, je me dis à moi-même : Je ferai ceci ou cela, et il s’ensuivra ceci
ou cela. Oh ! si telle ou telle chose pouvait arriver ! Plaise à Dieu ! à Dieu
ne plaise ! Et je me parle ainsi, et les images des objets qui m’intéressent
sortent du pécule de ma mémoire  ; car en leur absence il me serait
impossible d’en parler.

15. Que cette puissance de la mémoire est grande ! Grande, ô mon Dieu !
sanctuaire impénétrable, infini ! Eh ! qui pourrait aller au fond ? Et c’est
une puissance de mon esprit, une propriété de ma nature, et moi-même
je ne comprends pas tout ce que je suis. L’esprit est donc trop étroit pour
se contenir lui-même ? Et où donc déborde ce qu’il ne peut contenir de
lui ? Serait-ce hors de lui ? ou plutôt, n’est-ce pas en lui ? Et d’où vient ce
défaut de contenance ?
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Ici je me sens confondu d’admiration et d’épouvante. Et les hommes vont
admirer les cimes des monts, les vagues de la mer, le vaste cours des
fleuves, le circuit de l’Océan, et le mouvement des astres ; et ils se laissent
là, et ils n’admirent pas, chose admirable ! qu’au moment où je parle de
tout cela, je n’en vois rien par les yeux ; incapable d’en parler pourtant, si
tout cela, montagnes, vagues, fleuves, astres que j’ai vus, Océan, auquel je
crois, n’offrait intérieurement à ma mémoire les mêmes immensités où
s’élanceraient mes regards. Et toutefois lorsque ma vue s’est portée sur
ces spectacles, elle ne les a pas engloutis  ; et les réalités ne sont pas en
moi, mais seulement les images, et je sais par quel sens chaque
impression est entrée.

16. Là, ne s’arrête pas l’immense capacité de ma mémoire. Elle porte en
ses flancs tout ce que j’ai retenu de la science, et que l’oubli ne m’a pas
encore dérobé. Et ces perceptions, je les garde à l’écart plus
intérieurement, non pas en lieu, ni en images, mais en réalité, Car ce que
je sais de la grammaire et de la dialectique, du nombre et de l’espèce des
questions, n’est pas entré dans ma mémoire comme l’image, qui laisse la
réalité à la porte, évanouie aussitôt qu’apparue  ; comme la voix
imprimant à l’ouïe une trace qui la fait vibrer encore lorsqu’elle a cessé de
raisonner  ; comme l’odeur qui, dans son passage, dissipée au vent,
pénètre l’odorat et porte à mémoire d’une image qui se reproduit au désir
de la réminiscence ; comme l’aliment qui n’a plus de saveur qu’au palais
de la mémoire  ; ou comme l’objet que la main a touché, dont
l’éloignement n’efface pas l’empreinte  : car les réalités de cet ordre ne
sont pas présentées à la mémoire, (456) mais leurs seules images, qui,
saisies avec une étonnante rapidité, sont rangées dans des cellules
merveilleuses, d’où elles sont tirées merveilleusement par la main du
souvenir.

17. Quand j’entends dire qu’un objet comporte trois sortes de questions,
savoir  : s’il est, ce qu’il est, quel il est, je m’empare bien de l’image des
sons dont ces paroles se forment, je sais qu’ils ont traversé l’air avec
bruit, et qu’ils ne sont plus. Mais les réalités mêmes, exprimées par ces
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sons, je ne les ai perçues par aucun sens corporel ; je ne les ai nulle part
que dans mon esprit, et c’est elles-mêmes, non leur image, qui habitent
dans ma mémoire. Par où sont-elles entrées en moi  ? qu’elles le
déclarent, si elles peuvent. Je visite toutes les portes de ma chair, et je
n’en trouve pas une qui leur ait donné passage.

Les yeux disent : Si elles sont colorées, nous les avons annoncées ; si elles
sont sonores, disent les oreilles, nous les avons introduites ; si elles sont
odorantes, disent les narines, c’est par nous qu’elles ont passé. Le goût,
dit encore : S’il n’est pas question de saveur, ne me demande rien. Et le
tact  : S’il ne s’agit pas de corps, je n’ai point touché, et, partant, je n’ai
rien dit. Par où et comment se sont-elles glissées dans ma mémoire ? je
l’ignore  : car, en les apercevant, ce n’est pas sur le témoignage d’une
intelligence étrangère que je les ai crues, mais j’ai reconnu leur vérité
dans mon esprit, je les lui ai remises comme un dépôt, pour me les
rendre à mon désir. Elles étaient donc en moi avant que je ne les
connusse, sans être dans ma mémoire  ; mais où donc, et comment,
quand on m’en a parlé, les ai-je reconnues, en disant  : Il est ainsi, c’est
vrai ; si elles n’étaient déjà dans ma mémoire, mais ensevelies au loin, et
à de telles profondeurs, que peut-être, sans indication, ma pensée ne les
eût jamais exhumées ?

18. Ainsi, obtenir les notions qui ne se communiquent point à nos sens
par image, mais dont nous percevons en nous la réalité même, par
intuition directe, n’est après tout que rassembler dans l’esprit ce que la
mémoire contient çà et là, en recommandant à la pensée de réunir ces
fragments épars et négligés pour les placer sous la main de l’attention.

Et combien ma mémoire mortelle en son sein de notions de cet ordre,
déjà toutes trouvées et comme rangées sous ma main  ; ce qui s’appelle
apprendre et connaître ? Que je cesse de les visiter de temps en temps,
elles s’écoulent et gagnent le fond des plus lointains replis, où il faut que
la pensée, les retrouve comme si elle les découvrait de nouveau, et les
rassemble du même lieu (car elles ne changent pas de demeure), afin de
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les connaître, c’est-à-dire de les rallier dans leur dispersion  ; d’où vient
l’expression de COGITARE, fréquentatif de COGERE, rassembler,
comme AGITO l’est d’AGO, et FACTITO de FACIO. Mais l’intelligence
s’est approprié ce verbe, et l’emploie à la désignation exclusive de ces
ralliements intérieurs dont elle forme sa pensée.

19. La mémoire renferme aussi les propriétés et les lois innombrables du
nombre et de la mesure  ; et nulle d’elles ne lui a été transmise par
impression sensible, car elles ne sont ni colorées, ni sonores, ni
odorantes, ni savoureuses, ni tangibles. J’ai bien entendu le son des mots
qui les désignent quand on en parle  ; mais autre est le son, autre la
réalité ; l’un est grec ou latin ; l’autre n’est ni grec ni latin ; elle ne connaît
aucune langue.

J’ai vu tirer des lignes aussi déliées qu’un fil d’araignée  ; mais il est un
autre ordre de lignes, qui se présentent sans image, sans que l’œil charnel
les annonce. Elles sont évidentes à l’esprit qui les reconnaît, en l’absence
de toute préoccupation corporelle. Les sons m’ont encore signalé les
nombres nombrés ; mais il n’en est pas ainsi des nombres nombrants qui
sont sans images, et partant d’une réalité absolue. Rie de moi qui ne me
comprend pas ; rieur, tu me feras pitié. (457)

20. Et il me souvient de toutes ces notions ; et il me souvient comment je
les ai obtenues. Et il me souvient de tous les faux raisonnements élevés
contre elles. Et le souvenir de ces erreurs est vrai ; et le discernement que
j’ai fait du faux et du vrai sur ces points controversés est présent à mon
souvenir.

Et je vois encore qu’il faut faire différence entre ce discernement actuel,
et le souvenir de ce même discernement, souvent réitéré dans les
opérations de ma pensée. Il me souvient donc d’avoir exercé souvent cet
acte d’intelligence  ; et ce discernement actuel, cette intellection
d’aujourd’hui, je les serre dans ma mémoire pour me les rappeler à
l’avenir tels qu’à cette heure je les conçois. J’ai donc souvenir de m’être
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souvenu, et c’est encore par la force de ma mémoire que je me
souviendrai de mon présent ressouvenir.

21. Et la mémoire conserve aussi les passions de mon esprit, non pas
comme elles y sont lorsqu’il en est affecté  ; elle les conserve dans les
conditions de sa puissance. Car je me remémore mes joies, mes tristesses,
mes craintes d’autrefois, mes désirs passés, libre en ce moment de
tristesse et de joie, de désir et de crainte. Et parfois, au contraire, je me
rappelle mes tristesses avec joie, et mes joies avec tristesse.

Qu’il en arrive ainsi à l’égard des affections sensibles, rien d’étonnant  ;
l’esprit est un être, et le corps un autre. Que je me souvienne avec joie
d’une douleur que mon corps ne souffre plus, j’en suis donc peu surpris.
Mais la mémoire n’est autre que l’esprit. En effet, si je recommande une
chose au souvenir d’un homme, je lui dis : Mets-toi bien dans l’esprit. S’il
m’arrive d’oublier, ne dirai-je pas  : Je n’avais pas à l’esprit…., il m’est
passé de l’esprit… donnant à la mémoire même le nom d’esprit ?

Cela étant, d’où vient donc qu’au moment où je me rappelle avec joie ma
tristesse passée, la joie est dans mon esprit et la tristesse dans ma
mémoire  ; que l’esprit se réjouit de cette joie, sans que la mémoire
s’attriste de cette tristesse ? Est-ce que la mémoire est indépendante de
l’esprit ? Qui l’oserait dire ? En serait-elle comme l’estomac, et la joie et la
tristesse comme des aliments doux et amers qui passent et séjournent
dans ses cavités, mais dépourvus de saveur ? Il serait ridicule de presser
davantage cette similitude, qui n’est pas toutefois sans vérité.

22. Or, quand je dis que l’âme est troublée par quatre passions, le désir,
la joie, la crainte et la tristesse, c’est à la mémoire que j’emprunte tous
mes raisonnements sur ce sujet, et toutes mes divisions et définitions
selon le genre et la différence  ; et ce souvenir des passions ne m’affecte
d’aucun trouble passionné. Et il m’eût été impossible de les rappeler, si
pourtant elles n’eussent été présentes au trésor où je puise.
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Mais la mémoire ne serait-elle pas la rumination de l’esprit  ? Pourquoi
donc alors la réminiscence de la joie ou de la tristesse serait-elle sans
amertume ou sans douceur au palais de la pensée ? Est-ce donc ce point
de différence qui exclut toute similitude ? Qui se résignerait, en effet, à
proférer ces mots de tristesse et de crainte, s’il fallait autant de fois qu’on
en parle s’attrister ou craindre  ? Et cependant il nous serait impossible
d’en parler, si nous ne trouvions dans notre mémoire non seulement
l’image que le son de ces mots y grave par les sens, mais encore les
notions des réalités introduites sans frapper à aucune porte charnelle, et
sur la foi de sentiments antérieurs confiés par l’esprit à la mémoire, qui
souvent elle-même les retient sans mandat.

23. Est-ce par image ou non ? qui pourrait le dire ? Je nomme une pierre,
je nomme le soleil, en l’absence des objets, mais en présence de leur
image. Je nomme la douleur du corps sans en éprouver aucune, et
pourtant si son image ne la représente dans ma mémoire, je ne sais de
quoi je parle  ; je ne la distingue plus du plaisir. Je nomme la santé du
corps, lorsque mon corps est sain, pénétré de la réalité même  ; et
toutefois, si son image n’était fixée dans ma mémoire, le son de ce mot
n’éveillerait aucun sens à mon souvenir. Et ce nom de santé ne serait,
pour les malades, qu’un emprunt à un vocabulaire inconnu, si la
puissance de leur mémoire ne retenait l’image de la réalité absente. Je
nomme les nombres nombrants, et les voilà dans ma mémoire, eux-
mêmes et non leur image. Je nomme l’image du soleil, et elle est dans ma
mémoire  ; et ce n’est pas l’image de l’image que je me représente, mais
l’image elle-même toujours docile à mon rappel. Je nomme la mémoire et
je reconnais ce que je nomme. Et où puis-je le reconnaître, sinon dans la
mémoire ? Serait-ce donc par son image, et non par son essence, qu’elle
serait présente à elle-même ?

24. Mais quoi ! lorsque je nomme l’oubli, je reconnais ce que je nomme ;
et comment le reconnaîtrais-je, si je ne m’en souvenais  ? Et je ne parle
pas du son de ce mot, je parle de l’objet dont il est le signe, qu’il me serait
impossible de reconnaître si la signification du son m’était échappée.
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Ainsi, quand il me souvient de la mémoire, c’est par elle-même qu’elle se
représente à elle-même  ; quand il me souvient de l’oubli, oubliance et
mémoire viennent aussitôt à moi  ; mémoire, qui me fait souvenir  ;
oubliance, dont je me souviens.

Mais qu’est-ce que l’oubli, sinon une absence de mémoire  ? Comment
donc est-il présent, pour que je me souvienne de lui, lui dont la présence
m’interdit le souvenir ? Or, s’il est vrai que, pour se rappeler, la mémoire
doive retenir, et que faute de se rappeler l’oubli, il soit impossible de
reconnaître la signification de ce mot, il suit que la mémoire retient
l’oubli. La cause de l’oubli comparaît donc en nous pour le prévenir  ?
N’en faut-il pas inférer que ce n’est point par elle-même, mais par image,
qu’elle revient à la mémoire ? Que, si elle était présente elle-même, elle
ne nous ferait pas souvenir, mais oublier, Qui pourra pénétrer, qui
pourra comprendre ces phénomènes ?

25. J’y succombe, Seigneur, et c’est sous moi que je succombe. Et me
voilà pour moi-même un sol ingrat, qui rit de ma peine et boit mes
sueurs. Et je ne sonde pas maintenant la profondeur des voûtes célestes,
je ne mesure pas les distances des astres, je ne recherche pas la loi de
l’équilibre terrestre ; non, c’est dans ma mémoire qui n’est que moi, c’est
dans mon esprit qui n’est que moi, que je me perds. Que tout ce que je ne
suis pas soit loin de moi, rien d’étonnant ; mais quoi de plus près de moi
que moi-même ? Et voilà que je ne puis comprendre la puissance de ma
mémoire, moi qui, sans elle, ne pourrais pas même me nommer !

Je me souviens donc de l’oubli j’en suis certain ; et comment l’expliquer ?
Dirai-je que dans ma mémoire ne réside pas ce dont je me souviens  ?
Dirai-je que l’oubli n’y réside que pour m’empêcher d’oublier  ? Égale
absurdité. Dirai-je encore que ma mémoire ne conserve que l’image de
l’oubli, et non l’oubli même  ? Le puis-je, s’il est nécessaire que
l’impression de l’image dans la mémoire soit devancée par la présence de
l’objet même dont se détache l’image ? C’est ainsi que je me souviens de
Carthage, et des lieux que j’ai parcourus, et des visages que j’ai vus, et de



196

tous les rapports que m’ont transmis les sens : ainsi de la douleur, ainsi
de la santé. Ces réalités étaient là quand ma mémoire s’empara de leur
image, et me la réfléchit en leur présence, pour les reproduire, absentes, à
mon souvenir.

Que si l’oubli demeure dans ma mémoire, non par lui-même, mais en
image, il a donc fallu sa présence pour que son image lui fût dérobée ? Et
s’il était présent, comment a-t-il pu graver son image, là où sa présence
efface toute empreinte ? Et pourtant, si incompréhensible et inexplicable
que soit ce mystère, je suis certain de me souvenir de l’oubli, ce meurtrier
du souvenir.

26. C’est quelque chose de grand que la puissance de la mémoire. Une
sorte d’horreur me glace, ô mon Dieu, quand je pénètre dans cette
multiplicité profonde, infinie ! Et cela, c’est mon esprit ; et cela, c’est moi-
même. Que suis-je donc, ô mon Dieu  ? quelle nature suis-je  ? Variété
vivante, puissante immensité !

Et voilà que je cours par les champs de ma mémoire  ; et je visite ces
antres, ces cavernes innombrables, peuplées à l’infini d’innombrables
espèces, qui habitent par image, comme les corps  ; par elles-mêmes,
comme les sciences ; par je ne sais quelles notions, quels signes, comme
les affections morales qui, n’opprimant plus l’esprit, restent néanmoins
captives de la mémoire, quoique rien ne soit dans la mémoire qui ne soit
dans l’esprit. Je vais, je cours, je vole çà et là, et pénètre partout, aussi
avant possible, et de limites, nulle part  ! Tant est vaste l’empire de ma
mémoire ! tant est profonde la vie de l’homme vivant de la vie mortelle.

Que faire, ô ma vraie vie, ô mon Dieu ? Je franchirai aussi cette puissance
de mon être, qui s’appelle mémoire, je la franchirai pour m’élancer vers
vous, douce lumière. Que me répondez-vous ? Et voilà que, montant par
mon esprit jusqu’à vous, qui demeurez au-dessus de moi, je laisse au-
dessous cette puissance qui s’appelle mémoire, jaloux de vous atteindre
où l’on peut vous atteindre ; de m’attacher à vous, où l’on peut s’attacher
à vous. Car les brutes et les oiseaux ont la mémoire pour retrouver leurs
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tanières, leurs nids, leurs habitudes. Sans la mémoire ils n’auraient
aucune faculté d’accoutumance.

Je passe donc par delà ma mémoire pour arriver à Celui qui m’a séparé
des animaux, et m’a fait plus sage que les oiseaux du ciel. Je passe par
delà ma mémoire. Mais où vous trouverai-je, bonté vraie, sécurité de
délices  ? où vous trouverai-je  ? Si je vous trouve hors de ma mémoire,
votre souvenir m’est donc échappé. Et, si je vous oublie, comment vous
trouver ?

27. La femme qui a perdu sa drachme et l’a cherchée avec sa lampe ( Luc,
XV, 8), s’en souvient pour la trouver  ; autrement pourrait-elle, en la
trouvant, la reconnaître  ? Je me rappelle d’avoir cherché et retrouvé
beaucoup d’objets perdus. Mais comment le sais-je  ? Quand j’étais en
quête de ma perte, on me disait : N’est-ce pas cela ? Et je répondais non,
tant que l’objet ne m’était pas représenté  ; et vainement, échappé à ma
mémoire, m’eût-il été remis sous les yeux, je ne l’eusse pas retrouvé,
faute de le reconnaître. Et il en est toujours ainsi toutes les fois qu’on
cherche et recouvre ce qu’on avait perdu.

C’est que, s’il s’agit d’un objet visible, pour être soustrait au regard, il ne
l’est pas à la mémoire qui le retient par son image, et, sur cette image
intérieure, le reconnaît en le retrouvant ; car nous ne pouvons retrouver
sans reconnaître, ni reconnaître sans nous souvenir  : la mémoire garde
l’objet, perdu pour les yeux.

28. Mais quoi ! si la mémoire elle-même laisse échapper l’objet ; quand,
par exemple, nous l’avons oublié et le cherchons pour nous en souvenir,
où le cherchons-nous, sinon dans la mémoire  ? Nous en présente-t-elle
un autre, nous le repoussons, et ce n’est qu’en présence de l’objet même
de notre recherche que nous disons  : Le voici. Et, pour cela, il faut le
reconnaître  ; pour le reconnaître, il faut se souvenir, et pourtant nous
l’avons oublié. Il n’est donc pas entièrement perdu ; c’est donc à l’aide de
ce qui nous reste, que nous cherchons ce qui nous échappe. La mémoire
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se sent dépourvue de son lest ordinaire, et, comme disloquée par
l’absence d’un membre, elle réclame ce qui lui manque.

Ainsi qu’à nos yeux ou à notre pensée s’offre un homme connu de nous,
dont le nom nous fuit, tout nom qui ne se lie point à l’idée de la personne
est rejeté, jusqu’à ce que se représente enfin celui qui s’adapte
naturellement à cette image de connaissance. Mais d’où revient-il, sinon
de la mémoire  ? Car, le reconnaissons-nous sur l’avis d’un tiers, c’est
encore elle qui le reproduit. Ce nom, en effet, n’est pas un étranger qui
sollicite notre créance, mais un hôte de retour, dont nous constatons
l’identité. Autrement, quel avis pourrait éveiller un souvenir entièrement
effacé dans notre esprit ? Ce n’est donc pas tout à fait oublier une chose
que de se souvenir de l’avoir oubliée ; et nous ne pourrions chercher un
objet perdu, si aucun souvenir ne nous en était resté.

29. Est-ce ainsi que je vous cherche, Seigneur  ? Vous chercher, c’est
chercher la vie bienheureuse. Oh  ! que je vous cherche, pour que mon
âme vive. Elle est la vie de mon corps, et vous êtes sa vie. Est-ce donc
ainsi que je cherche la vie bienheureuse ? Car je ne l’ai pas trouvée, tant
que je n’ai pas dit là où il faut le dire : C’est assez ! Est-ce ainsi que je la
cherche  ? Est-ce par souvenir, comme si je l’eusse oubliée, (460) avec
conscience de mon oubli ? Est-ce par désir de l’inconnu ? soit que je n’en
aie jamais rien su, soit que j’aie tout oublié jusqu’à la mémoire de mon
oubli.

Mais n’est-ce pas cette vie heureuse après laquelle tous les hommes
soupirent et que nul ne dédaigne  ? Où l’ont-ils connue pour la désirer
ainsi ? où l’ont-ils vue pour l’aimer ? Il faut donc qu’elle soit avec nous ;
comment  ? je l’ignore  ; il faut qu’elle soit en nous  ; mais à différentes
mesures. L’heureux en espérance la possède, moins que l’heureux en
réalité, plus que celui qui est déshérité et de la réalité et de l’espérance.
Mais celui-là même la possède à certain degré, puisqu’il la désire, et d’un
désir incontestable.



199

Quelle est donc cette notion dans l’homme ? je ne sais. Réside-t-elle dans
sa mémoire ? c’est le problème qui m’intéresse ; car alors, il faut que nous
ayons été autrefois heureux. Est-ce individuellement, est-ce dans ce
premier homme, premier pécheur, en qui nous sommes tous morts,
premier père de nos misères ?

C’est ce que je n’examine pas maintenant, je ne veux que savoir si la vie
heureuse est dans la mémoire. Elle ne peut nous être entièrement
inconnue, puisque nous l’aimons ; puisqu’à ce nom, il n’est personne qui
ne confesse le désir de la réalité. Est-ce donc le son qui nous en plaît  ?
Qu’importe au Grec ce mot latin dont il ignore le sens ; mais le synonyme
grec ne le laisse pas indifférent. Car elle ne connaît ni la Grèce, ni Rome,
celle qu’envient et Grecs et Latins, et tout homme en toute langue ; elle
est donc connue de tous les hommes. Trouvez un mot compris de tous
pour leur demander s’ils veulent être heureux : oui, répondront-ils sans
hésiter. Ce qui serait impossible, si ce nom n’exprimait une réalité
conservée dans leur mémoire.

30. Mais en est-il de ce souvenir comme de celui de Carthage que l’on a
vue  ? Non. La vie heureuse n’est pas un corps  ; les yeux ne l’ont pas
aperçue. S’en souvient-on comme des nombres  ? Non  : leur notion ne
laisse pas d’autre désir. Mais la notion de la vie heureuse nous inspire
l’amour et le désir de sa possession.

S’en souvient-on comme de l’éloquence ? Non. Quoique ce mot suggère à
plusieurs qui ne sont pas éloquents, le souvenir et le désir de la chose
même, preuve qu’elle existe dans leur esprit, c’est néanmoins par les sens
qu’ils ont remarqué l’éloquence d’autrui, avec un plaisir qui leur en a
donné le goût  ; goût dérivé du plaisir  ; plaisir, d’une notion intérieure
niais nul de nos sens ne nous révèle en autrui la vie heureuse.

En est-il donc comme du souvenir de la joie  ? Peut-être. Car si je me
souviens de la joie dans la tristesse, je puis me souvenir de la vie
heureuse dans ma misère. Et cette joie ne me fut jamais sensible, ni à la
vue, ni à l’ouïe, ni à l’odorat, ni au goût, ni au toucher ; pur sentiment de
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l’esprit, dont l’impression, conservée dans ma mémoire, réveille en moi le
dédain ou le désir, suivant la diversité des objets qui l’ont fait naître. Il fut
un temps où je me réjouissais de la honte, et mon cœur ne se souvient de
ces joies qu’avec horreur ; j’ai parfois goûté le plaisir du bien, et je m’en
souviens avec un désir, qui, sevré de l’occasion, me rappelle avec tristesse
ma joie passée.

31. Mais où, mais quand ai-je vécu ma vie heureuse pour m’en souvenir,
pour l’aimer, pour la désirer ? Et il ne s’agit pas ici de mon désir ou du
vœu de quelques hommes ; car en est-il un qui ne veuille être heureux ?
Une notion moins sûre permettrait-elle une volonté si certaine ?

Demandez à deux hommes s’ils veulent porter les armes, peut-être l’un
dira oui l’autre non ; demandez-leur s’ils veulent être heureux, tous deux
répondront sans hésiter que tel est leur désir, et le même désir appelle
l’un aux armes et en détourne l’autre. Ne serait-ce pas que, trouvant leur
plaisir, l’un ici, l’autre là, tous deux s’accordent néanmoins dans leur
volonté d’être heureux, comme ils s’accorderaient dans la réponse à la
question s’ils veulent avoir sujet de joie ; et cette joie même, c’est ce qu’ils
appellent bonheur, l’unique but qu’ils poursuivent par des voies
différentes. Or, comme la joie est chose que tout homme, un jour, a
ressentie, il faut que ce nom de bonheur en représente la connaissance à
la mémoire. (461)

32. Loin, mon Dieu, loin du cœur de votre serviteur humilié devant vous ;
de trouver son bonheur en toutes joies  ! Car il en est une refusée aux
impies ( Isaïe, XLVIII, 22), connue de vos serviteurs qui vous aiment  ;
cette joie, c’est vous. Et voilà la vie heureuse, se réjouir en vous, de vous
et pour vous  ; la voilà, il n’en est point d’autre. La placer ailleurs, c’est
poursuivre une autre joie que la véritable. Et cependant, la volonté qui
s’en éloigne s’attache encore à son image.

33. Tous les hommes ne veulent donc pas être heureux, car il en est qui,
refusant de se réjouir en vous, seule vie bienheureuse, refusent leur
félicité. Serait-ce plutôt que, malgré leur désir, les révoltes de la chair
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contre l’esprit, et de l’esprit contre la chair, les réduisent à l’impuissance
de leur vouloir ( Galat. V, 17), les précipitent dans la faiblesse de leur
force, dont ils se contentent, faute d’une volonté qui prête la force à leur
faiblesse ?

Je leur demande à tous s’ils ne préfèrent pas la joie de la vérité à celle du
mensonge. Et ils n’hésitent pas plus ici que pour la réponse à la question
du bonheur. Car la vie heureuse c’est la joie de la vérité ; c’est la joie en
vous, qui êtes la vérité ( Jean, XIV, 6), ô Dieu ! ma lumière, mon salut (
Ps. XXVI, 1), mon Dieu. Nous voulons tous cette vie bienheureuse, nous
voulons tous cette vie, seule bienheureuse ; nous voulons tous la joie de la
vérité.

J’en ai vu plusieurs qui voulaient tromper, nul qui voulût l’être. Où donc
les hommes ont-ils pris cette connaissance du bonheur, si ce n’est où ils
ont pris celle de la vérité ? car ils aiment la vérité, puisqu’ils ne veulent
pas être trompés. Et ils ne peuvent aimer la vie heureuse, qui n’est que la
joie de la vérité, sans aimer la vérité. Et ils ne sauraient l’aimer, si la
mémoire n’en avait aucune idée.

Pourquoi donc n’y cherchent-ils pas leur joie, pour y trouver leur félicité ?
C’est qu’ils sont fortement préoccupés de ces vanités qui leur créent plus
de misères que ce faible souvenir ne leur laisse de bonheur. Il est encore
une faible lumière dans l’âme de l’homme. Qu’il marche, qu’il marche,
tant qu’elle luit, de peur d’être surpris par les ténèbres (Jean, XII, 31).

34. Mais d’où vient que la vérité engendre la haine ? D’où vient que l’on
voit, un ennemi dans l’homme qui l’annonce en votre nom, si l’on aime la
vie heureuse qui n’est que la joie de la vérité ? C’est qu’elle est tant aimée,
que ceux même qui ont un autre amour veulent que l’objet de cet amour
soit la vérité  ; et refusant d’être trompés, ils ne veulent pas être
convaincus d’erreur. Et de l’amour de ce qu’ils prennent pour la vérité
vient leur haine de la vérité même. Ils aiment sa lumière et haïssent son
regard. Voulant tromper sans l’être, ils l’aiment quand elle se manifeste,
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et la haïssent quand elle les découvre ; mais par une juste rémunération,
les dévoilant malgré eux, elle leur reste voilée.

C’est ainsi, oui c’est ainsi que l’esprit, humain, dans cet état de cécité, de
langueur, de honte et d’infirmité, prétend se cacher et que tout lui soit
découvert ; et il arrive, au contraire, qu’il n’échappe pas à la vérité qui lui
échappe. Et néanmoins dans cet état de misère, il préfère ses joies à celles
du mensonge. Il sera donc heureux lorsque, sans crainte d’aucun trouble,
il jouira de la seule Vérité, mère de toutes les autres.

35. Ai-je assez dévoré les espaces de ma mémoire à vous chercher, mon
Dieu ? et je ne vous ai pas trouvé hors d’elle ! Non, je n’ai rien trouvé de
vous que je ne me sois rappelé, depuis le jour où vous m’avez été
enseigné. Depuis ce jour, je ne vous ai pas oublié.

Où j’ai trouvé la vérité, là j’ai trouvé mon Dieu, la vérité même, alors
connue, dès lors présente à ma mémoire. Et, depuis que je vous sais, vous
n’en êtes pas sorti, et je vous y trouve toutes les fois que votre souvenir
me convie à vos délices. Voilà mes voluptés saintes, don de votre
miséricorde, qui a jeté un regard sur ma pauvreté. (462)

36. Mais où demeurez-vous dans ma mémoire, vous, Seigneur  ? où y
demeurez-vous ? Quelle chambre vous y êtes-vous faite ? Quel sanctuaire
vous êtes-vous bâti ? Vous lui avez fait cet honneur d’habiter en elle, je le
sais ; mais c’est votre logement que j’y cherche. Lorsque mon cœur s’est
rappelé mon Dieu, j’ai traversé toutes ces régions de souvenir qui me sont
communes avec les bêtes  ; ne vous trouvant pas entre les images des
objets sensibles, je vous ai demandé à la résidence où je mets en dépôt les
affections de mon esprit ; mais vainement : j’ai pénétré au siège même de
l’esprit, hôte de ma mémoire, car l’esprit se souvient aussi de soi-même ;
et vous n’y étiez pas, parce que vous n’êtes ni une image sensible, ni une
affection du principe vivant en nous, comme la joie, la tristesse, le désir,
la crainte, le souvenir, l’oubli, ni l’esprit lui-même, mais le Seigneur, Dieu
de l’esprit.
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Instabilité que tout cela, et pourtant vous, éternel et immuable, vous avez
daigné demeurer dans ma mémoire depuis que je vous ai connu. Et je
demande encore où vous habitez en elle, comme si elle était lieu ? Mais
certes vous habitez en elle, puisque je me souviens de vous depuis l’heure
où je vous ai connu, et c’est en elle que je vous retrouve, lorsque votre
souvenir se représente à mon cœur.

37. Mais où donc vous ai-je trouvé pour vous apprendre  ? Vous n’étiez
pas dans ma mémoire avant de m’être connu. Où donc vous ai-je trouvé,
sinon en vous, au-dessus de moi ? Entre vous et nous le lieu n’existe pas,
et nous nous approchons, nous nous éloignons de vous sans distance.
Vérité, oracle universel, vous siégez partout pour répondre à ceux qui
vous consultent  ; vos réponses fournissent en tous lieux à tant de
consulteurs divers ! Vous parlez clairement, mais tous n’entendent pas de
même. Tous conforment leurs demandes à leurs volontés, mais vous n’y
conformez pas toujours vos réponses. Celui-là seul est votre zélé
serviteur, qui a moins en vue d’entendre de vous ce qu’il veut, que de
vouloir ce qu’il a entendu de vous.

38. Je vous ai aimée tard, beauté si ancienne, beauté si nouvelle, je vous
ai aimée tard. Mais quoi  ! vous étiez au dedans, moi au dehors de moi-
même ; et c’est au dehors que je vous cherchais ; et je poursuivais de ma
laideur la beauté de vos créatures. Vous étiez avec moi, et je n’étais pas
avec vous ; retenu loin de vous par tout ce qui, sans vous, ne serait que
néant. Vous m’appelez, et voilà que votre cri force la surdité de mon
oreille  ; votre splendeur rayonne, elle chasse mon aveuglement  ; votre
parfum, je le respire, et voilà que je soupire pour vous ; je vous ai goûté,
et me voilà dévoré de faim et de soif ; vous m’avez touché, et je brûle du
désir de votre paix.

39. Quand je vous serai uni de tout moi-même, plus de douleur alors,
plus de travail  ; ma vie sera toute vivante, étant toute pleine de vous.
L’âme que vous remplissez devient légère  ; trop vide encore de vous, je
pèse sur moi.
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Mes joies déplorables combattent mes tristesses salutaires, et de quel
côté demeure la victoire ? je l’ignore. Hélas ! Seigneur, ayez pitié de moi.
Mes tristesses coupables sont aux prises avec mes saintes joies  ; et de
quel côté demeure la victoire ? je l’ignore encore. Hélas ! Seigneur, ayez
pitié de moi ! pitié, Seigneur ! vous voyez ; je ne vous dérobe point mes
plaies. O médecin, je suis malade ! ô miséricorde, vous voyez ma misère !
Ah ! n’est-ce pas une tentation continuelle que la vie de l’homme sur la
terre 1 ?

Qui veut les afflictions et les épreuves ? Vous ordonnez de les souffrir, et
non de les aimer. On n’aime point ce que l’on souffre, quoiqu’on en aime
la souffrance. On se réjouit de souffrir, mais on choisirait de n’avoir pas
tel sujet de joie. Dans le malheur, je désire la prospérité  ; heureux, je
crains le malheur. Entre ces deux est-il pour la vie humaine un abri
contre la tentation  ? Malheur, oui, malheur aux prospérités du siècle
livrées à la crainte de l’adversité et aux séductions de la joie  ! Malheur,
trois fois malheur aux adversités du siècle, livrées au désir de la
prospérité ! dures à souffrir, écueil où la patience fait naufrage ! N’est-ce
pas une tentation continuelle que la vie de l’homme sur la terre ?

40. Et toute mon espérance n’est que dans la grandeur de votre
miséricorde. Donnez-moi ce que vous m’ordonnez, et ordonnez-moi ce
qu’il vous plaît. Vous me commandez, la continence. « Et je sais, dit votre
serviteur, que «  nul ne peut l’avoir, si Dieu ne la lui donne. Et savoir
même d’où vient ce don en est un de la sagesse ( Sag. VIII, 21).  » La
continence nous recompose et ramène à l’unité les fractions multiples de
nous-mêmes. Car ce n’est pas assez vous aimer que d’aimer avec vous
quelque chose que l’on n’aime pas pour vous. O amour toujours brûlant
sans jamais s’éteindre  ; amour, mon Dieu, embrasez-moi  ! Vous
m’ordonnez la continence  ; donnez-moi ce que vous m’ordonnez, et
ordonnez-moi ce qu’il vous plaît.

41. Vous m’ordonnez formellement de proscrire la concupiscence de la
chair, la concupiscence des yeux, et l’ambition du siècle (Jean, II, 16).
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Vous défendez l’amour illégitime  ; et, quant au mariage, si vous l’avez
permis, vous avez conseillé mieux. Et vous m’avez donné de faire selon
votre désir, avant même d’être appelé au ministère de vos sacrements.

Mais elles vivent encore dans ma mémoire, dont j’ai tant parlé, ces
images qu’une triste accoutumance y a fixées. Faibles et pâles, tant que je
veille, elles attendent mon sommeil pour m’insinuer un plaisir, pour me
dérober une ombre de consentement et d’action. Vaines illusions, assez
puissantes toutefois sur mon âme et sur ma chair pour obtenir de moi,
quand je dors, ce que les réalités demandent en vain à mon réveil. Suis-je
donc alors autre que moi-même, Seigneur mon Dieu  ? Et cependant
quelle différence entre moi et moi, dans cet instant de passage au
sommeil, de retour à la veille !

Où est cette raison vigilante contre de telles séductions ? Supérieure aux
atteintes des réalités mêmes, se ferme-t-elle avec les yeux  ? s’assoupit-
elle avec les sens ? D’où vient donc que souvent nous résistons endormis,
fidèles au souvenir de nos bonnes résolutions  ? Nul attrait flatteur ne
triomphe alors de notre chaste persévérance. Et toutefois, quand il en
arrive autrement, nous sommes si absents de nous-mêmes que nous
retrouvons, au réveil, le repos de notre conscience : la douleur de ce qui
s’est passé en nous n’est point un remords pour la volonté qui dormait.

42. Mais votre main, Dieu tout-puissant, n’a-t-elle pas le pouvoir de
guérir toutes les langueurs de mon âme, et de verser une grâce abondante
sur les mouvements impurs de mon sommeil ? Une nouvelle effusion de
miséricordes, Seigneur, pour que mon âme, dégagée des appâts de la
concupiscence, me suive, et que je vous l’amène  ; qu’elle ne se révolte.
plus contre soi  ; que, loin de se livrer, endormie, aux imaginations
impures et brutales, jusqu’à séduire la chair, elle refuse la moindre
adhésion ! Eloignez de moi toute surprise, la plus faible même, celle qui
fuirait devant un souffle de chasteté exhalé dans mon sommeil  : il vous
en coûtera peu de m’accorder cette grâce en cette vie, à l’âge où je suis ; ô
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vous, qui êtes assez puissant pour nous, exaucer au delà de nos prières,
au delà de nos pensées ( Ephés. III, 20).

Et j’ai dit à mon bon Maître ce que je suis encore dans ces ressentiments
de ma misère ; et, pénétré d’une joie craintive (Ps. II, 11), je me réjouis,
Seigneur, de ce que vous m’avez donné, et je m’afflige de rester inachevé,
et j’espère que vous accomplirez en moi votre œuvre de clémence, jusqu’à
la paix définitive que mes puissances intérieures et extérieures feront
avec vous, au jour où la mort sera engloutie dans la victoire ( I Cor. XV,
54). (464)

43. Le jour me suggère un autre ennemi  ; et plût à Dieu qu’il pût lui
suffire ! Nous réparons, par le boire et le manger, les ruines journalières
du corps, jusqu’au moment où, détruisant l’aliment et l’estomac, vous
éteindrez mon indigence par une admirable plénitude, et revêtirez cette
chair corruptible d’une éternelle incorruptibilité (I Cor. XV, 53).
Aujourd’hui toutefois, cette nécessité m’est douce, et je combats cette
douceur pour ne pas m’y laisser prendre : guerre de tous les instants que
je me fais par le jeûne, et les rigueurs qui réduisent le corps en servitude
(Cor. IX, 27)  ; et pourtant je ne puis éviter le plaisir qui chasse les
douleurs du besoin  : car la faim et la soif sont aussi des douleurs,
brûlantes et meurtrières comme la fièvre, si les aliments ne les
soulagent  ; et votre bonté consolante mettant à la disposition de nôtre
misère les tributs du ciel, de la terre et des eaux, nos angoisses
deviennent des délices.

44. Vous n’avez enseigné à ne prendre les aliments que comme des
remèdes. Mais quand je passe de l’inquiétude du besoin au repos qui eh
suit la satisfaction, le piège de la concupiscence m’attend au, passage ; car
ce passage lui-même est un plaisir ; et il n’est pas d’autre voie, et c’est la
nécessité qui m’y pousse. L’entretien de la vie est la seule raison du boire
et du manger, et néanmoins un dangereux plaisir marche de compagnie ;
esclave qui trop souvent cherche à devancer son maître, revendiquant
pour lui-même ce que je prétends n’accorder qu’à l’intérêt légitime. Et
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puis, les limites de l’un ne sont pas celles de l’autre  ; ce qui suffit à la
nécessité ne suffit pas au plaisir  ; et parfois, il devient difficile de
reconnaître si nous accordons un secours à la requête du besoin, ou un
excès aux perfides sollicitations de la convoitise. Notre pauvre âme sourit
à cette incertitude, charmée d’y trouver une excuse pour couvrir, du
prétexte de la santé, une complaisance coupable. A ces tentations, je
résiste chaque jour avec effort, et j’appelle à mon secours votre bras
salutaire ; et je vous remets toutes mes perplexités : car je n’ai pas encore
sur ce point la stabilité du conseil.

45. J’entends la voix de mon Dieu : « Ne laissez pas appesantir vos cœurs
par l’intempérance et l’ivrognerie (Luc, XXI, 34).  » Ce dernier vice est
loin de moi ; votre miséricorde ne lui permettra jamais de m’approcher.
Mais la sensualité s’insinue quelquefois chez votre serviteur. Que votre
miséricorde la tienne éloignée de lui. Nul ne peut être continent, si vous
ne lui en donnez la grâce. Vous accordez beaucoup à nos prières ; le bien
même que nous avons reçu avant de vous prier, c’est vous qui nous l’avez
donné, c’est de vous que nous tenons encore de nous savoir redevables.
Je n’ai jamais été sujet à l’intempérance, mais j’ai connu des
intempérants que vous avez rendus sobres. Vous faites les uns ce qu’ils
ont toujours été, les autres ce qu’ils n’ont pas été toujours, pour qu’ils
sachent, les uns et les autres, à qui ils doivent rendre grâces.

Vous me dites encore : « Ne marche pas à la suite de tes convoitises, et
détourne-toi de ta volonté (Ecclési. XVIII, 30).  » Votre grâce m’a fait
entendre cette autre parole que j’aime  : «  Que nous mangions, ou ne
mangions pas, rien de plus pour nous, rien de moins ( I Cor. VIII, 8), »
c’est-à-dire que je ne trouverai là ni mon opulence, ni ma détresse. Et
cette parole encore : « J’ai appris à me contenter de l’état où je suis ; je
sais vivre dans l’abondance, et je sais souffrir le besoin. Je peux tout en
celui qui me fortifie (Philipp. IV, 11-13). » Voilà comme parle un soldat du
ciel ; est-ce notre langage, poussière que nous sommes ? Mais souvenez-
vous, Seigneur, que nous sommes poussière ; que c’est de poussière que
vous avez fait cet homme, perdu et retrouvé (Ps. CII, 14  ; Gen. III, 19  ;
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Luc, XV, 24, 32.). Et ce n’est pas en lui qu’il a trouvé sa force, celui-là,
poussière comme nous, qui darde au souffle de votre inspiration ces
paroles brûlantes dans mon cœur  : «  Je peux tout en celui qui me
fortifie. » Oh ! fortifiez-moi, pour que je puisse ! Donnez-moi ce que vous
m’ordonnez ; et ordonnez-moi ce qu’il vous plaît. Et il confesse, lui, qu’il
a tout reçu, et que toute sa gloire est dans le Seigneur (I Cor. I, 30, 31). Il
veut recevoir aussi, cet autre, que j’entends vous adresser cette prière  :
« Délivrez-moi des désirs de la sensualité (Ecclés. XXIII, 6). » N’est-il pas
évident, ô Dieu saint, que vous donnez tout, jusqu’à l’obéissance à vos
commandements ?

46. Vous m’avez enseigné, ô bon Père, « que tout est pur pour les cœurs
purs  ;  » mais que c’est un mal de se mettre à table au scandale de son
frère (Rom. XIV, 20)  ; que toutes vos créatures sont ( 465) bonnes  ; «
qu’il ne faut rien refuser de ce que l’on peut recevoir en action de grâces
(I Tim. IV, 4)  ;  » que ce n’est point «  notre aliment qui nous rend
recommandables à Dieu ( I Cor. VIII, 8), que l’on se garde de juger sur le
manger et le boire ( Coloss. II, 16) ; que celui qui mange ne méprise pas
celui qui s’abstient  ; que celui qui s’abstient ne méprise pas celui qui
mange (Rom. XIV, 3). » Grâces à vous de tous ces enseignements que j’ai
retenus ; louanges à vous, mon Dieu, qui avez frappé à mon oreille pour
introduire la lumière dans mon cœur. Délivrez-moi de toute tentation.

Non que je craigne l’impureté de l’aliment, je crains l’impureté de la
convoitise. Je sais qu’il a été permis à Noé de se nourrir de toute chair
(Gen. IX, 2, 3)  ; qu’Hélie a demandé à la chair l’apaisement de sa faim
(III Rois, XVII, 6)  ; que l’abstinence admirable de Jean n’a pas été
souillée de sa pâture de sauterelles ( Matth. III, 4) ; je sais aussi qu’Esaü
s’est laissé surprendre par un désir de lentilles (Gen. XXV, 34)  ; que
David s’est accusé lui-même d’avoir désiré un peu d’eau ( II Rois, XIII,
15-17) ; que notre Roi a été tenté, non de chair, mais de pain (Matth. IV,
3). Aussi le peuple, dans le désert, mérita-t-il d’être réprouvé, non pour
avoir eu désir de la chair, mais parce que ce désir le fit murmurer contre
le Seigneur (Nomb. XI).
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47. Entouré de ces tentations, je lutte chaque jour contre la
concupiscence du boire et du manger. Car ce n’est pas chose que je puisse
me retrancher pour jamais, comme le désir de la femme. Il me faut donc
tenir à ma bouche un frein qui se relâche et se retire à propos. Et,
Seigneur, quel est celui qui ne s’emporte quelquefois au delà des
barrières de la nécessité ? S’il en est un, il est grand, qu’il vous glorifie de
sa perfection ! Moi, je ne suis pas cet homme ; je suis un pécheur, et je
glorifie pourtant votre nom, assuré que Celui qui a vaincu le siècle (Jean,
XVI, 33) intercède auprès de vous pour mes péchés ( Rom. VIII, 34), qu’il
m’a compté entre les membres infirmes de son corps, dont vos yeux ne
dédaignent pas les imperfections, et qui sont tous inscrits au livre de vie(
Ps. CXXXVIII, 16).

48. Les odeurs me hissent assez indifférent à leur charme. Absentes, je ne
les recherche pas, je ne répudie pas leur présence ; je suis disposé à m’en
passer. Du moins me semble-t-il ainsi, et je me trompe peut-être. Car ne
faut-il pas gémir sur cette nuit profonde qui, nous voilant les ressorts de
notre être, interdit à l’esprit, lorsqu’il se consulte lui-même sur sa
puissance, toute créance facile à ses réponses, parce qu’il ignore
d’ordinaire ce qu’il recèle en lui, si l’expérience ne le lui découvre ? Et nul
homme ne doit être en sécurité dans cette vie qui n’est, tout entière,
qu’une tentation ( Job, VII, 1)  ; de mauvais devenu meilleur, rien ne
garantit que de meilleur il ne devienne pire. Il n’est qu’un espoir, qu’une
confiance, qu’une promesse sûre, votre miséricorde.

49. Les voluptés de l’oreille m’avaient captivé par des liens plus forts  ;
mais vous les avez brisés  ; vous m’avez délivré de cet esclavage.
Cependant, je l’avoue, aux accents que vivifient vos paroles chantées par
une voix douce et savante, je ne puis me défendre d’une certaine
complaisance, impuissante toutefois à me retenir quand il me plaît de me
retirer. Suaves mélodies, n’est-ce pas justice qu’admises avec les saintes
pensées qui sont leur âme, je leur fasse dans la mienne une place
d’honneur ? mais j’ai peine à garder une juste mesure.
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Car il me semble que je leur accorde parfois plus qu’il ne convient,
sentant que par cette harmonie, les paroles sacrées pénètrent mon esprit
d’une plus vive flamme d’amour ; et je vois que les affections de l’âme et
leurs nuances variées retrouvent chacune sa note dans les modulations
de la voix, et je ne sais quelle secrète sympathie qui les réveille. Mais le
charme sensible, à qui il ne faut pas laisser le loisir d’énerver l’âme, me
trompe souvent, quand la sensation se lasse de marcher après la raison,
et prétend autoriser de là faveur d’être admise à sa suite, ses efforts pour
la précéder et la conduire. C’est là que je pèche sans m’en apercevoir,
mais bientôt je m’en aperçois.

50. D’autres fois, un excès de précautions (466) contre de telles surprises
me jette dans un excès de rigidité, et je voudrais éloigner de mon oreille
et de l’Eglise même ces touchantes harmonies, compagnes ordinaires des
psaumes de David. Il me parait alors plus sûr de s’en tenir à ce que j’ai
souvent ouï dire d’Athanase, évêque d’Alexandrie, qu’il les faisait réciter
avec une légère inflexion de voix, plus semblable à une lecture qu’à un
chant.

Et cependant quand je me rappelle ces larmes que les chants de votre
Eglise me firent répandre aux premiers jours où je recouvrai la foi, et
qu’aujourd’hui même je me sens encore ému, non de ces accents, mais
des paroles modulées avec leur expression juste par une voix pure et
limpide, je reconnais de nouveau la grande utilité de cette institution.
Ainsi je flotte entre le danger de l’agréable et l’expérience de l’utile, et
j’incline plutôt, sans porter toutefois une décision irrévocable, au
maintien du chant dans l’Eglise, afin que le charme de l’oreille élève aux
mouvements de la piété l’esprit trop faible encore. Mais pourtant,
lorsqu’il m’arrive d’être moins touché du verset que du chant, c’est un
péché, je l’avoue, qui mérite pénitence : je voudrais alors ne pas entendre
chanter.

Voilà où j’en suis. Pleurez avec moi, pleurez pour moi, vous qui sondez en
vous-mêmes la source vive des bonnes œuvres  ; car, pour vous, qui la
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négligez, ces plaintes ne vous ton client guère. Mais, Seigneur mon Dieu,
témoin de cette laborieuse étude de moi-même, ma langueur est sous vos
yeux  ; voyez, entendez-moi  ; donnez-moi un regard de pitié, guérissez-
moi.

51. Reste la volupté des yeux de ma chair, dont je vais publier les
confessions à l’oreille de votre temple, des âmes fraternelles et pieuses ;
ainsi j’aurai parlé de toutes les tentations charnelles qui me frappent
encore, tandis que je gémis, «  et soupire après cette habitation céleste
dont Je brûle d’être revêtu comme d’un second vêtement (II Cor. V, 2). »
La beauté, la variété des formes, l’agrément et la vivacité des couleurs
charment les yeux. Que mon âme ne demeure pas attachée à ces objets ;
que Dieu la retienne, Dieu leur auteur, «  dont toutes les œuvres sont
bonnes ( Ecclési. XXXIX, 39) ; » mais lui seul est mon bien, et non pas
elles. Et elles me sollicitent, tant que je veille pendant la durée du jour ; et
il ne m’est pas donné de m’en reposer, comme je me repose des chants
qui ont cessé, quelquefois de tout bruit, dans un profond silence. Car la
reine des couleurs elle-même, cette lumière qui inonde tout ce que nous
voyons, se glisse partout où je suis pendant le jour, me pénètre par mille
insinuations charmeresses, alors même que je porte ailleurs l’activité de
ma pensée. Elle s’insinue si profondément, qu’à sa disparition soudaine
nous la recherchons avec inquiétude  ; et son absence prolongée nous
attriste l’âme.

52. O lumière que voyait Tobie l’aveugle, lorsqu’il enseignait à son fils le
chemin de la vie, et, sans s’égarer, y marchait devant lui d’un pied sûr, du
pied de la charité ( Tob. IV)  ! Lumière que voyait Isaac, malgré la nuit
pesante dont la vieillesse avait voilé ses yeux ! lumière par laquelle il sut
connaître, en les bénissant, ses fils qu’il bénissait sans les connaître (Gen.
XXVII) ! Lumière que voyait Jacob, dont le grand âge, aussi, avait éteint
la vue, quand son cœur, rayonnant de clartés, mesura d’un regard toutes
les générations du peuple futur, désignées dans ses fils ; quand ses mains
mystérieusement croisées sur les enfants de Joseph, se refusèrent à
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l’ordre extérieur que leur père voulait rétablir ; car elles étaient imposées
selon le discernement intérieur ( Gen. XLIXX).

Voilà la lumière même ; elle est une ; elle ne fait qu’un de tous ceux qui la
voient et qui l’aiment. Mais cette lumière corporelle, dont je parlais,
assaisonne la vie pour les aveugles amants du siècle, d’enivrantes et
perfides douceurs. Et à ceux toutefois qui savent vous en rendre
hommage, ô Dieu créateur de toutes choses, elle sert de degré pour
monter à votre gloire, et non pour descendre au fond de leur sommeil.
C’est ainsi que je veux être.

Je lutte contre les séductions des yeux, de peur que mes pieds ne s’y
embarrassent à l’entrée de vos voies  ; et j’élève vers vous mes yeux
invisibles, afin que les nœuds qui arrêtent mes pas soient rompus (Ps.
XXIV).Vous les dégagez souvent, car souvent ils s’engagent. Vous ne
cessez de me délivrer, et je ne cesse de me prendre aux piéges semés
partout ; vigilant défenseur d’Israël, vous ne dormez, vous ne sommeillez
jamais (Ps. CXX, 4). (467)

53. Que de séductions sans nombre dans les œuvres de l’art et de
l’industrie, vêtements, vases, tableaux, statues  ; abus d’une nécessité,
abus même d’une intention pieuse  ; nouveaux enivrements que les
hommes ajoutent aux convoitises des yeux ; répandus au dehors à la suite
de leurs œuvres, oubliant en eux-mêmes Celui qui les a faits, ils gâtent en
se défigurant le chef-d’œuvre divin.

Ici même, ô mon Dieu ! ô ma gloire ! ici je trouve à glorifier votre nom ; ô
mon sanctificateur  ! je vous offre un sacrifice de louanges  ! car ces
beautés que vous faites passer de l’âme à la main de l’artiste, procèdent
de cette beauté, supérieure à nos âmes, et vers laquelle mon âme soupire
nuit et jour. Mais ces amateurs, ces fabricants de beautés extérieures,
empruntent à l’invisible la lumière qui les leur fait agréer, et non la règle
qui en dirige l’usage. Elle est présente, et ils ne la voient pas. C’est en vain
qu’elle leur dit de ne pas aller plus loin, et de vous conserver toute leur
force (Ps. LVIII, 10), au lieu de la dissiper dans ces délices énervantes.
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Et moi qui en parle ainsi, qui en parle avec discernement, j’engage encore
mes pas aux filets de ces beautés ; mais vous me délivrez, Seigneur, vous
me délivrez, «  parce que votre miséricorde est toujours présente à mes
« yeux (Ps. XXV, 3). » Ma faiblesse se laisse prendre, votre miséricorde
me délivre  ; parfois sans souffrance, quand je tombe par mégarde  ;
parfois avec douleur, quand le lien s’est resserré.

54. Ajoutez une autre tentation qui nous environne de périls multipliés.
Outre la concupiscence de la chair, mêlée à toutes les impressions
sensibles, à toutes les voluptés dont le fol amour consume ceux qui se
retirent de vous, il se glisse encore dans l’âme, par les sens, un nouveau
désir, ne demandant plus du plaisir à la chair, mais des expériences  ;
vaine curiosité qui se couvre du nom de connaissance et de savoir. Or,
comme elle consiste dans l’appétit de connaître, et que la vue est le
premier organe de nos connaissances, l’Esprit-Saint l’a nommée
concupiscence des yeux (I Jean, II, 16).

Voir appartient aux yeux, mais nous attribuons cette expression aux
autres sens, quand nous les appliquons à connaître. Car nous ne disons
pas d’un objet  : Écoute comme il rayonne, sens comme il brille, goûte
comme il resplendit, touche comme il éclate. Un seul mot pour tout cela,
vois ; et non-seulement, vois quelle lumière, ce qui est exclusivement du
ressort des yeux, mais encore, vois quel son, vois quelle odeur, vois quelle
saveur, vois quelle dureté. Aussi l’expérience générale des sens, avons-
nous dit, est-elle nommée concupiscence des yeux. Quoique, en effet, la
vision soit leur fonction particulière, les autres sens l’usurpent
néanmoins, quand, à l’exemple des yeux, ils explorent quelque vérité.

55. Or, on discerne sans peine si l’intérêt du plaisir ou celui de la curiosité
fait agir les sens. Le plaisir recherche la beauté, l’harmonie, les odeurs,
les saveurs, les doux attouchements, la curiosité veut essayer même de
leurs contraires, non pour affronter une impression pénible, mais par
fantaisie d’éprouver et de savoir. Quel plaisir, en effet, peut nous offrir
l’aspect d’un cadavre déchiré, qui fait horreur ? En est-il un gisant, tous
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accourent pour rapporter de cette vue la consternation, la pâleur. Ils
craignent maintenant de le revoir dans leur sommeil. Eh  ! qui les a
contraints, éveillés, de le voir ? Quel ouï-dire leur a donné l’espérance d’y
trouver quelque beauté ? - Ainsi des autres sens ; mais il serait trop long
de poursuivre.

C’est cette maladie qui invente les raffinements des spectacles ; c’est elle
qui prétend pénétrer les secrets les plus cachés de la nature, inutiles à
connaître, et dont les hommes ne désirent rien que la connaissance ; c’est
elle qui sollicite les efforts prévaricateurs de la magie ; c’est elle enfin qui,
dans la religion même, va jusqu’à tenter Dieu, et lui demande des
prodiges par fantaisie, et non par charité.

56. Dans cette immense forêt, remplie d’embûches et de périls, combien
de coupes n’ai-je pas déjà faites  ? que n’ai-je pas retranché dans mon
cœur ? grâce à votre assistance, ô Dieu de mon salut ! Et cependant, la vie
de chaque jour étant assaillie de ces essaims d’objets qui bourdonnent
autour d’elle, quand oserai-je dire que nul d’entre eux ne fixe mon regard,
et que je défie tous les piéges d’une vaine curiosité ? À cette heure, il est
vrai, je suis indifférent au plaisir du théâtre  ; je me soucie peu de
connaître le cours des astres ; jamais mon âme n’a interrogé les ombres ;
et j’abhorre tout pacte sacrilège. Mais, ô Seigneur mon Dieu, à qui je dois
le service du plus humble esclave, par quelles insinuations perfides
l’ennemi ne me suggère-t-il pas de vous demander quelque miracle ? Et
je vous conjure, par notre Roi, par notre patrie sainte, la chaste et pure
Jérusalem, qu’un coupable consentement, jusqu’à présent éloigné de
mon âme, s’en éloigne de plus en plus chaque jour. Mais quand je vous
sollicite pour la santé d’un frère, le but de mes instances est bien
différent  ; vous faites comme il vous plaît, et vous me donnez la grâce,
vous ne me la refuserez jamais, d’embrasser votre volonté.

57. Et cependant combien de bagatelles et de frivolités méprisables
séduisent encore chaque jour notre curiosité ? Qui pourrait compter nos
tentations et nos chutes ? Combien de fois souffrons-nous, par certaine



215

condescendance pour les faibles, de vains récits que, peu à peu, nous
écoutons avec plaisir  ? Je ne vais plus au cirque voir un chien courir
après un lièvre  ; mais que le hasard dans le champ où je passe, m’en
donne le spectacle, me voilà peut-être détourné d’une méditation
profonde  ; cette chasse inattendue m’attire  ; elle ne m’oblige pas de
tourner bride, mais de laisser courre mon cœur. Et si, en me donnant la
preuve de ma faiblesse, vous ne m’inspirez aussitôt de ramener mon
esprit de cette vue à une pensée qui m’élève jusqu’à vous, ou bien de
passer outre avec mépris, je reste amusé de cette puérile distraction.

Que dis-je ? sans sortir de ma maison, un lézard, qui prend des mouches,
une araignée, qui les enveloppe de ses fils, n’est-ce pas assez pour
captiver mes yeux  ? La petitesse de ces animaux diminue-t-elle donc
l’action de ma curiosité  ? Je passe de là à vous louer, Créateur,
ordonnateur admirable de toutes choses  ; mais cette fin n’était pas le
principe de mon attention : autre chose est de se relever promptement ou
de ne tomber jamais. Et toute ma vie est pleine de faux pas  ; et la
grandeur de votre clémence est mon unique espoir. Car, dès lors que
notre âme, prostituée à ces vains objets, se remplit de conceptions
frivoles, il arrive que nos prières sont souvent interrompues et troublées ;
et en votre présence, la voix de notre cœur veut-elle monter jusqu’à vous,
une irruption de pensées misérables, accourues je ne sais d’où, vient
traverser un acte si important.

58. Et ceci, est-ce pure bagatelle dont il faille tenir peu de compte  ? Et
notre espérance peut-elle être ailleurs que dans la miséricorde bien
connue, qui a commencé l’œuvre de notre conversion ?

Et vous savez à quel point vous m’avez changé, me guérissant d’abord de
la passion de la vengeance, pour devenir secourable à mes autres
iniquités, dissiper toutes mes langueurs, racheter ma vie de la corruption,
pour me donner la couronne de grâce et de miséricorde, et prodiguer vos
biens à la merci de mes désirs ( Ps. CIII, 3-5). Vous m’avez inspiré votre
crainte, qui éteint l’orgueil, et apprivoisé ma tête à votre joug. Et je le
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porte aujourd’hui, et ce fardeau m’est doux ; vous me l’aviez promis, vous
tenez votre promesse (Matth. XI, 30) et il était en effet léger, à mon insu,
quand je craignais de m’y soumettre. Mais dites-moi, Seigneur, seul
dominateur exempt d’orgueil, parce que vous êtes le seul Maître
véritable, et qui n’en connaît point d’autre, dites-moi, suis-je délivré, ou
pourrai-je l’être jamais dans cette vie, de ce troisième genre de
tentation ?

59. Vouloir être craint et aimé des hommes, sans autre raison que le désir
d’une joie qui n’est pas vraie, c’est une vie misérable, c’est une honteuse
insolence. Et voilà pourquoi notre cœur est sans amour pour vous, et
notre crainte sans pureté. Aussi, vous répandez sur les humbles la grâce
que vous refusez aux superbes (I Pierre, V, 5)  ; vous tonnez sur les
ambitions du siècle, et les fondements des montagnes tremblent.

Or, comme l’intérêt de la société humaine y fait un devoir de l’amour et
de la crainte, l’ennemi de notre véritable félicité nous presse, et par tous
les pièges qu’il sème sous nos pas, il nous crie : Courage, courage ! Il veut
que notre avidité à recueillir nous laisse surprendre ; il veut que nos joies
se déplacent et quittent votre vérité pour se fixer au mensonge des
hommes ; il veut que nous prenions plaisir à nous faire aimer et craindre,
non pour vous, mais au lieu de vous. Et, nous rendant semblables à lui-
même, il veut nous gagner, non pas à l’union de la charité, mais au
partage de son supplice, lui qui a mis son trône sur l’aquilon, afin que vos
coupables et difformes imitateurs tombent dans ses fers (Isaïe, XIV, 13-
15) ténébreux et glacés. Mais nous, Seigneur, nous sommes votre petit
troupeau (Luc, XII, 32) ; nous voilà ; prenez votre houlette. Etendez vos
ailes sur nous ; que leur ombre soit notre asile. Soyez notre gloire ; que
l’on ne nous aime que pour vous ; que votre Verbe seul se fasse craindre
en nous. Celui qui veut être loué des hommes, malgré votre blâme, ne
trouvera pas d’homme pour le défendre à votre tribunal, ni pour le
soustraire à votre arrêt. Et il ne s’agit point d’un pécheur flatté dans les
mauvais instincts de son âme, ni d’un impie dont on bénit l’iniquité (Ps.
X, 13), mais d’un homme loué pour quelque grâce reçue de vous ; s’il jouit
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plutôt de la louange que de cette faveur divine qui, en est l’objet, votre
blâme accompagne ces louanges ; et celui qui les donne vaut mieux que
celui qui les reçoit  ; l’un aime dans l’homme le don de Dieu, l’autre
préfère au don de Dieu celui de l’homme.

60. Voilà les tentations dont nous sommes assaillis, Seigneur, chaque
jour, sans relâche. Chaque jour la langue humaine est la fournaise de
notre épreuve. C’est, encore ici que vous nous commandez la continence.
Donnez-moi ce que vous m’ordonnez ; ordonnez-moi ce qu’il vous plaît.
Vous savez ici les gémissements que mon cœur exhale, et les torrents de
larmes que roulent mes yeux. Inhabile à discerner jusqu’à quel point je
suis allégé de ce fardeau de corruption, je tremble pour mes maux secrets
( Ps. XVIII, 3), connus de votre regard, et que le mien ignore.

Les autres tentations me laissent toujours quelque moyen de
m’examiner, celle-ci presque jamais  ; car pour les voluptés charnelles,
pour les convoitises de la vaine science, je vois l’empire que j ‘ai gagné sur
mon esprit, par la privation volontaire ou l’absence de ces impressions.
Et je m’interroge alors, en mesurant le degré de vide que j’éprouve.
Quant à la richesse, que l’on ne poursuit que pour satisfaire l’une de ces
trois concupiscences, ou deux ou toutes ensemble, l’esprit se trouve-t-il
dans l’impossibilité de deviner s’il la méprise en la possédant, qu’il la
congédie pour s’éprouver. Est-ce à dire que, pour nous assurer de notre
force à supporter le jeûne de la louange, il faille vivre mal, et en venir à
un tel cynisme, que personne ne puisse nous connaître sans horreur  ?
Qui pourrait penser ou dire pareille extravagance ? Mais si la louange est
la compagne ordinaire et obligée d’une vie exemplaire et de bonnes
œuvres, il ne faut pas plus renoncer à la vertu qu’à son cortège. Et
cependant, sans privation et sans absence, puis-je avoir le secret de ma
résignation ?

61. Que vais-je donc ici vous confesser, Seigneur ? Eh bien ! je vous dirai
que je me plais à la louange, mais encore plus à la vérité qu’à la louange.
Car s’il m’était donné de choisir la louange des hommes pour salaire
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d’erreur ou de démence, ou leur blâme pour prix de mon inébranlable
attachement à la vérité, mon choix ne serait pas douteux.

Je voudrais bien, toutefois, que le suffrage des lèvres d’autrui n’ajoutât
rien à la joie que je ressens de ce peu de bien qui est en moi. Mais, je
l’avoue, le bon témoignage l’augmente et le blâme la diminue. Et quand
cette affliction, d’esprit me trouble, il me vient une excuse  ; ce qu’el1e
vaut, vous le savez, mon Dieu ; pour moi, elle me laisse dans le doute. Or,
vous ne nous avez pas seulement ordonne la continence qui enseigne ce
dont notre amour doit s’abstenir, mais encore la justice qui lui montre où
il se doit diriger ; et vous nous commandez d’unir à votre amour celui du
prochain, Il me semble donc que c’est l’avancement de l’un de mes frères
que j’aime ou que j’espère, quand je me plais aux louanges intelligentes
qu’il donne, et que c’est encore pour lui que je m’afflige quand je
l’entends prononcer un blâme ignorant ou injuste. Quelquefois, même je
m’attriste des témoignages flatteurs que l’on me rend, soit que l’on
approuve en moi ce qui me déplaît de moi-même, soit que l’on estime au
delà de leur valeur des avantages secondaires. Eh  ! que sais-je  ? Ce
sentiment ne vient-il pas de ma répugnance aux éloges en désaccord avec
l’opinion que j’ai de moi  ? Non qu’alors je sois touché de l’intérêt du
prochain  ; mais c’est que le bien que j’aime en moi m’est encore plus
agréable quand je ne suis pas seul à l’aimer. Et, en effet, est-ce donc me
louer que de contredire mes sentiments sur moi, en louant ce qui me
déplaît, en exaltant des (470) qualités indifférentes ? Suis-je donc ici un
mystère pour moi-même ?

62. Mais ne vois-je pas en vous, ô Vérité, que l’intérêt seul du prochain
doit me rendre sensible à la louange ? Est-ce ainsi que je suis ? je l’ignore.
Et, en cela, je vous connais mieux que moi-même. Oh  ! révélez-moi à
moi, mon Dieu  ; que je signale aux prières de mes frères les secrètes
blessures de mon âme.

Encore un retour sur moi  : je veux me sonder plus à fond. Si la seule
utilité du prochain me fait agréer la louange, d’où vient que le blâme jeté
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à un autre m’intéresse moins que celui qui me touche ? Pourquoi suis-je
plus vivement blessé du trait qui m’atteint que de celui dont une même
injustice frappe un frère en ma présence ? Est-ce encore là un secret qui
m’échappe ? Et que n’ai-je déjà pris mon parti de me tromper moi-même,
et de trahir devant vous la vérité et de cœur et de bouche  ! Eloignez de
moi, Seigneur, cette folie, de peur que mes paroles ne soient pour moi
l’huile qui parfume la tête du pécheur (Ps. CXL, 5) !

63. Je suis pauvre et dénué, et tout ce que j’ai de mieux, c’est cette
déplaisance de moi-même dont le gémissement intérieur me rend
témoignage, et qui ne se lassera de poursuvre votre miséricorde, que vous
n’ayez soulagé mes défaillances, en consommant ma régénération dans la
paix ignorée de l’œil superbe.

Les paroles de notre bouche, nos actions qui se produisent à la
connaissance des hommes, amènent la plus dangereuse tentation, cet
amour de la louange, qui recrute, au profit de certaine qualité
personnelle, des suffrages mendiés, et trouve encore à me séduire par les
reproches mêmes que je me fais. Souvent l’homme tire une vanité
nouvelle du mépris même de la vaine gloire ; et la vaine gloire rentre en
lui par ce mépris dont il se glorifie.

64. Il est encore en nous un autre ennemi, une tentation de même
nature ; cette complaisance en soi qui se repaît de son inanité, se souciant
peu de plaire ou déplaire au prochain. Or, celui qui se plaît à lui-même,
vous déplaît souverainement, soit qu’il prenne en lui pour bien ce qui
n’est pas bien, ou qu’il revendique comme son bien propre celui qu’il
tient de vous  ; soit que, reconnaissant votre don, il l’attribue à ses
mérites, ou qu’enfin il confesse votre grâce, mais avec cette joie de
l’égoïsme qui envie aux autres les mêmes faveurs. Parmi tant de périls et
d’épreuves, vous le voyez, mon cœur tremble  ; et, si le mal s’est apaisé,
c’est bien moins absence de blessures que célérité de la main dont j’ai
senti l’action salutaire.
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65. Dans ce long pèlerinage de ma pensée, où ne m’avez-vous pas
accompagné, ô Vérité  ? avez-vous cessé de m’enseigner ce qu’il fallait
rechercher ou fuir, quand je vous consultais, en vous communiquant
selon mon pouvoir les découvertes de l’œil intérieur ? J’ai voyagé hors de
moi-même par le sens qui m’ouvre le monde ; j’ai observé la vie de mon
corps et l’action de mes sens. Et je suis entré dans les profondeurs de ma
mémoire, dans ces nombreuses et immenses retraites, peuplées d’une
infinité d’images ; et je les ai considérées avec épouvante ; et j’ai vu que je
ne pouvais rien distinguer sans vous, et j’ai reconnu que vous étiez fort
différent de tout cela.

Fort différent aussi de moi-même, de moi, qui, dans cette exploration
intérieure, cherchais à faire le discernement exact, et la juste appréciation
de mes découvertes  : soit que les réalités me fussent transmises par les
sens, soit que, mêlées à ma nature, je les interrogeasse en moi-même  ;
soit que je m’attachasse au nombre et au signalement de leurs
introducteurs, et que, repassant tous ces trésors enfermés dans ma
mémoire, ma pensée exhumât les uns et mît les autres en réserve. Oui,
vous êtes fort différent de moi, qui fais cela, et de la puissance intérieure
par qui je le fais ; et vous n’êtes pas cette puissance, parce que vous êtes
la lumière immuable que je consulte sur l’être, la qualité, la valeur de
toutes choses. Ainsi j’écoutais, et j’écoute souvent vos leçons et vos
commandements. Votre voix fait mes délices, et, dans ce peu de loisirs
que me laisse la nécessité de mes travaux, cette joie sainte est mon asile.
(471).

Et, dans tous ces objets que je parcours à la clarté de votre lumière, je ne
trouve de lieu sûr pour mon âme qu’en vous ; il n’est que vous, où mon
être épars puisse se rassembler pour y demeurer à jamais tout entier. Et
parfois vous me pénétrez d’un sentiment étrange, douceur inconnue, qui,
devenant en moi parfaite et durable, serait je ne sais quoi qui ne serait
plus cette vie. Mais je retombe sous le poids de ma chaîne, et le torrent
m’entraîne, et je suis lié ; et je pleure, et mes larmes ne relâchent pas mes
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liens. Le fardeau de l’habitude m’emporte au fond. Où je puis être, je ne
veux ; où je veux, je ne puis ; double misère.

66. Et j’ai reconnu dans cette triple convoitise la source de mes coupables
infirmités, et j’ai demandé mon salut à votre bras. Car j’ai vu votre gloire
avec un cœur blessé, et, tout ébloui, j’ai dit : Qui peut voir jusque-là ? Et
j’étais rejeté loin de la splendeur de vos regards (Ps. XXX, 23). Vous êtes
la Vérité qui préside sur toutes choses. Et mon insatiable avarice ne
voulait pas vous perdre  ; elle voulait posséder le mensonge avec vous.
Ainsi le menteur ne veut pas que la vérité lui soit inconnue. Je vous avais
donc perdu, parce que vous ne souffrez pas qu’on vous possède sans
répudier l’héritage du mensonge.

67. Qui trouver, capable de me réconcilier avec vous ? Devais-je solliciter
les anges ? et par quelles prières ? par quels sacrifices ? Plusieurs, ai-je
ouï dire, travaillant pour revenir à vous, et ne le pouvant d’eux-mêmes,
ont tenté cette voie, et, tombés bientôt dans un désir curieux de visions
étranges, ils ont mérité d’être livrés à l’illusion. Superbes, ils vous
cherchaient avec tout le faste de la science, le cœur haut et non contrit ; la
conformité d’esprit a attiré sur eux les complices de leur orgueil, les
puissances de l’air (Ephés. II, 2), dont les prestiges les ont égarés
lorsqu’ils cherchaient un médiateur, médecin de leur âme, sans le
trouver ; car ils n’avaient devant eux que le diable transfiguré en ange de
lumière (II Cor. XI, 14).

Chair superbe, ce qui l’a séduite, c’est que le séducteur n’était pas revêtu
de chair  ! Hommes mortels et pécheurs  ! Mais vous, Seigneur, dont ils
cherchaient la paix avec orgueil, vous êtes indépendant de la mort et du
péché. Or, il fallait au médiateur entre l’homme et Dieu ( I Tim. II, 5) une
ressemblance avec Dieu et une ressemblance avec l’homme. Entièrement
semblable à l’homme, il était loin de Dieu  ; entièrement semblable à
Dieu, il était loin de l’homme -  ; il n’était plus médiateur. Ainsi ce faux
médiateur, à qui votre justice secrète permet de séduire l’orgueil, a
quelque chose de commun avec l’homme  : c’est le péché  ; il prétend
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quelque chose de commun avec Dieu  : libre du vêtement charnel de la
mortalité, il se donne pour immortel. Mais, comme « la mort est la solde
du péché (Rom. VI, 23), il entre, par la communauté du péché, dans la
communauté de la mort.

68. Mais le Médiateur de vérité, que le secret de votre miséricorde a fait
connaître aux humbles, et que vous avez envoyé pour leur enseigner, par
son exemple, l’humilité même, ce Médiateur de Dieu et des hommes,
JÉSUS-CHRIST homme, est apparu entre les pécheurs mortels et le
JUSTE immortel, mortel avec les hommes, Juste avec Dieu ; et comme la
vie et la paix sont la solde de la justice, par la justice qui l’unit à Dieu, il
est venu ruiner dans les impies justifiés la mort dont il voulut être comme
eux tributaire. C’est lui qui a été montré de loin aux saints des anciens
jours, pour qu’ils fussent sauvés par la foi au sang qu’il devait répandre,
comme nous le sommes par la foi en son sang répandu. Car ce n’est qu’en
sa qualité d’homme qu’il est médiateur ; en tant que Verbe, il n’est plus
terme MOYEN, il est ÉGAL à Dieu, Dieu en Dieu, et avec le Saint-Esprit
un seul Dieu.

69. Oh ! de quel amour nous avez-vous donc aimés, Père infiniment bon ?
vous n’épargnez pas votre Fils unique, vous le livrez pour nous, pécheurs
que nous sommes ( Rom. VIII, 32). De quel amour (472) nous avezvous
donc aimés  ? Pour nous, «  Celui qui n’a point regardé comme une
usurpation d’être égal à vous, s’est rendu obéissant jusqu’à la mort de la
croix ( Philip. II, 6), lui seul libre entre les morts ( Ps. LXXXVII, 6-8),
ayant la puissance de « quitter son âme et la puissance de la reprendre
(Jean, X, 18)  ;  » pour nous, en votre nom, vainqueur et victime, et
vainqueur parce qu’il est victime ; pour nous, en votre nom, sacrificateur
et sacrifice, et sacrificateur parce qu’il est sacrifice, lui qui, d’esclaves,
nous fait vos enfants, parce qu’il est votre Fils et pour nous esclave. Oh !
c’est avec justice que sur lui repose cette ferme espérance que vous
guérirez toutes mes langueurs, par lui qui est assis à votre droite, et sans
cesse y intercède pour nous ( Rom. VIII, 34)  ; autrement je tomberais
dans le désespoir  ; car nombreuses et grandes sont mes infirmités,
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nombreuses et grandes  ! mais plus grande encore est la vertu de vos
remèdes. Nous eussions pu croire votre Verbe trop éloigné de l’alliance
de l’homme, et désespérer de nous s’il ne s’était fait chair, s’il n’eût
demeuré parmi nous.

70. Plié sous la crainte de mes péchés et le fardeau de ma misère, j’avais
délibéré dans mon cœur et presque résolu de fuir au désert  ; mais vous
m’en avez empêché, me rassurant par cette parole  : «  Le CHRIST est
mort pour tous, afin que ceux qui vivent ne vivent plus à eux-mêmes,
mais à celui qui est mort pour eux ( I Cor. V, 15). »

Eh bien ! Seigneur, je jette tous mes soucis en votre sein, pour vivre, pour
goûter les merveilles de votre loi ( Ps. CXVIII, 18). Vous savez mon
ignorance et ma faiblesse ; enseignez-moi, guérissez-moi. Ce Fils unique
« en qui sont cachés tous les « trésors de la sagesse et de la science m’a
«  racheté de son sang (Coloss. II, 3).  » Loin de moi les calomnies des
superbes. Je médite ma rançon, et je la mange, et je la bois, et je la
distribue  ; pauvre encore, je désire en être rassasié avec ceux qui la
mangent et en sont rassasiés  ; qui louent le Seigneur parce qu’ils le
cherchent (Ps. XXI, 27). (473)

Notes

1. Job. 7,1 ↩
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Livre XI
Le temps et l'éternité

1. Eh quoi ! ce que je vous dis, l’ignorez-vous donc, ô Dieu, possesseur de
l’éternité  ? L’ignorez-vous, ou avez-vous besoin du temps, pour voir ce
qui se passe dans le temps ? Pourquoi donc vous présenter le cours et la
suite de tant de choses ? Non pour vous les apprendre, sans doute, mais
pour susciter vers vous dans mon cœur et dans les cœurs qui me liront de
nouvelles flammes, afin qu’un seul cri s’élève : « Le Seigneur est grand et
infiniment digne de louanges (Ps. XCV, 4) » Je l’ai dit, et je le dis encore ;
c’est l’amour de votre amour qui m’a suggéré cette pensée. Nous prions,
et cependant la Vérité nous dit : « Votre Père sait ce qu’il vous faut, avant
même que vous lui demandiez rien (Matth. VI, 8). » Ainsi la confession
de nos misères et de vos miséricordes dilate notre amour pour vous ; elle
appelle sur nous cette grâce qui doit consommer notre délivrance et nous
sortir de nous-mêmes, séjour de malheur, pour nous faire entrer en vous,
souveraine béatitude. Car vous nous avez appelés à la pauvreté
volontaire, à la douceur, à la faim et à la soif de la justice, à l’amour des
larmes, et de la compassion, et de la pureté intérieure, et de la paix
(Matth. V, 3-9). Et je vous ai tout raconté, suivant mes forces et ma
volonté, car vous avez voulu le premier que j’élevasse jusqu’à vous,
Seigneur mon Dieu, les louanges de votre bonté et de vos miséricordes
éternelles (Ps. CXVII, 1).

2. Et ma plume serait-elle un organe capable de publier par quelles
inspirations quelles saintes terreurs, par quelles consolations, quelles
secrètes conduites vous m’avez amené au ministère de votre parole et à la
dispensation de vos sacrements  ? Et puis, eussé-je la force d’être un
narrateur fidèle, chaque goutte de temps me coûte si cher !
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Et depuis longtemps je brûle de méditer votre loi, et de vous confesser à
cet égard mes lumières et mon ignorance  ; les premiers reflets de vos
rayons, et la lutte des ténèbres qui règnent encore dans mon âme, jusqu’à
ce que ma faiblesse soit absorbée par votre force. Et je ne veux pas
répandre sur d’autres soins les heures de loisir que me laissent les
besoins de la nature, le délassement nécessaire de l’esprit, et le service
que nous devons aux hommes, ou que nous leur rendons sans leur
devoir.

3. Seigneur mon Dieu, prêtez l’oreille à ma prière  ; que votre clémence
exauce mon désir. Ce n’est pas pour moi seul que ce cœur palpite ; il se
passionne encore pour l’intérêt de ses frères. Et vous voyez dans ce cœur
qu’il est ainsi. Oh ! que je vous offre en sacrifice ce servage de pensées et
de paroles dont je suis redevable ; et donnez-moi de quoi vous offrir. « Je
suis indigent et pauvre (Ps. LXXXV, 1), et vous êtes «  riche  ; et vous
versez vos libéralités sur tous « ceux qui vous invoquent (Rom. X, 12) » ô
vous dont la Providence ne trouble pas la Sécurité. Retranchez en moi
toute témérité, tout mensonge, (474) par la circoncision du cœur et des
lèvres. Que vos Ecritures soient mes chastes délices. Que je n’y trouve ni
à m’égarer, ni à égarer les autres. Voyez, Seigneur  ; ayez pitié, Seigneur
mon Dieu, lumière des aveugles, vertu des faibles ; encore leur lumière et
leur vertu, quand ils ont recouvré la vue et la force  ; voyez mon âme,
entendez ses cris du fond de l’abîme. Car, là même, si vous n’y êtes pas
aux écoutes, où adresser nos pas et nos cris ?

« A vous est le jour, à vous est la nuit ( Ps. LXXIII, 16) » D’un coup d’œil,
vous réglez le vol des moments. Faites-moi largesse de temps pour
méditer les secrets de votre loi ; ne la fermez pas à ceux qui frappent. Car
ce n’est pas en vain que vous avez dicté tant de pages mystérieuses  :
forêts sacrées, n’ont-elles pas aussi leurs cerfs qui se retirent, s’abritent,
courent, se reposent, paissent et ruminent sous leur ombre  ? Seigneur,
amenez-moi à votre perfection  ; révélez-moi ces mystères. Oh  ! votre
parole est ma joie  ; votre voix m’est plus douce que le charme des
voluptés. Donnez-moi ce que j’aime ; votre voix est mon amour, et vous
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m’avez donné de l’aimer. Ne soyez pas infidèle à vos dons ; ne dédaignez
pas votre pauvre plante que la soif dévore. Que je proclame à votre gloire
toutes mes découvertes dans vos saints livres  ! Que j’écoute la voix, de
vos louanges (Ps. XXV, 7)  ! Que je m’enivre de vous, en considérant les
merveilles de votre loi, depuis ce jour premier-né des jours où vous avez
fait le ciel et la terre, jusqu’à notre avènement au royaume de votre cité
sainte.

4. Seigneur, ayez pitié de moi, exaucez mes vœux. Rien de la terre, je
crois, n’est leur objet  ; ni l’or, ni l’argent, ni les pierres précieuses, ni le
luxe, ni les honneurs, ni la puissance, ni les plaisirs de la chair, ni les
besoins qui nous suivent dans le trajet de la vie ; toutes choses d’ailleurs
données par surcroît à qui cherche votre royaume et votre justice (Matth.
VI, 33). Voyez, Seigneur mon Dieu, où s’élance mon désir. « Les impies
m’ont raconté leur ivresse  ; mais qu’est-ce auprès de votre loi, Seigneur
(Ps. CXVIII) ? » Et voilà où mes vœux aspirent. Voyez, ô Père, regardez,
voyez et agréez ; que sous l’œil propice de votre miséricorde, je frappe à la
porte de vos paroles saintes, et que la grâce m’ouvre leur sanctuaire. Je
vous en conjure par Notre-Seigneur Jésus-Christ, votre Fils, l’homme de
votre droite, fils de l’homme, que vous vous êtes fait (Ps. LXXIX, 18)
médiateur entre vous et nous, par qui vous nous avez cherchés, quand
nous n’étions plus en quête de vous, afin que cette sollicitude réveillât la
nôtre. Je vous en conjure, au nom de votre Verbe, par qui vous avez fait
toutes vos créatures, dont je suis ; au nom de votre Fils unique, par qui
vous avez appelé à l’adoption le peuple des croyants, dont je suis encore ;
au nom de Celui qui est assis à votre droite et y intercède pour nous ; « en
qui sont cachés tous les trésors de « la sagesse et de la science (Coloss. II,
3)  ; » c’est lui que je cherche dans vos livres saints. Moïse a écrit de lui
(Jean V, 46) : C’est lui-même, c’est la Vérité, qui l’a dit.

5. Oh  ! que j’entende, que je comprenne comment, dans le PRINCIPE,
vous avez créé le ciel et la terre (Gen,. I, 1) ! Moïse l’a écrit ; il l’a écrit et
s’en est allé  ; il a passé outre, allant de vous à vous  ; et il n’est plus là
devant moi. Que n’est-il encore ici-bas  ! je m’attacherais à lui, et je le
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supplierais, et je le conjurerais en votre nom de me dévoiler ces mystères,
et j’ouvrirais une oreille aride aux accents de ses lèvres. S’il me répondait
dans la langue d’Héber, ce ne serait qu’un vain bruit qui frapperait mon
organe, sans faire impression à mon esprit  ; s’il me parlait dans la
mienne, je l’entendrais ; mais d’où saurais-je qu’il me dirait la vérité ? et,
quand je le saurais, le saurais-je de lui ? Non, ce serait au dedans de moi,
dans la plus secrète résidence de ma pensée, que la vérité même, qui n’est
ni hébraïque, ni grecque, ni latine, ni barbare, parlant sans organe, sans
voix, sans murmure de syllabes, me dirait  : Il dit vrai  ; et aussitôt, dans
une pleine certitude, je dirais à ce saint serviteur : Tu dis vrai. Mais je ne
puis l’interroger ; c’est donc vous, ô Vérité ! dont il était plein ; c’est vous,
mon Dieu, que j’implore ; oubliez mes offenses, et ce que vous avez donné
d’écrire à votre grand Prophète, oh ! donnez-moi de l’entendre. (475)

6. Et voilà donc le ciel et la terre ! Ils sont. Ils crient qu’ils ont été faits ;
car ils varient et changent. Or ce qui est, sans avoir été créé, n’a rien en
soi qui précédemment n’ait point été ; caractère propre du changement et
de la vicissitude. Et ils ne se sont pas faits  ; leur voix nous crie  : C’est
parce que nous avons été faits que nous sommes ; nous n’étions donc pas,
avant d’être, pour nous faire nous-mêmes. L’évidence est leur voix. Vous
les avez donc créés, Seigneur ; vous êtes beau, et ils sont beaux ; vous êtes
bon, et ils sont bons ; vous êtes, et ils sont. Mais ils n’ont ni la beauté, ni
la bonté, ni l’être de la même manière que vous, ô Créateur ; car, auprès
de vous, ils n’ont ni beauté, ni bonté, ni être. Nous savons cela grâce à
vous ; et notre science, comparée à la vôtre, n’est qu’ignorance.

7. Comment donc avez-vous fait le ciel et la terre  ? et quelle machine
avez-vous appliquée à cette construction sublime  ? L’artiste modèle un
corps sur un autre, suivant la fantaisie de l’âme qui a la puissance de
réaliser l’idéal que l’œil intérieur lui découvre en elle. Et d’où lui viendrait
ce pouvoir, si elle-même n’était votre ouvrage ?

L’artisan façonne une matière préexistante, ayant en soi de quoi devenir
ce qu’il la fait, comme la terre, la pierre, le bois ou l’or, etc. Et d’où ces
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objets tiennent-ils leur être, si vous n’en êtes le créateur ? C’est vous qui
avez créé le corps de l’ouvrier, et l’esprit qui commande à ses organes  ;
vous êtes l’auteur de cette matière qu’il travaille, de cette intelligence qui
conçoit l’art, et voit en elle ce qu’elle veut produire au dehors ; de ces sens
interprètes fidèles qui font passer dans l’ouvrage les conceptions de
l’âme, et rapportent à l’âme ce qui s’est accompli, afin qu’elle consulte la
vérité, juge intérieur, sur la valeur de l’ouvrage. Toutes ces créatures vous
glorifient, et vous proclament le Créateur du monde.

Mais vous, comment les avez-vous faites ? comment avez-vous fait le ciel
et la terre ? O Dieu ! Ce n’est ni sur la terre, ni dans le ciel, que vous avez
fait le ciel et la terre ; ni dans les airs, ni dans les eaux qui en dépendent.
Ce n’est pas dans l’univers que vous avez créé l’univers  ; où pouvait-il
être, pour être créé, avant d’être créé pour être ? Et vous n’aviez rien aux
mains qui vous fût matière du ciel et de la terre. Eh  ! d’où vous serait
venue cette matière, que vous n’eussiez pas créée pour en former votre
ouvrage  ? Que dire, enfin, sinon que cela est, parce que vous êtes  ? Et
vous avez parlé, et cela fut, et votre seule parole a tout fait (Ps. XXXII, 9,
6).

8. Mais quelle a été cette parole  ? S’est-elle formée comme cette voix
descendue de la nue  : « Celui-ci est mon Fils bien-aimé(Matth. III, 17  ;
XVII, 5)  ?  » Cette voix retentit et passe  ; elle commence et finit  ; ses
syllabes résonnent et s’évanouissent, la seconde après la première, la
troisième après la seconde, ainsi de suite, jusqu’à la dernière, et le silence
après elle. Il est donc évident et clair que cette voix fut l’expression d’une
créature, organe temporel de votre éternelle volonté. Et l’oreille
extérieure transmet ces paroles, formées dans le temps, à l’âme
intelligente dont l’oreille intérieure s’approche de votre Verbe éternel. Et
l’âme a comparé ces accents fugitifs à l’éternité silencieuse de votre
Verbe, et elle s’est dit  : « Quelle différence ! les uns sont infiniment au-
dessous de moi ; ils ne sont même pas, car ils fuient, car ils passent ; mais
au-dessus de moi, le Verbe de mon Dieu demeure éternellement (I Pierre,
I, 25). »
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Que si vous avez commandé par des paroles passagères comme leur son
l’existence du ciel et de la terre ; si c’est ainsi que vous les avez faits, il y
avait donc déjà, avant le ciel et la terre, quelque créature corporelle, dont
l’acte mesuré par le temps fit vibrer cette voix dans la mesure du temps.
Or, nulle substance corporelle n’était avant le ciel et la terre ; ou, s’il en
existait une, il faut reconnaître que vous aviez formé sans parole
successive l’être qui devait articuler votre commandement : Que le ciel et
la terre soient. Car cet organe de vos desseins, quel qu’il fût, ne pouvait
être, si vous ne l’eussiez fait. Or, pour produire le corps dont ces paroles
devaient sortir, de quelle parole vous êtes-vous servi ? (476)

9. Vous nous appelez donc plus haut ; vous nous appelez à l’intelligence
du Verbe-Dieu, Dieu en vous, Verbe qui se prononce et prononce tout de
toute éternité ; parole sans fin, sans succession, sans écoulement ; qui dit
éternellement, et tout à la fois, toutes choses. Autrement le temps et la
vicissitude seraient en vous, et, dès lors, plus de véritable éternité, plus de
véritable immortalité. C’est ainsi, je le sais, mon Dieu, et grâces à vous !
Je le sais, et vous bénis, Seigneur, et, avec moi, quiconque n’a pas un
cœur ingrat au bienfait éclatant de votre lumière.

Nous savons, Seigneur, nous savons que, n’être plus ce qu’on était,
qu’être ce qu’on n’était pas, c’est là naître et mourir. Aussi, rien en votre
Verbe ne passe, rien ne succède, parce qu’il est immortel, parce qu’il est
éternel en vérité. Et c’est par ce Verbe, coéternel avec vous, que vous
dites, de toute éternité, et tout à la fois, toute ce que vous dites, et qu’il est
ainsi que vous dites. Et votre parole est votre seule action ; et néanmoins
ce n’est ni tout à la fois, ni de toute éternité, que s’est accomplie l’œuvre
de votre parole.

10. Eh  ! comment cela, Seigneur mon Dieu  ? J’entrevois bien quelque
chose, mais comment l’exprimer ? je l’ignore. N’est-ce point que tout être
qui commence et finit, ne commence et ne finit d’être qu’au temps où la
raison, en qui rien ne finit, rien ne commence, la raison éternelle connaît
qu’il doit commencer ou finir  ? Et, cette raison, c’est votre Verbe, le



230

principe de tout, la voix intérieure qui nous parle (Jean VIII, 25) ; comme
lui-même l’a dit dans l’Evangile par la voix de la chair ; comme il l’a fait
entendre humainement à l’oreille des hommes, afin que l’on crût en lui,
qu’on le cherchât intérieurement, et qu’on le trouvât dans l’éternelle
vérité, où ce bon, cet unique maître des âmes enseigne tous ses disciples.

C’est là, Seigneur, que j’entends votre voix me dire : Que la vraie parole
est celle qui nous enseigne ; et que la parole qui n’enseigne pas, n’est plus
une parole. Or, qui nous enseigne, sinon l’immuable vérité  ? car la
créature changeante ne nous instruit qu’en tant qu’elle nous amène à
cette vérité stable, notre lumière, notre appui, notre joie  ; la voix de
l’Epoux (Jean III, 29), qui nous réunit à notre principe. Et il est ce
principe, et sans son immuable permanence nous ne saurions où revenir
de nos égarements. Or, quand nous revenons de l’erreur, c’est la
connaissance qui nous ramène  ; et il nous enseigne cette connaissance,
parce qu’il est le principe et la voix qui nous parle.

11. C’est dans ce Principe, ô Dieu, que vous avez fait le ciel et la terre  ;
c’est dans votre Verbe, votre Fils, votre vertu, votre sagesse, votre vérité ;
par une parole, par une opération admirable. Qui pourra comprendre
cette merveille ? qui pourra la raconter ? Quelle est cette lumière qui par
intervalle m’éclaire, et frappe mon cœur sans le blesser  ; le glace
d’épouvante, et l’embrase d’amour  : épouvante, en tant que je suis si
loin ; amour, en tant que je suis plus près d’elle ?

C’est la sagesse, la sagesse elle-même, dont le rayon déchire par intervalle
les nuages de mon âme, qui, souvent infidèle à cette lumière, retombe
dans ses ténèbres, sous le fardeau de son supplice  : car ma détresse a
épuisé mes forces (Ps. XXX, 2)  ; je suis incapable même de porter mon
bonheur, tant que votre pitié, Seigneur, secourable à mes iniquités,
n’aura pas « guéri toutes mes langueurs. Mais vous rachèterez ma vie de
la corruption  ; vous me couronnerez de compassion et de miséricorde  ;
vous rassasierez de vos biens tout mon désir  ; et ma jeunesse sera
renouvelée comme celle de l’aigle (Ps. CII, 3-5)  ;  » car l’espérance est
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notre salut ; et nous attendons vos promesses en patience (Rom. VIII, 24,
25). Entende en soi qui pourra votre parole intérieure, moi je m’écrie, sur
la foi de votre oracle : « Que vos œuvres sont glorieuses, Seigneur ! Vous
avez tout fait dans votre Sagesse (Ps. CIII, 24). » Elle est le principe ; et
c’est dans ce principe que vous avez créé le ciel et la terre. (477)

12. Ne sont-ils pas tous remplis des ruines de leur vétusté, ceux qui nous
disent : Que faisait Dieu avant de créer le ciel et la terre ? S’il demeurait
dans l’inaction, pourquoi eu est-il sorti, pourquoi y est-il rentré ? S’il s’est
accompli en Dieu un acte nouveau, une volonté nouvelle, pour donner
l’être à une créature qui n’était pas sortie du néant, est-il une éternité
vraie là où naît une volonté qui n’était pas ? car la volonté de Dieu n’est
pas la créature. Elle est antérieure à la créature. Nulle création sans
préexistence de la volonté créatrice. La volonté de Dieu appartient donc à
sa substance. Que s’il est survenu dans la substance divine quelque chose
de nouveau, on ne peut plus en vérité la dire éternelle. Et si Dieu a voulu
de toute éternité l’existence de la créature, pourquoi, elle aussi, n’est-elle
pas éternelle ?

13. Ceux qui parlent ainsi ne vous comprennent pas encore, ô Sagesse de
Dieu lumière des esprits  ; ils ne comprennent pas comment vous créez,
en vous, et par vous-même, et ils aspirent à la science de votre éternité ;
mais leur cœur flotte sur les vagues du passé et de l’avenir, à la merci de
la vanité.

Qui l’arrêtera, ce cœur, qui le fixera pour qu’il s’ouvre stable un instant, à
l’intuition des splendeurs de l’immobile éternité, qu’il la compare à la
mobilité des temps, et trouve toute comparaison impossible ; qu’il ne voie
dans la durée qu’une succession de mouvements qui ne peuvent se
développer à la fois  ; observant, au contraire, que rien de l’éternité ne
passe, et qu’elle demeure toute présente, tandis qu’il n’est point de temps
qui soit tout entier présent ; car l’avenir suit le passé qu’il chasse devant
lui  ; et tout passé, tout avenir tient son être et son cours de l’éternité
toujours présente ? Qui fixera le cœur de l’homme, afin qu’il demeure et
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considère comment ce qui demeure, comment l’éternité, jamais passée,
jamais future, dispose et du passé et de l’avenir ? Est-ce ma main, est-ce
ma parole, la main de mon esprit, qui aurait cette puissance ?

14. Et je réponds à cette demande : Que faisait Dieu avant de créer le ciel
et la terre  ? Je réponds, non comme celui qui éluda, dit on, les assauts
d’une telle question par cette plaisanterie  : Dieu préparait des supplices
aux sondeurs de mystères. Rire n’est pas répondre. Et je ne réponds pas
ainsi. Et j’aimerais mieux confesser mon ignorance, que d’appeler la
raillerie sur une demande profonde, et l’éloge sur une réponse ridicule.

Mais je dis, ô mon Dieu, que vous êtes le père de toute créature, et s’il
faut entendre toute créature par ces noms du ciel et de la terre, je le
déclare hautement : avant de créer le ciel et la terre, Dieu ne faisait rien.
Car ce qu’il eût pu faire alors, ne saurait être que créature. Oh ! que n’ai-
je la connaissance de tout ce qu’il m’importe de connaître, comme je sais
que la créature n’était pas avant la création !

15. Un esprit léger s’élance déjà peut-être dans un passé de siècles
imaginaires, et s’étonne que le Tout-Puissant, créateur et conservateur du
monde, l’architecte du ciel et de la terre, ait laissé couler un océan d’âges
infinis sans entreprendre ce grand ouvrage. Qu’il sorte de son sommeil, et
considère l’inanité de son étonnement ! Car d’où serait venu ce cours de
siècles sans nombre dont vous n’eussiez pas été l’auteur, vous, l’auteur et
le fondateur des siècles ? Quel temps eût pu être, sans votre institution ?
Et comment se fût-il écoulé, ce temps qui n’eût pu être ?

Puisque vous êtes l’artisan de tous les temps, si l’on suppose quelque
temps avant que vous eussiez créé le ciel et la terre, pourquoi donc
prétendre que vous demeuriez dans l’inaction ? Car ce temps même était
votre ouvrage, et nul temps n’a pu courir avant que vous eussiez fait le
temps. Que si avant le ciel et la terre il n’était point de temps, pourquoi
demander ce que vous faisiez ALORS  ? Car, où le TEMPS n’était pas,
ALORS ne pouvait être.
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16. Et ce n’est point par le temps que vous précédez les temps, autrement
vous ne seriez (478) pas avant tous les temps. Mais vous précédez les
temps passés par l’éminence de votre éternité toujours présente  ; vous
dominez les temps à venir, parce qu’ils sont à venir, et qu’aussitôt venus,
ils seront passés. « Et vous, vous « êtes toujours le même, et vos années
ne s’évanouissent point ( Ps. CI, 28).  » Vos années ne vont ni ne
viennent, et les nôtres vont et viennent afin d’arriver toutes. Vos années
demeurent toutes à la fois, parce qu’elles demeurent. Elles ne se chassent
pas pour se succéder, parce qu’elles ne passent pas. Et les nôtres ne
seront toutes, que lorsque toutes auront cessé d’être. Vos années ne sont
qu’un jour  ; et ce jour est sans semaine, il est aujourd’hui  ; et votre
aujourd’hui ne cède pas au lendemain, il ne succède pas à la veille. Votre
aujourd’hui, c’est l’éternité. Ainsi vous avez engendré coéternel à vous-
même Celui à qui vous avez dit : « Je t’ai engendré aujourd’hui (Ps. II, 7 ;
Héb. V, 7).  » Vous avez fait tous les temps, et vous êtes avant tous les
temps, et il ne fut pas de temps où le temps n’était pas.

17. Il n’y a donc pas eu de temps où vous n’ayez rien fait, puisque vous
aviez déjà fait le temps. Et nul temps ne vous est coéternel, car vous
demeurez  ; et si le temps demeurait, il cesserait d’être temps. Qu’est-ce
donc que le temps ? Qui pourra le dire clairement et en peu de mots ? Qui
pourra le saisir même par la pensée, pour traduire cette conception en
paroles ? Quoi de plus connu, quoi de plus familièrement présent à nos
entretiens, que le temps ? Et quand nous en parlons, nous concevons ce
que nous disons ; et nous concevons ce qu’on nous dit quand on nous en
parle.

Qu’est-ce donc que le temps ? Si personne ne m’interroge, je le sais ; si je
veux répondre à cette demande, je l’ignore. Et pourtant j’affirme
hardiment, que si rien ne passait, il n’y aurait point de temps passé ; que
si rien n’advenait, il n’y aurait point de temps à venir, et que si rien
n’était, il n’y aurait point de temps présent. Or, ces deux temps, le passé
et l’avenir, comment sont-ils, puisque le passé n’est plus, et que l’avenir
n’est pas encore ? Pour le présent, s’il était toujours présent sans voler au
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passé, il ne serait plus temps ; il serait l’éternité. Si donc le présent, pour
être temps, doit s’en aller en passé, comment pouvons-nous dire qu’une
chose soit, qui ne peut être qu’à la condition de n’être plus ? Et peut-on
dire, en vérité, que le temps soit, sinon parce qu’il tend à n’être pas ?

18. Et cependant nous disons qu’un temps est long et qu’un temps est
court, et nous ne le disons que du passé et de l’avenir ; ainsi, par exemple,
cent ans passés, cent ans à venir, voilà ce que nous appelons longtemps ;
et, peu de temps : dix jours écoulés, dix jours à attendre. Mais comment
peut être long ou court ce qui n’est pas ? car le passé n’est plus, et l’avenir
n’est pas encore. Cessons donc de dire  : Ce temps est long  ; disons du
passé : il a été long ; et : il sera long, de l’avenir.

Seigneur mon Dieu, ma lumière, votre vérité ne se moquera-t-elle pas de
l’homme qui parle ainsi  ? Car ce long passé, est-ce quand il était déjà
passé qu’il a été long, ou quand il était encore présent ? En effet, il n’a pu
être long que tant qu’il fut quelque chose qui pût être long. Mais, passé, il
n’était déjà plus  ; et comment pouvait-il être long, lui qui n’avait plus
d’être  ? Ne disons plus donc  : Le passé a été long  : car nous ne
retrouverons pas ce qui a été long, puisque du moment où il passe, il n’est
plus. Disons  : Ce temps présent a été long, car il était long en tant que
présent. Il ne s’était pas encore écoulé au non-être, il était donc quelque
chose qui pouvait être long. Mais aussitôt qu’il a passé, aussitôt il a cessé
d’être long, en cessant d’être.

19. Voyons donc, ô âme de l’homme, si le temps présent peut être long ;
car tu as reçu la faculté de concevoir et de mesurer ses pauses.

Que vas-tu me répondre  ? Est-ce un long temps que cent années
présentes ? Vois d’abord si cent années peuvent être présentes. Est-ce la
première qui s’accomplit ? elle seule est présente ; les quatre-vingt-dix--
neuf autres sont à venir  ; et, partant, ne sont pas encore. Est-ce la
seconde ? il en est une déjà passée ; une présente ; le reste est futur. Ainsi
de toute année que nous fixerons comme présente dans la révolution
d’un siècle ; tout ce qui la devance est passé ; tout ce qui la suit est futur.
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Cent années ne sauraient donc être présentes. (479) Mais vois si du
moins l’année actuelle est elle-même présente. Est-ce son premier mois
qui court ? les autres sont à venir. Est-ce le second ? le premier est déjà
passé  ; le reste n’est pas encore  ; ainsi l’année actuelle n’est pas tout
entière présente  : et, partant, ce n’est pas une année présente  ; car
l’année, c’est douze mois, dont chacun à Son tour est présent  ; le reste,
passé ou futur. Et le mois courant, même, n’est pas présent, mais un seul
de ses jours. Est-il le premier ? le reste est dans l’avenir. Est-il le dernier ?
le reste est dans le passé. Est-il intermédiaire  ? il est entre ce qui n’est
plus et ce qui n’est pas encore.

20. Voilà donc ce temps présent que nous avons trouvé le seul qu’on pût
appeler long ; le voilà réduit à peine à l’espace d’un jour. Et ce jour même,
encore, discutons-le ; non, ce seul jour n’est pas tout entier présent : car il
s’accomplit en vingt-quatre heures, douze de jour, douze de nuit, dont la
première précède, et la dernière suit toutes les autres, l’intermédiaire suit
et précède.

Et cette même heure se compose elle-même de parcelles fugitives. Tout
ce qui s’en détache, s’envole dans le passé ; ce qui en reste est avenir. Que
si l’on conçoit un point dans le temps sans division possible de moment,
c’est ce point-là seul qu’on peut nommer présent. Et ce point vole, rapide,
de l’avenir au passé, durée sans étendue ; car s’il est étendu, il se divise en
passé et avenir.

Ainsi, le présent est sans étendue. Où donc est le temps que nous
puissions appeler long  ? Est-ce l’avenir  ! Non  : car il ne peut être long
sans être. Nous disons donc : Il sera long. Mais quand le sera-t-il ? Non
sans doute tant qu’il sera avenir, n’étant pas encore, pour être long. Que
s’il ne doit être long qu’au moment où, de futur, il commencera d’être ce
qu’il n’est pas encore, c’est-à-dire présent, ayant un être, et de quoi être
long, n’oublions pas que le présent nous a crié à haute voix : Non, je ne
saurais être long.
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21. Et pourtant, Seigneur, nous apercevons bien les intervalles des temps,
nous les comparons entre eux, et nous disons les uns plus longs, les
autres plus courts ; nous mesurons encore la différence ; nous constatons
qu’elle est double, triple, etc., ou nous affirmons l’égalité. Mais notre
aperception qui mesure les temps ne mesure que leur passage  : car le
passé, qui n’est plus, l’avenir, qui n’est pas encore, peuvent-ils se
mesurer, à moins que l’on ne prétende que le néant soit mesurable ? Ce
n’est donc que dans sa fuite que le temps s’aperçoit et se mesure. Est-il
passé ? il n’est point mesurable, car il n’est plus,

22. Je cherche, ô Père, je n’affirme rien ; mon Dieu, soyez l’arbitre et le
guide de mes efforts. Qui oserait me dire qu’il n’existe pas trois temps,
comme notre enfance l’a appris, comme nous l’enseignons à l’enfance : le
passé, le présent et l’avenir, mais que le présent seul existe, les deux
autres n’étant point ? Ou bien faut-il dire qu’ils sont ; et que le temps sort
d’une retraite inconnue, quand, de futur, il devient présent, et qu’il rentre
dans une autre, également inconnue, quand, de présent, il devient passé ?
Car si l’avenir n’est pas encore, où donc l’ont vu ceux qui l’ont prédit ? Ce
qui n’est pas peut-il se voir ? Et les narrateurs du passé seraient-ils vrais,
si ce passé n’était -visible à leur esprit ? Et pourraient-ils se voir, l’un et
l’autre, s’ils n’étaient que pur néant ? Il faut donc que le passé et l’avenir
aient un être.

23. Permettez-moi, Seigneur, de chercher encore. Ô mon espérance,
éloignez le trouble de mes efforts. S’il est vrai que l’avenir et le passé
soient, où sont-ils ? Si cette connaissance est encore au-dessus de moi, je
sais pourtant que, où qu’ils soient, ils n’y sont ni passé, ni futur, mais
présent : le futur, comme tel, n’y est pas encore ; le passé, comme tel, n’y
est déjà plus. Où donc qu’ils soient, quels qu’ils soient, ils ne sont qu’en
tant que présent. Ainsi dans un récit véritable d’événements passés, la
mémoire ne reproduit pas les réalités qui ne sont plus, mais les mots nés
des images qu’elles ont laissées en passant par nos sens, comme les traces
de leurs pas. Mon enfance évanouie est dans le passé, évanoui comme
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elle. Mais quand j’y pense, quand j’en parle, je revois son (480) image
dans le temps présent, parce qu’elle est encore dans ma mémoire.

Est-ce ainsi que se prédit l’avenir  ? Est-ce en présence d’images,
messagères de ce qui n’est pas encore  ? Mon Dieu, je confesse ici mon
ignorance. Mais ce dont je suis certain, c’est que d’ordinaire nous
préméditons nos actes futurs  ; que cette préméditation est présente,
tandis que l’acte prémédité, en tant que futur, n’est pas encore. Notre
préméditation commençant à se réaliser, l’acte sera, non plus à venir
mais présent.

24. Quel que soit donc ce secret pressentiment de l’avenir, on ne saurait
voir que ce qui est. Or, ce qui est déjà, n’est point à venir, mais présent.
Ainsi voir l’avenir, ce n’est pas voir ces réalités futures qui ne sont pas
encore, mais peut-être les causes et les symptômes qui existent déjà  ;
prémices de l’avenir déjà présentes aux regards de la pensée qui le
conçoit ; et cette conception est déjà dans l’esprit, et elle est présente à la
vision prophétique.

Une preuve éloquente entre tant de témoignages. Je vois l’aurore et je
prédis le lever du soleil. Ce que je vois est présent, ce que je prédis est
futur ; non pas le soleil qui est déjà, mais son lever qui n’est pas encore :
et si mon esprit ne se l’imaginait, comme au moment où j’en parle, cette
prédiction serait impossible. Or, cette aurore, que je vois dans le ciel,
n’est pas le lever du soleil, quoiqu’elle le devance, non plus que cette
image que je vois dans mon esprit, mais leur présence coïncidente me fait
augurer le phénomène futur. Ainsi, l’avenir n’est pas encore ; donc il n’est
pas, donc il ne peut se voir  ; mais il se peut prédire d’après des
circonstances déjà présentes et visibles.

25. Mais dites, Monarque souverain de votre création, comment
enseignez-vous aux âmes les événements futurs  ? Ne les avez-vous pas
révélés à vos prophètes  ? Dites, comment enseignez-vous l’avenir, vous
pour qui rien n’est avenir ; ou plutôt comment enseignez-vous ce qui de
l’avenir est déjà présent ? Car le néant pourrait-il s’enseigner ? C’est un
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secret, je le sens, supérieur à mon intelligence ; faible par elle-même, ma
vue n’y saurait atteindre (Ps. CXXVIII, 6)  ; mais vous serez sa force, si
vous voulez, ô douce lumière des yeux de mon âme !

26. Or, ce qui devient évident et clair, c’est que le futur et le passé ne sont
point ; et, rigoureusement, on ne saurait admettre ces trois temps : passé,
présent et futur ; mais peut-être dira-t-on avec vérité : Il y a trois temps,
le présent du passé, le présent du présent et le présent de l’avenir. Car ce
triple mode de présence existe dans l’esprit ; je ne le vois pas ailleurs. Le
présent du passé, c’est la mémoire ; le présent du présent, c’est l’attention
actuelle  ; le présent de l’avenir, c’est son attente. Si l’on m’accorde de
l’entendre ainsi, je vois et je confesse trois temps ; et que l’on dise encore,
par un abus de l’usage : Il y a trois temps, le passé, le présent et l’avenir ;
qu’on le dise, peu m’importe ; je ne m’y oppose pas : j’y consens, pourvu
qu’on entende ce qu’on dit, et que l’on ne pense point que l’avenir soit
déjà, que le passé soit encore. Nous avons bien peu de locutions justes,
beaucoup d’inexactes ; mais on ne laisse pas d’en comprendre l’intention.

27. Nous mesurons le temps à son passage, ai-je dit plus haut ; en sorte
que nous pouvons affirmer qu’un temps est double d’un autre, ou égal à
un autre, ou tel autre rapport que cette mesure exprime. Ainsi donc c’est
à son passage que nous mesurons le temps. D’où le sais-tu  ? dira-t-on
peut-être. Je sais, répondrai-je, que nous le mesurons  ; que nous ne
saurions mesurer ce qui n’est pas, et que le passé ou l’avenir n’est qu’un
néant. Or, comment mesurons-nous le temps présent, puisqu’il est sans
étendue ? Il ne se mesure qu’à son passage ; passé, il ne se mesure plus ;
car il n’est plus rien de mesurable.

Mais d’où vient, par où passe, où va le temps, quand on le mesure ? D’où,
sinon de l’avenir ? Par où, sinon par le présent ? Où, sinon dans le passé ?
Sorti de ce qui n’est pas encore, il passe par l’inétendue pour arriver à ce
qui n’est plus. Comment donc mesurer le temps, si ce n’est par certains
espaces ? Ces distinctions des temps simples, doubles, triples ou égaux,
(481) qu’ est-ce autre chose que des espaces de temps ? Quel espace est
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donc pour nous la mesure du temps qui passe  ? Est-ce l’avenir d’où il
vient ? Mais mesure-t-on ce qui n’est pas encore ? Est-ce le présent par
où il passe ? Mais l’inétendu se mesure-t-il ? Est-ce le passé où il entre ?
Mais comment mesurer ce qui n’est plus ?

28. Mon esprit brûle de connaître cette énigme profonde. Je vous en
conjure, Seigneur mon Dieu, mon bon père, je vous en conjure au nom
du Christ, ne fermez pas à mon désir l’accès d’une question si ordinaire et
si mystérieuse. Laissez-moi pénétrer dans ses replis  ; que la lumière de
votre miséricorde les éclaire, Seigneur  ! A qui m’adresser ? à quel autre
confesser plus utilement mon ignorance qu’à vous, ô Dieu, qui ne
désapprouvez pas le zèle ardent où m’emporte l’étude de vos Ecritures ?
Donnezmoi ce que j’aime. Car j’aime, et vous m’avez donné d’aimer.
Donnez-moi mon amour, ô Père qui savez ne donner que de vrais biens à
vos fils ( Matth. VII, 2) Donnez-moi de connaître cette, vérité que je
poursuis. C’est une porte fermée à tous mes labeurs, si vous ne l’ouvrez
vous-même.

Par le Christ, au nom du Saint des saints, je vous en conjure, que nul ne
me trouble ici. Je crois, «  et ma foi inspire ma parole (Ps. CXV, 1).  »
J’espère et je ne vis qu’à l’espérance de contempler les délices du
Seigneur. Et vous avez fait mes jours périssables, et ils passent (Ps.
XXXVIII, 6). Et comment  ? je l’ignore. Et nous avons sans cesse à la
bouche ces mots  : époque et temps. Combien de temps a-t-il mis à ce
discours, à cette œuvre ? Qu’il y a longtemps que je n’ai vu cela ! Et, cette
syllabe longue est le double de temps de cette brève. Nous parlons et on
nous parle tous les jours ainsi  ; nous comprenons et sommes compris.
Rien de plus clair et de plus usité ; rien en même temps de plus caché ;
rien, jusqu’ici, de plus impénétrable.

29. J’ai entendu dire à un savant que le temps, c’est le mouvement du
soleil, de la lune et des astres ; je ne suis pas de cet avis ; car, pourquoi le
mouvement de tout autre corps ne serait-il pas le temps ? Quoi ! le cours
des astres demeurant suspendu, si la roue d’un potier continuait à
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tourner, n’y aurait-il plus de temps pour mesurer ses tours  ? Ne nous
serait-il plus possible d’exprimer l’égalité de leurs intervalles ou la
différence de leurs mouvements, si les vitesses sont différentes  ? Et en
énonçant ces rapports, ne serait-ce pas dans le temps que nous
parlerions  ? N’y aurait-il dans nos paroles ni longues, ni brèves  ? Et
comment les reconnaître, sinon à l’inégale durée de leur son ? O Dieu !
accordez à l’homme de trouver en un point la lumièrequi lui découvre
toute grandeur et toute petitesse  ! Il est, je le sais, des astres et dès
flambeaux célestes qui mesurent les saisons, les temps, les années et les
jours (Gen. I, 14). C’est une vérité, et je ne prétendrais jamais que le
mouvement de cette roue du potier fût notre jour, sans lui refuser
toutefois d’être un temps, n’en déplaise à ce philosophe.

30. Ce que je veux savoir, moi, c’est la puissance et la nature du temps,
qui nous sert de mesure aux mouvements des corps, et nous permet de
dire, par exemple : Tel mouvement dure une fois plus que tel autre ; car
enfin le jour n’est pas seulement la présence rapide du soleil sur
l’horizon, mais encore le cercle qu’il décrit de l’orient à l’orient, et qui
règle le nombre des jours écoulés, les nuits mêmes comprises, dont le
compte n’est jamais séparé. Ainsi le jour n’étant accompli que par le
mouvement du soleil et sa révolution d’orient en orient, est-ce le
mouvement, est-ce la durée du mouvement, est-ce l’un et l’autre
ensemble qui forment le jour ? Est-ce le mouvement ? Alors, une heure
serait le jour, si cet espace de temps suffisait au soleil pour achever sa
carrière :

Est-ce le jour entier  ? Alors il n’y aurait point de jour si, d’un lever à
l’autre, il ne s’écoulait pas plus d’une heure, et s’il fallait vingt-quatre
révolutions solaires pour former le jour. Est-ce à la fois le mouvement et
le temps ? Alors le soleil accomplirait son tour en une heure, et, supposé
qu’il s’arrêtât, le même intervalle que sa course mesure d’un matin à
l’autre se serait écoulé, qu’il n’y aurait pas eu de véritable jour.
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Ainsi, je ne me demande plus, qu’est-ce qu’on nomme le jour, mais
qu’est-ce que le temps  ? ce temps, mesure du mouvement solaire, que
nous dirions moindre de moitié, si (482) douze heures avaient suffi au
parcours de l’espace accoutumé. En comparant cette différence de temps,
ne dirions-nous pas que l’un est double de l’autre, alors même que la
course du soleil d’orient en orient serait tantôt plus longue, tantôt plus
courte de moitié ? Qu’on ne vienne donc plus me dire : Le temps, c’est le
mouvement des corps célestes. Quand le soleil s’arrêta à la prière d’un
homme (Josué, X, 13), pour lui laisser le loisir d’achever sa victoire, le
temps s’arrêta-t-il avec le soleil ? Et n’est-ce point dans l’espace de temps
nécessaire que le combat se continua et finit ? Je vois donc enfin que le
temps est une sorte d’étendue. Mais n’est-ce pas une illusion  ? suis-je
bien certain de. le voir ? Ô vérité, ô lumière ! éclairez-moi.

31. Si l’on me dit : Le temps, c’est le mouvement des corps, m’ordonnez-
vous de le croire ? Non, vous ne l’ordonnez pas. Nul corps ne saurait se
mouvoir que dans le temps. Vous le dites, et je l’entends  ; mais que ce
mouvement soit le temps, c’est ce que je n’entends pas ; ce n’est pas vous
qui le dites. Lorsqu’en effet un corps se meut, c’est par le temps que je
mesure la durée de ce mouvement, depuis son origine jusqu’à sa fin. Si je
ne l’ai pas vu commencer, et si sa durée ne me permet pas de le voir finir,
il n’est point en ma puissance de le mesurer, si ce n’est peut-être du
moment où j’ai commencé à celui où j’ai cessé de le voir. Si je l’ai vu
longtemps, j’affirme la longueur du temps sans la déterminer ; car cette
détermination suppose un rapport de différence ou d’égalité. Si, supposé
un mouvement circulaire, nous pouvions remarquer le point de l’espace
où prend sa course et où la termine le corps mobile, ou l’une de ses
parties, nous pourrions dire en combien de temps s’est accompli de tel
point à tel autre, le mouvement de ce corps ou de l’une de ses parties.

Ainsi le mouvement d’un corps étant distinct de la mesure de sa durée,
peut-on chercher encore à qui appartient le nom de temps ? Souvent ce
corps se meut d’un mouvement inégal, souvent il demeure en repos, et le
temps n’est pas moins la mesure de son repos que de son mouvement. Et



242

nous disons : Son immobilité a duré autant, deux ou trois fois plus, deux
ou trois fois moins que son mouvement ; et, nous le disons, d’après une
mesure exacte ou approximative. Donc le mouvement des corps n’est pas
le temps.

32. Et je vous le confesse, Seigneur, j’ignore encore ce que c’est que le
temps ; et pourtant, Seigneur, je vous le confesse aussi, je n’ignore point
que c’est dans le temps que je parle, et qu’il y a déjà longtemps que je
parle du temps, et que ce longtemps est une certaine teneur de durée.
Eh ! comment donc puis-je le savoir, ignorant ce que c’est que le temps ?
Ne serait-ce point que je ne sais peut-être comment exprimer ce que je
sais ? Malheureux que je suis, j’ignore même ce que j’ignore ! Mais vous
êtes témoin, Seigneur, que le mensonge est loin de moi. Mon cœur est
comme ma parole. « Allumez ma lampe, Seigneur mon Dieu, éclairez mes
ténèbres ( Ps. XVII, 25). »

33. Mon âme ne vous fait-elle pas un aveu sincère quand elle déclare en
votre présence qu’elle mesure le temps ? Est-il donc vrai, mon Dieu, que
je le mesure, sans connaître ce que je mesure ? Je mesure le mouvement
des corps par le temps, et le temps lui-même, ne saurais-je le mesurer ?
Et me serait-il possible de mesurer la durée et l’étendue d’un
mouvement, sans mesurer le temps où il s’accomplit ?

Mais sur quelle mesure puis-je apprécier le temps même ? Un temps plus
long est-il la mesure d’un plus court, comme la coudée est la mesure
d’une solive ? comme une syllabe longue nous paraît être la mesure d’une
brève, quand nous disons que l’une est double de l’autre  ; comme la
longueur d’un poème s’évalue sur la longueur des vers, la longueur des
vers sur celle des pieds, la longueur des pieds sur celle des syllabes, et les
syllabes longues sur les brèves  : évaluation qui ne repose pas sur
l’étendue des pages, car elle serait alors mesure d’espace  ; et non plus
mesure de temps. Mais lorsque les paroles passent, en les prononçant,
nous disons : Ce poème est long, il se (483) compose de tant de vers ; ces
vers sont longs, ils se tiennent sur tant de pieds ; ces pieds sont longs, ils
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renferment tant de syllabes ; cette syllabe est longue, car elle est double
d’une brève.

Toutefois, ce n’est pas encore là une mesure certaine du temps  ; car un
vers plus court prononcé lentement peut avoir plus de durée qu’un long
débité plus vite ; ainsi d’un poème, d’un pied, d’une syllabe. D’où j’infère
que le temps n’est qu’une étendue. Mais quelle est la substance de cette
étendue ? Je l’ignore. Et ne serait-ce pas mon esprit même ? Car, ô mon
Dieu ! qu’est-ce que je mesure, quand je dis indéfiniment : tel temps est
plus long que tel autre ; ou définiment ce temps est double de celui-là ?
C’est bien le temps que je mesure, j’en suis certain ; mais ce n’est point
l’avenir, qui n’est pas encore ; ce n’est point le présent, qui est inétendu ;
ce n’est point le passé, qui n’est plus. Qu’est-ce donc que je mesure ? Je
l’ai dit ; ce n’est point le temps passé, c’est le passage du temps.

34. Courage, mon esprit ; redouble d’attention et d’efforts ! Dieu est notre
aide  : «  nous sommes son ouvrage et non pas le notre (Ps. XCIX, 3)  »
attention où l’aube de la vérité commence à poindre. Une voix corporelle
se fait entendre ; le son continue ; et puis il cesse. Et voilà le silence ; et la
voix est passée ; et il n’y a plus rien : avant le son elle était à venir, et ne
pouvait se mesurer, n’étant pas encore ; elle ne le peut plus, n’étant plus.
Elle le pouvait donc, quand elle vibrait, puisqu’elle était  ; sans stabilité,
toutefois  ; car elle venait et passait. Et n’est-ce point cette instabilité
même qui la rendait mesurable ? Son passage ne lui donnait-il pas une
étendue dans certain espace de temps, qui formait sa mesure, le présent
étant sans espace ?

S’il en est ainsi, écoute  ; voici une nouvelle voix  : elle commence, se
soutient et continue sans interruption  : mesurons-la, pendant qu’elle se
fait entendre ; le son expiré, elle sera passée, elle ne sera plus. Mesurons-
la donc ; évaluons son étendue. Mais elle dure encore ; et sa mesure ne
peut se prendre que de son commencement à sa fin : car c’est l’intervalle
même de ces deux termes, quels qu’ils soient, que nous mesurons. Ainsi,
la voix qui dure encore n’est pas mesurable. Peut-on apprécier son
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étendue ? sa différence ou son égalité avec une autre ? Et, quand elle aura
cessé de vibrer, elle aura cessé d’être. Comment donc la mesurer  ?
Toutefois le temps se mesure ; mais ce n’est ni celui qui doit être, ni celui
qui n’est déjà plus, ni celui qui est sans étendue, ni celui qui est sans
limites ; ce n’est donc ni le temps à venir, ni le passé, ni le temps présent,
ni celui qui passe que nous mesurons  ; et toutefois nous mesurons le
temps.

35. Ce vers  : «  DEUS CREATOR OMNIUM  » est de huit syllabes,
alternativement brèves et longues  ; quatre brèves, la première, la
troisième, la cinquième et la septième, simples par rapport aux seconde,
quatrième, sixième et huitième, qui durent le double de temps. Je le sens
bien en les prononçant  : et il en est ainsi, au rapport de l’évidence
sensible. Autant que j’en puis croire ce témoignage, je mesure une longue
par une brève, et je la sens double de celle-ci. Mais elles ne résonnent que
l’une après l’autre, et si la brève précède la longue, comment retenir la
brève pour l’appliquer comme mesure à la longue, puisque la longue ne
commence que lorsque la brève a fini  ? Et cette longue même, je ne la
mesure pas tant qu’elle est présente  ; puisque je ne saurais la mesurer
avant sa fin : cette fin, c’est sa fuite. Qu’est-ce donc que je mesure ? où est
la brève, qui mesure  ? où est la longue, à mesurer  ? Leur son rendu,
envolées, passées toutes deux, et elles ne sont plus  ! et pourtant je les
mesure, et je réponds hardiment, sur la foi de mes sens, que l’une est
simple, l’autre double en durée  ; ce que je ne puis assurer, qu’elles ne
soient passées et finies. Ce n’est donc pas elles que je mesure, puisqu’elles
ne sont plus, mais quelque chose qui demeure dans ma mémoire,
profondément imprimé.

36. C’est en toi, mon esprit, que je mesure le temps. Ne laisse pas
bourdonner à ton oreille  : Comment  ? comment  ? et ne laisse pas
bourdonner autour de toi l’essaim de tes impressions  ; oui, c’est en toi
que je mesure l’impression qu’y laissent les réalités qui passent  ;
impression survivante à leur passage. Elle seule demeure présente ; je la
mesure, et non les objets qui l’ont fait naître par leur passage. C’est elle
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que je mesure quand je mesure le temps  : donc, le temps n’est autre
chose que cette impression, ou il échappe à ma mesure. (484)

Mais quoi  ! ne mesurons-nous pas le silence ? Ne disons-nous pas  : Ce
silence a autant de durée que cette parole  ? Et notre pensée ne se
représente-t-elle pas alors la durée du son, comme s’il régnait encore ; et
cet espace ne lui sert-il pas de mesure pour calculer l’étendue
silencieuse  ? Ainsi, la voix et les lèvres muettes, nous récitons
intérieurement des poèmes, des vers, des discours, quels qu’en soient le
mouvement et les proportions  ; et nous apprécions la durée, le rapport
successif des mots, des syllabes, comme si notre bouche en articulait le
son. Je veux soutenir le ton de ma voix, la durée préméditée de mes
paroles est un espace, déjà franchi en silence, et confié à la garde de ma
mémoire. Je commence, ma voix résonne jusqu’à ce qu’elle arrive au but
déterminé. Que dis-je ? elle a résonné, et résonnera. Ce qui s’est écoulé
d’elle, son évanoui ; le reste, son futur. Et la durée s’accomplit par l’action
présente de l’esprit, poussant l’avenir au passé, qui grossit du déchet de
l’avenir, jusqu’au moment où, l’avenir étant épuisé, tout n’est plus que
passé.

37. Mais qu’est-ce donc que la diminution ou l’épuisement de l’avenir qui
n’est pas encore ? Qu’est-ce que l’accroissement du passé qui n’est plus, si
ce n’est que dans l’esprit, où cet effet s’opère, il se rencontre trois termes
l’attente, l’attention et le souvenir  ? L’objet de l’attente passe par
l’attention, pour tourner en souvenir. L’avenir n’est pas encore  ; qui le
nie  ? et pourtant son attente est déjà dans notre esprit. Le passé n’est
plus, qui en doute ? et pourtant son souvenir est encore dans notre esprit.
Le présent est sans étendue, il n’est qu’un point fugitif ; qui l’ignore ? et
pourtant l’attention est durable  ; elle par qui doit passer ce qui court à
l’absence : ainsi, ce n’est pas le temps à venir, le temps absent ; ce n’est
pas le temps passé, le temps évanoui qui est long ; un long avenir, c’est
une longue attente de l’avenir ; un long passé, c’est un long souvenir du
passé.
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38. Je veux réciter un cantique ; je l’ai retenu. Avant de commencer, c’est
une attente intérieure qui s’étend à l’ensemble. Ai-je commencé ? tout ce
qui accroît successivement au pécule du passé entre au domaine de ma
mémoire  : alors, toute la vie de ma pensée n’est que mémoire  : par
rapport à ce que j’ai dit ; qu’attente, par rapport à ce qui me reste à dire.
Et pourtant mon attention reste présente, elle qui précipite ce qui n’est
pas encore à n’être déjà plus. Et, à mesure que je continue ce récit,
l’attente s’abrège, le souvenir s’étend jusqu’au moment où l’attente étant
toute consommée, mon attention sera tout entière passée dans ma
mémoire. Et il en est ainsi, non-seulement du cantique lui-même, mais
de chacune de ses parties, de chacune de ses syllabes : ainsi d’une hymne
plus longue, dont ce cantique n’est peut-être qu’un verset ; ainsi de la vie
entière de l’homme, dont les actions de l’homme sont autant de parties ;
ainsi de cette mer des générations humaines, dont chaque vie est un flot.

39. Mais «  votre miséricorde vaut mieux que toutes les vies ( Ps. LXII,
4) ; » et toute ma vie à moi n’est qu’une dissipation ; et votre main m’a
rassemblé en mon Seigneur, fils de l’homme, médiateur en votre unité et
nous, multitude, multiplicité et division, «  afin qu’en lui j’appréhende
celui qui m’a appréhendé par lui  ; » et que ralliant mon être dissipé au
caprice de mes anciens jours, je demeure à la suite de votre unité, sans
souvenance de ce qui n’est plus, sans aspiration inquiète vers ce qui doit
venir et passer, mais recueilli « dans l’immutabilité toujours présente, »
et ravi par un attrait sans distraction à la poursuite de cette « palme que
votre voix me promet dans la «  gloire (Philip. III, 12, 13, 14)  » où
j’entendrai l’hymne de vos louanges, où je contemplerai votre joie sans
avenir et sans passé.

Maintenant « mes années s’écoulent dans les « gémissements (Ps. XXX,
II),  » et vous, ô ma consolation, ô Seigneur, ô mon Père  ! vous êtes
éternel. Et moi je suis devenu la proie des temps, dont l’ordre m’est
inconnu  ; et ils m’ont partagé  ; et les tourmentes de la vicissitude
déchirent mes pensées, ces entrailles de mon âme, tant que le jour n’est
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pas venu où, purifié de mes souillures et fondu au feu de votre amour, je
m’écoulerai tout en vous.

40. Et alors en vous, dans votre vérité, type de mon être, je serai ferme et
stable  ; et je n’aurai plus à essuyer les questions des hommes, frappés,
par la déchéance, de cette hydropisie de curiosité qui demande  : Que
faisait Dieu avant de créer le ciel et la terre ? ou Comment, lui est venu la
pensée de faire quelque chose, puisqu’il n’avait jamais rien fait jusque-
là ?

Inspirez-leur, ô mon Dieu, des pensées meilleures que leurs paroles  !
Qu’ils reconnaissent que JAMAIS ne saurait être où le TEMPS n’est pas !
Ainsi dire qu’on n’a jamais rien fait, n’est-ce pas dire que rien ne se fait
que dans le temps  ? Hommes, concevez donc qu’il ne peut y avoir de
temps sans œuvre, et voyez l’inanité de votre langage ! Qu’ils fixent leur
attention, Seigneur, « sur ce qui demeure présent devant eux (Phlip. III,
13)  ; » qu’ils comprennent que vous êtes avant tous les temps, Créateur
éternel de tous les temps  ; que vous n’admettez au partage de votre
éternité aucun temps, aucune créature, en fût-il une qui eût devancé les
temps !

41. Ô Seigneur, ô mon. Dieu, combien est profond l’abîme de votre
secret  ! Combien les tristes suites de mon iniquité m’en ont jeté loin  !
Guérissez mes yeux ; qu’ils s’ouvrent à la joie de votre lumière. Certes, s’il
était un esprit assez grand, assez étendu en science et en prescience, pour
avoir du passé et de l’avenir une connaissance aussi présente que l’est à
ma pensée celle de ce cantique, notre admiration pour lui ne tiendrait-
elle pas de l’épouvante ? Rien, en effet, rien qui lui fût inconnu dans la
vicissitude des siècles, passés ou à venir tous seraient sous son regard,
comme ce cantique, que je chante, est tout entier devant moi ; car je sais
ce qu’il s’en est écoulé de versets depuis le commencement, et ce qu’il en
reste à courir jusqu’à la fin. Mais loin de moi la pensée d’assimiler une
telle connaissance à la vôtre, ô Créateur du monde, Créateur des âmes et
des corps  ! Loin de moi cette pensée  ! Votre science du passé et de
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l’avenir est bien autrement admirable et cachée. Le cantique que je
chante ou, que j’entends chanter m’affecte de sentiments divers  ; ma
pensée se partage en attente des paroles futures, en souvenir des paroles
expirées ; mais rien de tel ne survient dans votre immuable éternité ; c’est
que vous êtes vraiment éternel, ô Créateur des esprits !

Vous avez connu dès le principe le ciel et la terre, sans succession de
connaissance, et vous avez créé dès le principe le ciel et la terre sans
division d’action. Que l’esprit ouvert, que l’esprit fermé à l’intelligence de
ces pensées confessent votre nom  ! Oh  ! que vous êtes grand  ! et les
humbles sont votre famille. Vous les relevez de la poussière (Ps. CXLV,
8)  ; et ils n’ont plus de chute à craindre, car vous êtes leur élévation.
(486)
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Livre XII
Le ciel et la terre : la création

1. Sollicité, sous les haillons de cette vie, par les paroles de votre sainte
Ecriture, mon cœur, ô Dieu ! est en proie aux plus vives perplexités. Et de
là ce luxe indigent de langage qu’étale d’ordinaire l’intelligence humaine ;
car la recherche de la vérité coûte plus de paroles que sa découverte, la
demande d’une grâce plus de temps que le succès  ; et la porte est plus
dure à frapper que l’aumône à recevoir. Mais nous avons votre
promesse  ; qui pourrait la détruire  ? «  Si Dieu est pour nous, qui sera
contre nous ? (Rom. VIII, 31) Demandez, et vous recevrez ; cherchez, et
vous trouverez ; frappez, et il vous sera ouvert : car qui demande, reçoit ;
qui cherche, trouve, et on ouvre à qui frappe (Matth. VII, 7-8). » T elles
sont vos promesses ; et qui craindra d’être trompé, quand la Vérité même
s’engage ?

2. L’humilité de ma langue confesse à votre majesté sublime que vous
avez fait le ciel que je vois, cette terre que je fouie, et dont vous avez
façonné la terre que je porte avec moi. Mais, Seigneur, où est ce ciel du
ciel dont le Psalmiste parle ainsi : (Le ciel du ciel est au Seigneur, et il a
donné la terre aux enfants des « hommes (Ps. CXIII, 16) ? » Où est ce ciel
invisible, auprès duquel le visible n’est que terre  ? Car cet ensemble
matériel n’est pas revêtu dans toutes ses parties d’une égale beauté, et
surtout aux régions inférieures dont ce monde est la dernière. Mais à
l’égard de ce ciel des cieux, les cieux de notre terre ne sont que terre. Et
l’on peut affirmer sans crainte que ces deux grands corps ne sont que
terre par rapport à ce ciel inconnu qui est au Seigneur, et non aux enfants
des hommes.

3. « Or la terre était invisible et informe » espèce d’abîme profond, sur
qui ne planait aucune lumière, chaos inapparent. C’est pourquoi vous
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avez dicté ces paroles  : «  Les ténèbres étaient à la surface de l’abîme
(Gen. I, 2) » Qu’est-ce que les ténèbres, sinon l’absence de la lumière ? Et
si la lumière eût été déjà, où donc eût-elle été, sinon au-dessus des
choses, les dominant de ses clartés ? Et si la lumière n’étant pas encore, la
présence des ténèbres c’est son absence. Les ténèbres étaient, - c’est-à-
dire, la lumière n’était pas, comme il y a silence où il n’y a point de son.
Qu’est-ce en effet que le règne du silence, sinon la vacuité du son ? N’est-
ce pas vous, Seigneur, qui enseignez ainsi cette âme qui vous parle  ?
n’est-ce. pas vous qui lui enseignez qu’avant de recevoir de vous la forme
et l’ordre, cette. matière n’était, qu’une confusion, sans couleur, sans
figure, sans corps, sans esprit ; non pas un pur néant toutefois, mais je ne
sais quelle informité dépourvue d’apparence ? (487)

4. Et cela, comment le désigner pour être compris des intelligences plus
lentes, autrement que par une dénomination vulgaire ? Où trouver, dans
toutes les parties du monde, quelque chose de plus analogue à cette
informité vague, que la terre et l’abîme  ? car, placés l’un et l’autre au
dernier échelon de l’existence, sont-ils comparables aux créatures
supérieures, revêtues de gloire et de lumière  ? Pourquoi donc
n’admettrais-je pas que, par complaisance pour la faiblesse de l’homme,
l’Ecriture ait nommé «  terre invisible et sans forme  » cette informité
matérielle, que vous aviez créée d’abord dans cette aride nudité, pour en
faire un monde paré de formes et de beauté ?

5. Et lorsque notre pensée y cherche ce que les sens en peuvent atteindre,
en se disant Ce n’est ni une forme intelligible, comme la vie, comme la
justice, puisqu’elle est matière des corps ; ni une forme sensible, puisque
ni la vue, ni le sens n’ont de prise sur ce qui est invisible et sans forme ;
quand l’esprit de l’homme, dis-je, se parle ainsi, il faut qu’il se condamne
à l’ignorance pour la connaître, et se résigne à l’ignorer en la connaissant.

6. S’il faut, Seigneur, que ma voix et ma plume publient à votre gloire tout
ce que vous m’avez appris sur cette matière primitive j’avoue qu’autrefois
entendant son nom dans la bouche de gens qui m’en parlaient, sans
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pouvoir m’en donner une intelligence qu’ils n’avaient pas eux-mêmes, ma
pensée se la représentait sous une infinité de formes diverses ; ou plutôt
ce n’était pas elle que ma pensée se représentait, c’était un pêle-mêle de
formes horribles, hideuses, mais pêle-mêle de formes que je nommais
informe, non pour être dépourvu de formes, mais pour en affecter
d’inouïes, d’étranges, et telles qu’une réalité semblable offerte à mes yeux
eût rempli ma faible nature de trouble et d’horreur. Cet être de mon
imagination n’était donc pas informe par absence de formes, mais par
rapport à des formes plus belles. Et cependant la raison me démontrait
que, pour concevoir un être absolument informe, il fallait le dépouiller
des derniers restes de forme, et je ne pouvais ; j’avais plutôt fait de tenir
pour néant l’objet auquel la forme était refusée, que de concevoir un
milieu entre la forme et rien, entre le néant et la réalité formée, une
informité, un presque néant.

Et ma raison cessa de consulter mon esprit tout rempli d’images
formelles, qu’il varie et combine à son gré. J’attachai sur les corps eux-
mêmes un regard plus attentif, et je méditai plus profondément sur cette
mutabilité qui les fait cesser d’être ce qu’ils étaient, et devenir ce qu’ils
n’étaient pas ; alors je soupçonnai que ce passage d’une forme à l’autre se
faisait par je ne sais quoi d’informe, qui n’était pas absolument rien. Mais
le soupçon ne me suffisait pas ; je désirais une connaissance certaine.

Et maintenant, si ma voix et ma plume vous confessaient toutes les
lumières dont vous avez éclairé pour moi ces obscurités, quel lecteur
pourrait prêter une attention assez durable  ? Et toutefois mon cœur ne
laissera pas de vous glorifier et de vous chanter un cantique d’actions de
grâces ; car les paroles me manquent pour exprimer ce que vous m’avez
révélé. Il est donc vrai que la mutabilité des choses est la possibilité de
toutes les formes qu’elles subissent. Elle-même, qu’est-elle donc  ? Un
esprit  ? un corps ? esprit, corps, d’une certaine nature ? Si l’on pouvait
dire un certain néant qui est et n’est pas, je la définirais ainsi. Et pourtant
il fallait bien qu’elle eût une sorte d’être pour revêtir ces formes visibles
et harmonieuses.
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7. Et cette matière, quelle qu’elle fût, d’où pouvait-elle tirer son être,
sinon de vous, par qui toutes choses sont tout ce qu’elles sont  ? Mais
d’autant plus éloignées de vous qu’elles vous sont moins semblables ; car
cet éloignement n’est point une distance. Ainsi donc, ô Seigneur, toujours
stable au-dessus de la mobilité des temps et de la diversité des lieux, le
même, toujours le même  ; saint, saint, saint  ; Seigneur, Dieu tout-
puissant (Isaïe)  ! c’est dans le Principe procédant (488) de vous, dans
votre sagesse née de votre substance, que vous avez créé, créé quelque
chose de rien.

Vous avez fait le ciel et la terre, sans les tirer de vous. Car ils seraient
égaux à votre Fils unique, et par conséquent à vous ; et ce qui ne procède
pas de vous ne saurait, sans déraison, être égal à vous. Existait-il donc
hors de vous, ô Dieu, trinité une, unité trinitaire, existait-il rien dont vous
les eussiez pu former ? C’est donc de rien que vous avez fait le ciel et la
terre, tant et si peu. Artisan tout puissant et bon de toute espèce de biens,
vous avez fait le ciel si grand, la terre si petite. Vous étiez  ; et rien avec
vous dont vous pussiez les former tous deux ; l’un si près de vous, l’autre
si près du néant  ; l’un qui n’a que vous au-dessus de lui, l’autre qui n’a
rien au-dessous d’elle.

8. Mais ce ciel du ciel est à vous, Seigneur ; et cette terre, que vous avez
donnée aux enfants des hommes ( Ps. CXIII, 15) pour la voir et la
toucher, n’était pas alors telle que nos yeux la voient, et que notre main la
touche  ; elle était invisible et informe, abîme que nulle lumière ne
dominait. « Les ténèbres étaient répandues sur l’abîme(Gen. I, 2) » c’est-
à-dire nuit plus profonde qu’au plus profond de l’abîme aujourd’hui. Car
cet abîme des eaux, visible maintenant, reçoit dans ses gouffres mêmes
un certain degré de lumière sensible aux poissons et aux êtres animés qui
rampent dans son sein. Mais tout cet abîme primitif était presque un
néant dans cette entière absence de la forme. Toutefois, il était déjà
quelque chose qui pût la recevoir. Ainsi donc vous formez le monde d’une
matière informe, convertie par vous de rien en un presque rien, dont
vous faites sortir ces chefs-d’œuvre qu’admirent les enfants des hommes.
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Chose admirable, en effet, que ce ciel corporel, ce firmament étendu
entre les eaux et. les eaux, œuvre du second jour qui suivit la naissance de
la lumière  ; création d’un mot «  Qu’il soit  ! et il fut (Gen. I, 6, 7)  ;  »
firmament nommé par vous ciel, mais ciel de cette terre, de cette mer que
vous fîtes le troisième jour, en douant d’une forme visible cette matière
informe que vous aviez créée avant tous les jours. Un ciel était déjà, qui
les avait précédés, mais c’était le ciel de nos cieux : car, dans le principe,
vous créâtes le ciel et la terre. Pour cette terre dès lors créée, ce n’était
qu’une matière informe, puisqu’elle était invisible, sans ordre, abîme
ténébreux. C’est de cette terre obscure, inordonnée, de cette informité, de
ce presque rien, que vous deviez produire tous les êtres par qui subsiste
ce monde instable et changeant. Et c’est en ce monde que commence à
paraître la mutabilité qui nous donne le sentiment et la mesure des
temps ; car ils naissent de la succession des choses, de la vicissitude et de
l’altération des formes dont l’origine est cette matière primitive, cette
terre invisible.

9. Aussi le Maître de votre grand serviteur, en racontant que vous avez
créé dans le principe le ciel et la terre, l’Esprit-Saint ne dit mot des
temps, est muet sur les jours. Car, ce ciel du ciel, que vous avez fait dans
le principe, est une créature spirituelle, qui sans vous être coéternelle, ô
Trinité, participe néanmoins à votre éternité. L’ineffable bonheur de
contempler votre présence arrête sa mobilité, et depuis son origine,
invinciblement attachée à vous, elle s’est élevée au-dessus des
vicissitudes du temps. Et cette terre invisible, informe, n’a pas été non
plus comptée dans l’œuvre des jours ; car, où l’ordre, où la forme ne sont
pas, rien n’arrive, rien ne passe, et dès lors point de jours, point de
succession de temps.

10. Ô vérité, lumière de mon cœur  ! ne laissez pas la parole à mes
ténèbres. Entraîné au courant de l’instabilité, la nuit m’a pénétré  ; mais
c’est du fond de ma chute que je me suis senti renaître à votre amour.
Egaré, j’ai retrouvé votre souvenir ; j’ai entendu votre voix me rappeler ;
et le bruit des passions rebelles, me permettait à peine de l’entendre. Et
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me voici, maintenant, tout en nage, hors d’haleine, revenu à votre
fontaine sainte. Oh  ! ne souffrez pas qu’on m’en repousse. Que je m’y
désaltère, que j’y puise la vie, que je ne sois pas ma vie à moi-même. De
ma propre vie j’ai mal vécu, j’ai été ma mort  ; en vous je (489) revis.
Parlez-moi, instruisez-moi ! Je crois au témoignage de vos livres saints ;
mais quels profonds mystères sous leurs paroles !

11. Seigneur, vous m’avez déjà dit à l’oreille du cœur, d’une voix forte, que
vous êtes éternel, « seul en possession de l’immortalité ( I Tim. VI, 16) ; »
parce que rien ne change en vous, ni forme, ni mouvement  ; que votre
volonté n’est point sujette à l’inconstance des temps  ; car une volonté
variable ne saurait être une volonté immortelle. Je vois clairement cette
vérité en votre présence ; qu’elle m’apparaisse chaque jour plus claire, je
vous en conjure  ! et qu’à l’ombre de vos ailes, je demeure humblement
dans cette connaissance que vous m’avez révélée ! Seigneur, vous m’avez
encore dit à l’oreille du cœur, d’une voix forte, que vous êtes l’auteur de
toutes les natures, de toutes les substances qui ne sont pas ce que vous
êtes, et sont néanmoins ; qu’il n’est rien qui ne soit votre ouvrage, hors le
néant et ce mouvement de la volonté qui, s’éloignant de vous, abandonne
l’être par excellence pour l’être inférieur  : car ce mouvement est une
défaillance et un péché ; qu’enfin nul péché, soit au faîte, soit au dernier
degré de votre création, ne saurait vous nuire ou troubler votre ordre
souverain. Je vois clairement cette vérité en votre présence  ; qu’elle
m’apparaisse chaque jour plus claire, je vous en conjure ! et qu’à l’ombre
de vos ailes, je demeure humblement dans cette connaissance que vous
m’avez révélée !

12. Seigneur, vous m’avez dit encore à l’oreille du cœur, d’une voix forte,
que cette créature même ne vous est pas coéternelle, qui n’a d’autre
volonté que la vôtre, qui, s’enivrant des intarissables délices d’une
possession chaste et permanente, ne trahit nulle part et jamais sa
mutabilité de nature, et, liée de tout son amour à votre présente éternité,
n’a point d’avenir à attendre, point de passé dont la fuite ne lui laisse
qu’un souvenir, supérieure à la vicissitude, étrangère aux atteintes du
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temps. Ô créature bienheureuse ! si elle existe ; heureuse de cet invincible
attachement à votre béatitude  ; heureuse d’être à jamais la demeure de
votre éternité, et le miroir de votre lumière ! Et qui mérite mieux le nom
de ciel du ciel que ce temple spirituel, plongé dans l’ivresse de votre joie
sans que rien incline ailleurs sa défaillance ; pure intelligence, unie par le
lien d’une paix divine aux esprits de sainteté, habitants de votre cité
sainte, cité céleste, et par delà tous les cieux.

13. De là vienne à l’âme la grâce de comprendre jusqu’où son malheureux
pèlerinage l’a éloignée de vous, et si elle a déjà soif de vous ; si ses larmes
sont devenues son pain, quand chaque jour on lui demande : Où est ton
Dieu ( Ps. XLI, 3, 4, 11)  ? Si elle ne vous adresse d’autre vœu, d’autre
prière, qu’afin d’habiter votre maison tous les jours de sa vie (Ps. XXVI,
4). Et quelle est sa vie que vous-même, et quels sont vos jours que votre
éternité  ; puisque vos années ne manquent jamais, et que vous êtes le
même (Ps. CI, 28) ?

Que l’âme qui le peut comprenne donc combien votre éternité plane au-
dessus de tous les temps, puisque les intelligences, votre temple, qui
n’ont pas voyagé aux régions étrangères, demeurent par leur fidélité à
votre amour affranchies des caprices du temps. Je vois clairement cette
vérité en votre présence ; qu’elle m’apparaisse chaque jour plus claire, je
vous en conjure  ! et, qu’à l’ombre de vos ailes, je demeure humblement
dans cette connaissance que vous m’avez révélée ! 14. Mais je ne sais quoi
d’informe se trouve dans les changements qui altèrent les choses de
l’ordre inférieur. Et quel autre que l’insensé, égaré dans le vide, et flottant
sur les vagues chimères de son cœur, pourrait me dire que, si toute forme
était arrivée par réduction successive à l’anéantissement, la seule
existence de cette informité, support réel de toute transformation,
suffirait à produire les vicissitudes du temps  ? Chose impossible  : car,
point de temps, sans variété de mouvements, et point de variété, sans
formes.
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15. J’ai considéré ces vérités, mon Dieu, autant que vous m’en avez fait la
grâce ; autant que vous m’avez excité à frapper, autant qu’il vous a plu de
m’ouvrir  ; et je trouve deux créatures, que vous avez faites hors du
temps ; quoiqu’elles ne vous soient, ni l’une ni l’autre, coéternelles : l’une
si parfaite, que, dans la joie non interrompue de votre contemplation,
(490) inaccessible à l’impression de l’inconstance, elle demeure sans
changer, malgré sa mutabilité naturelle, et jouit de votre immuable
éternité  ; et l’autre si informe, que, dépourvue de l’être suffisant pour
accuser le mouvement ou le repos, elle n’offre aucune prise à la
domination du temps. Mais vous ne l’avez pas laissée dans cette
informité, puisque dans le principe, avant les jours, vous avez formé ce
ciel et cette terre, dont je parle.

« Or, la terre était invisible, informe, et les ténèbres couvraient l’abîme (
Gen. I, 2). » Par ces paroles s’insinue peu à peu, dans les esprits qui ne
peuvent concevoir la privation de la forme autrement que comme
l’absence de l’être, la notion de cette informité, germe d’un autre ciel,
d’une terre visible et ordonnée, source des eaux transparentes, et de
toutes les merveilles que la tradition comprend dans l’œuvre des jours,
parce que les évolutions de formes et de mouvements, prescrites à leur
nature, la soumettent aux vicissitudes des temps.

16. Lorsque la voix de votre Ecriture parle ainsi : « Dans le principe, Dieu
créa le ciel et «  la terre  : or, la terre était invisible, informe  ; et les
ténèbres couvraient la face de « l’abîme (Ibid. 2) ; » sans assigner aucun
jour à cette création ; je pense que par ce ciel, ciel de nos cieux, on doit
entendre le ciel spirituel où l’intelligence n’est qu’une intuition qui voit
tout d’un coup, non pas en partie, ni en énigme, ou comme en un miroir,
mais de pleine évidence, face à face ( I Cor. XIII, 12), d’un regard
invariable et fixe ; claire vue, sans succession, sans instabilité de temps ;
et par cette terre, la terre invisible et informe que le temps ne pouvait
atteindre. Ceci, puis cela, telle est la pâture de la vicissitude  ; mais le
changement peut-il être où la forme n’est pas ? C’est donc, suivant moi,
de ces deux créatures, produites, l’une dans la perfection, l’autre dans
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l’indigence de la forme ; ciel d’une part, mais ciel du ciel ; terre de l’autre,
mais terre invisible et informe, que l’Ecriture dit sans mention de jour :
«  Dans le «  principe, Dieu fit le ciel et la terre.  » Car elle dit aussitôt
quelle terre. Et comme elle rapporte au second jour la création du
firmament, qui fut appelé ciel, elle insinue la distinction de cet autre ciel
né avant les jours.

17. Etonnante profondeur de vos Ecritures  ! leur surface semble nous
sourire, comme à des petits enfants  ; mais quelle profondeur, ô mon
Dieu  ! insondable profondeur  ! A la considérer, je me sens un vertige
d’effroi, effroi de respect, tremblement d’amour ! Oh ! de quelle haine je
hais ses ennemis  ! Que ne les passez-vous au fil de votre glaive
doublement acéré, afin de les retrancher du nombre de vos ennemis  ?
Que j’aimerais les voir ainsi frappés de mort à eux-mêmes pour vivre à
vous  ! Il en est d’autres, non plus détracteurs, mais admirateurs
respectueux de la Genèse, qui me disent  : « Le Saint-Esprit, qui a dicté
ces paroles à Moïse, son serviteur, n’a pas voulu qu’elles fussent prises
dans le sens où tu les interprètes, mais dans celui-ci, dans le nôtre.  »
Seigneur, notre Dieu, je vous prends pour arbitre ! voilà ma réponse.

18. Taxerez-vous de fausseté ce que la vérité m’a dit d’une voix forte à
l’oreille du cœur  ; tout ce qu’elle m’a révélé de l’éternité du Créateur, à
savoir que sa substance ne varie point dans le temps et que sa volonté
n’est point hors de sa substance ? Volonté sans succession, une, pleine et
constante  ; sans contradiction et sans caprice, car le caprice, c’est le
changement, et ce qui change n’est pas éternel. Or, notre Dieu est
l’éternité même. Démentirez-vous encore la même voix, qui m’a dit  :
L’attente des choses à venir devient une vision directe quand elles sont
présentes. Sont-elles passées ? cette vision n’est plus que mémoire. Mais
toute connaissance qui varie est muable  ; et ce qui est muable n’est pas
éternel. Or, notre Dieu est l’éternité même. Je rassemble, je réunis ces
vérités, et vois que ce n’est point une survenance de volonté en Dieu, qui
a créé le monde, et que sa science ne souffre rien d’éphémère.
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19. Contradicteurs, qu’avez-vous à répondre ? Ai-je avancé une erreur ? -
Non, - Quoi (491) donc ? Est-ce une erreur de prétendre que toute nature
formée, que toute matière capable de forme, ne tiennent leur être que de
Celui qui est la souveraine bonté, parce qu’il est le souverain être ? Non,
dites-vous. Quoi donc  ? Que niez-vous  ? serait-ce l’existence d’une
créature supérieure, dont le chaste amour embrasse si étroitement le vrai
Dieu, le Dieu de l’éternité, que, sans lui être coéternelle, elle ne se
détache jamais de lui pour tomber dans le torrent des jours, et se repose
dans la contemplation de son unique vérité  ? Aimé de cette heureuse
créature, de tout l’amour que vous exigez, ô Dieu, vous vous montrez à
elle, et vous lui suffisez, et elle ne se détourne jamais de vous, pas même
pour se tourner vers elle. Voilà cette maison de Dieu, qui n’est faite
d’aucun élément emprunté à la terre, ou aux cieux corporels  ; demeure
spirituelle  ; admise à la jouissance de votre éternité, parce qu’elle
demeure dans une pureté éternelle. Vous l’avez fondée à jamais ; tel est
votre ordre, et il ne passe point ( PS CXLVIII, 6). Et cependant elle ne
vous est point coéternelle ; elle a commencé, car elle a été créée.

20. Nous ne trouvons pas, il est vrai, de temps avant elle, selon cette
parole : « La sagesse a été créée la première (Ecclési. I, 4), » non pas cette
Sagesse dont vous êtes le père, ô mon Dieu, égale et coéternelle à vous-
même, par qui toutes choses ont été créées, principe en qui vous avez fait
le ciel et la terre. Mais cette sagesse créature, substance intelligente,
lumière par la contemplation de votre lumière, car, toute créature qu’elle
est, elle porte aussi le nom de sagesse mais la lumière illuminante diffère
de la lumière illuminée ; la sagesse créatrice, de la sagesse créée ; comme
la justice justifiante, de la justice opérée par la justification. Ne sommes-
nous pas appelés aussi votre justice ? L’un de vos serviteurs n’a-t-il pas
dit : « Afin que nous soyons la justice de Dieu en lui (II Cor. V, 21) ? » Il
est donc une sagesse créée la première ; et cette sagesse n’est autre chose
que ces essences intelligentes, membres de votre Ville Sainte, notre mère,
qui est en haut, libre (Galat. IV, 26), éternelle dans les cieux  ; et quels
cieux, sinon ces cieux sublimes, vos hymnes vivantes  ; ce ciel des cieux
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(Ps. CXLVIII, 4) qui est à vous  ? Sans doute, nous ne trouvons pas de
temps qui précède cette sagesse. Créée la première, elle devance la
création du temps ; mais avant elle préexiste l’éternité du Créateur dont
elle tire sa naissance, non pas selon le temps, qui n’était pas encore, mais
suivant sa condition d’être créée.

24. Elle procède donc de vous, ô mon Dieu ! toutefois bien différente de
vous, loin d’être vous-même. Il est vrai que, ni avant elle, ni en elle, nous
ne trouvons aucun temps  ; que, demeurant toujours devant votre face,
sans défaillance, sans infidélité, cette constance l’élève au-dessus du
changement  ; mais sa nature, qui le comporte, ne serait plus qu’une
froide nuit, si son amour ne trouvait dans l’intimité de votre union un
éternel midi de lumière et de chaleur. Rayonnante demeure, palais
resplendissant ; oh ! que ta beauté m’est chère, résidence de la gloire de
mon Dieu (Ps. XXV, 8)  ! sublime ouvrier qui réside dans son ouvrage,
combien je soupire vers toi du fond de ce lointain exil, et je conjure ton
Créateur de me posséder aussi, de me posséder en toi ; car ce Créateur est
le mien. Je me suis égaré comme une brebis perdue ( Ps. CXVIII, 16),
mais je compte sur les épaules du bon pasteur, ton divin architecte, pour
être reporté dans ton enceinte (Luc, XV, 5).

22. Que répondez-vous maintenant, contradicteurs à qui je parlais, vous
qui pourtant reconnaissez Moïse pour un fidèle serviteur de Dieu, et ses
livres pour les oracles du Saint-Esprit ? Dites, n’est-ce pas là cette maison
de Dieu qui, sans lui être coéternelle, a néanmoins son éternité propre
dans les cieux  ? Vainement vous cherchez en elle la vicissitude et le
temps, vous ne les trouverez jamais ; n’est-elle pas exaltée au-dessus de
toute étendue fugitive la créature qui puise sa félicité dans une
permanente union avec Dieu ( Ps. LXII, 28) ? Oui sans doute. Eh bien !
que trouvez-vous donc à reprendre dans toutes ces vérités que le cri de
mon cœur a fait remonter vers mon Dieu, quand je prêtais l’oreille
intérieure à la voix de ses louanges ? Dites, où est donc l’erreur ? Est-ce
dans cette opinion que la matière était informe ; que, là où la forme n’est
pas, l’ordre ne saurait être ; que l’absence de l’ordre faisait l’absence du
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temps, et qu’il n’y avait pourtant là qu’un presque néant, qui, doué
toutefois d’une sorte d’être, ne le pouvait tenir que du principe de tout
être, et de toute existence  ? C’est ce que nous accordons encore, dites-
vous. (492)

===Chapitre XVI, Contre les contradicteurs de la vérité.===

23. Je veux m’entretenir un instant en votre présence, ô mon Dieu ! avec
ceux qui reconnaissent pour véritables toutes les révélations dont la
parole de votre vérité a éclairé mon âme. Pour ceux qui les nient, qu’ils
s’assourdissent eux-mêmes tant qu’ils voudront de leurs aboiements ; je
les inviterai de toutes mes forces à rentrer dans le calme, pour préparer
en eux la voie à votre Verbe. S’ils s’y refusent, s’ils me repoussent, je vous
en supplie, mon Dieu, « ne me laissez pas dans votre silence (Ps. XXVII,
1) ; » oh ! parlez à mon cœur en vérité : car il n’appartient qu’à vous de
parler ainsi  ; et ces insensés, qu’ils restent dehors soulevant de leur
souffle la terre poudreuse qui aveugle leurs yeux  ; et j’entrerai dans le
plus secret de mon âme ; et mes chants vous diront mon amour ; et mes
gémissements, les ineffables souffrances de mon pèlerinage, et mon
cœur, toujours élevé en haut dans la chère souvenance de Jérusalem,
n’aura de soupirs que pour Jérusalem, ma patrie, Jérusalem, ma mère,
Jérusalem et vous, son roi, son soleil, son père, son protecteur, son
époux, ses chastes et puissantes délices, son immuable joie  ; joie au-
dessus de toute parole ; sa félicité parfaite, son bien unique et véritable,
vous, le seul bien, le bien en vérité et par excellence ; non, mes soupirs ne
se tairont pas que vous ne m’ayez reçu dans la paix de cette mère chérie,
dépositaire des prémices de mon esprit, foyer d’où s’élancent vers moi
toutes ces lumières  ; et que votre main n’ait rassemblé les dissipations,
réformé les difformités de mon âme, pour la soutenir dans une
impérissable beauté, ô ma miséricorde ! ô mon Dieu !

Quant à ceux qui ne contestent point ces vérités, dont la vénération,
d’accord avec la nôtre, élève au plus haut point d’autorité les saintes
Ecritures tracées par Moïse, votre saint serviteur, mais qui trouvent à
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reprendre dans mes paroles, voici ce que je leur réponds  : «  Seigneur
notre Dieu, soyez l’arbitre entre mes humbles révélations et leurs
censures. »

24. Tout cela est vrai, disent-ils  ; mais ce n’est pas ces deux ordres de
créatures que Moïse avait en vue lorsqu’il écrivait sous la dictée du Saint-
Esprit : « Dans le principe, Dieu fit le ciel et la terre ( Gen. I, 1). » Non, il
n’a pas désigné par le ciel une essence spirituelle ou intelligente, ravie
dans l’éternelle contemplation de Dieu, ni par la terre une matière
informe. - Qu’entend-il donc  ? - Ce que nous disons, répondent-ils  ; il
n’entend pas, il n’exprime pas autre chose que nous. - Quoi donc enfin ? -
Sous les noms de ciel et de terre, il a d’abord compris sommairement et
en peu de mots tout ce monde visible, pour distinguer ensuite en détail,
selon le nombre des jours, ce qu’il a plu au Saint-Esprit de nommer en
général le ciel et la terre. Car, s’adressant au peuple juif, à ce troupeau
d’hommes grossiers et charnels, il ne voulait lui signaler que la partie
visible des œuvres de Dieu. Mais par « cette terre invisible et informe, par
cet abîme de ténèbres » qui servit de matière à l’œuvre successive des six
jours, à la création et à l’ordonnance de ce monde visible, ils m’accordent
que l’on peut entendre cette matière informe dont j’ai parlé.

25. Un autre dira peut-être que cette confusion de matière informe a été
d’abord désignée sous le nom de ciel et terre, parce qu’elle est comme la
matière de ce monde visible et de l’ensemble des natures qui s’y
manifestent, souvent appelées ainsi. Ne peut-on pas dire aussi que c’est
avec assez de raison que toutes les substances invisibles et visibles sont
dénommées ciel et terre ; et que ces deux termes comprennent la création
entière accomplie dans le Principe, c’est-à-dire dans la Sagesse divine  ;
mais que tous les êtres étant sortis du néant, et non de la substance de
Dieu, puisqu’ils ne participent pas à sa nature et qu’ils ont en eux-mêmes
le principe de la mutabilité, soit qu’ils demeurent comme l’éternelle
maison du Seigneur, soit qu’ils changent comme l’âme et le corps de
l’homme ; la matière de toutes choses visibles et invisibles encore dénuée
de la forme, capable toutefois de la recevoir pour devenir le ciel et la
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terre, a été justement nommée «  terre invisible et informe, abîme de
ténèbres, » sauf cette distinction nécessaire entre la terre (493) invisible
et sans ordre ou la matière corporelle avant l’investiture de la forme ; et
les ténèbres répandues sur l’abîme ou la matière spirituelle avant la
compression de sa fluide mobilité et le « FIAT LUX » de votre sagesse.

26. Un autre peut dire encore, s’il lui plaît, que ces paroles de l’Ecriture :
« Dans le principe Dieu fit le ciel et la terre, » ne sauraient s’entendre des
créatures invisibles et visibles arrivées à la perfection de leur être ; mais
qu’elles désignent une informe ébauche de forme et de création, germe
obscur où s’agitaient confusément, sans distinction de formes et de
qualités, les substances qui, dans l’ordre où elles sont aujourd’hui
disposées, s’appellent le ciel ou le monde des esprits, la terre ou le monde
des corps.

27. J’écoute, je pèse ces opinions  ; mais loin de moi toute dispute. « La
dispute n’est bonne qu’à ruiner la foi des auditeurs ( II Tim. II, 4), tandis
que la loi édifie « ceux qui en savent le bon usage  ; son but est l’amour
qui naît d’un cœur pur, d’une bonne conscience et d’une foi sincère (I
Tim. I, 8, 5),  » et le divin Maître n’ignore pas quels sont les deux
commandements où il a réduit la loi et les prophètes (Matth. XXII, 40).
Que m’importe donc, ô mon Dieu, ô lumière de mes yeux intérieurs, que
m’importe, tant que mon amour confesse votre gloire, que ces paroles
soient susceptibles d’interprétations différentes ? Que m’importe, dis-je,
qu’un autre tienne pour le sens vrai de Moïse, un sens étranger au mien ?
Nous cherchons tous dans la lecture de ces livres, à pénétrer et à
comprendre la pensée de l’homme de Dieu, et le reconnaissant pour
véridique, oserions-nous lui attribuer ce que nous savons ou croyons
faux ? Ainsi donc, tandis que chacun s’applique à trouver l’intention de
l’auteur inspiré, où est le mal, si à votre clarté, ô lumière des intelligences
sincères, je découvre un sens que vous me démontrez véritable, quoique
ce sens ne soit pas le sien, et, malgré cette différence, laisse le sien dans
toute sa vérité ?
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28. C’est une vérité, Seigneur, que vous avez créé le ciel et la terre, c’est
une vérité que votre Sagesse est le principe en qui vous avez créé toutes
choses ( Ps. CIII, 24) ; c’est une vérité que ce monde visible présente deux
grandes divisions, le ciel et la terre, et que ces deux mots résument toutes
les créatures. C’est une vérité que tout être muable nous suggère l’idée
d’une certaine informité, ou susceptibilité de forme, d’altération et de
changement. C’est une vérité que le temps est sans pouvoir sur l’être
muable par sa nature, mais immuable par son intime union avec la forme
immuable. C’est une vérité, que l’informité, ce presque néant, est
également exempte des révolutions du temps. C’est une vérité que la
matière d’une entité peut porter par anticipation le nom de cette entité
même  ; qu’ainsi on a pu nommer le ciel et la terre, ce je ne sais quoi
d’informe, dont le ciel et la terre ont été formés. C’est une vérité, que de
toutes les réalités formelles, rien n’est plus voisin de l’informité que la
terre et l’abîme. C’est une vérité que tout être créé et formé, que toute
possibilité de création et de forme, est votre ouvrage, ô Principe de toutes
choses  ! C’est une vérité, que tout être informe qui est formé, était
d’abord dans l’informité pour passer à la forme.

29. De toutes ces vérités, dont ne doutent point ceux à qui vous avez fait
la grâce d’ouvrir les yeux de l’âme et de croire fermement que Moïse n’a
parlé que suivant l’Esprit de vérité, l’un en choisit une et dit : « Dans le
principe, Dieu fit le ciel et la terre, » c’est-à-dire Dieu fit dans son Verbe,
coéternel à lui-même, des créatures intelligentes ou spirituelles, sensibles
ou corporelles. Un autre : « Dans le principe, Dieu fit le ciel et la terre, »
c’est-à-dire Dieu fit dans son Verbe, coéternel à lui-même, ce monde
corporel avec cet ensemble de réalités évidentes à nos yeux et à notre
esprit.

Cet autre : « Dans le principe, Dieu fit le ciel « et la terre, » c’est-à-dire
dans son Verbe coéternel à lui-même, Dieu fit la matière informe (494)
de toute création spirituelle et corporelle. Celui-ci  : «  Dans le principe,
Dieu fit le ciel et la terre,  » c’est-à-dire dans son Verbe coéternel à lui-
même, Dieu créa le germe informe du monde corporel, la matière où
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étaient confondus le ciel et la terre, qui depuis ont reçu l’ordonnance et la
forme dont nos yeux sont témoins. Celui-là dit enfin : « Dans le principe,
Dieu fit le ciel et la terre, » c’est-à-dire aux préliminaires de sen œuvre,
Dieu créa cette matière, grosse du ciel et de la terre, qui depuis sont sortis
de son sein avec les formes qu’ils manifestent et les êtres qu’ils
renferment.

30. De même, quant à l’intelligence des paroles suivantes, chacun trouve
une vérité dont il s’empare. L’un s’exprime ainsi  : «  La terre «  était
invisible, informe, et les ténèbres couvraient l’abîme  ;  » c’est-à-dire  :
cette création corporelle, ouvrage de Dieu, était la matière de toutes les
réalités corporelles, mais sans forme, sans ordre et sans lumière. Un
autre dit  : « La terre était invisible, informe ; et les ténèbres couvraient
l’abîme  ;  » c’est-à-dire  : cet ensemble qu’on appelle le ciel et la terre,
n’était encore qu’une matière informe et ténébreuse, d’où devaient sortir
ce ciel corporel, cette terre corporelle, avec toutes les réalités corporelles
connues de nos sens. Celui-ci  : « La terre était invisible, informe, et les
ténèbres couvraient l’abîme  ; » c’est-à-dire  : cet ensemble, qui a reçu le
nom de ciel et de terre, n’était encore qu’une matière informe et
ténébreuse, qui devait produire le ciel intelligible, autrement dit le ciel du
ciel ( Ps. CXIII, 16), et la terre ; c’est-à-dire toute la nature apparente, y
compris les corps célestes  ; en un mot, le monde invisible et le monde
visible.

Un autre : « La terre était invisible, informe, « et les ténèbres couvraient
l’abîme. » Ce n’est pas ce chaos que l’Ecriture appelle le ciel et la terre ;
mais, après avoir signalé la création des esprits et des corps, elle désigne
sous le nom de terre invisible et sans ordre, d’abîme ténébreux, cette
matière préexistante dont Dieu les avait formés. Un autre vient et dit  :
« La terre était « invisible, informe, et les ténèbres couvraient l’abîme ; »
c’est-à-dire  : il y avait déjà une matière informe, d’où l’action créatrice,
préalablement attestée par l’Ecriture, a tiré le ciel et la terre, en d’autres
termes, cette masse de l’univers, partagée en deux grandes divisions  :
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l’une supérieure, et l’autre inférieure, avec tous les êtres qu’elles
présentent à notre connaissance.

31. Vainement voudrait-on réfuter ces deux dernières opinions, en
disant : Si vous ne voulez pas admettre que cette informité matérielle soit
désignée par le nom de ciel et de terre, il existait donc quelque chose,
indépendant de l’action créatrice, dont Dieu s’est servi pour faire le ciel et
la terre  ? Car l’Ecriture ne dit point que Dieu ait créé cette matière, à
moins qu’elle ne soit exprimée par la dénomination de ciel et de terre, ou
de terre seulement, lorsqu’il dit : « Dans le principe, Dieu fit le ciel et la
terre : or, la terre était invisible et informe ; » et, quand même le Saint-
Esprit eût voulu désigner, par ces derniers mots, la matière informe, nous
ne pourrions toujours entendre que cette création divine, attestée par ce
verset : « Dieu fit le ciel et la terre. »

Mais, répondront les tenants de ces deux opinions, nous ne nions pas que
cette matière soit l’œuvre de Dieu, principe de tout bien  : car si nous
disons que Ce qui a déjà reçu l’être et la forme est bien, à un plus haut
degré que Ce qui n’en a que la capacité, nous n’en admettons pas moins
que ce dernier état ne soit un bien. Quant au silence de l’Ecriture sur la
création de cette informité matérielle, on pourrait également l’objecter à
l’égard des chérubins et des séraphins (Isaïe VI, 2  ; XXXVII, 16), et de
tant d’autres esprits célestes, distingués par l’Apôtre en trônes,
dominations, principautés, puissances ( Coloss. I, 16), dont l’Ecriture se
tait, quoiqu’ils soient évidemment l’œuvre de Dieu.

Si l’on veut que tout soit compris dans ces mots  : «  Il fit le ciel et la
terre, » que dironsnous donc des eaux sur lesquelles l’Esprit de Dieu était
porté  ? Si, par le nom de terre, il faut implicitement les entendre,
comment ce nom peut-il exprimer une matière informe, s’il désigne aussi
ces eaux que nos yeux voient si transparentes et si belles  ? Et, si on le
prend (495) ainsi, pourquoi l’Ecriture dit-elle que de cette matière
informe a été formé le firmament, nommé ciel, sans faire mention des
eaux ? Sont-elles donc encore invisibles et informes, ces eaux dont nous
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admirons le limpide cristal ? Ont-elles été revêtues de leur parure lorsque
Dieu dit  : «  Que les eaux, inférieures au «  firmament, se rassemblent
(Gen. I, 9) ! » et cette réunion est-elle leur création ? Mais que dira-t-on
des eaux supérieures au firmament  ? Informes, eussent-elles reçu une
place si honorable  ? Et nulle part l’Ecriture ne dit quelle parole les a
formées.

Ainsi, la Genèse garde le silence sur la création de certains êtres ; et, ni la
rectitude de la foi, ni la certitude de la raison, ne permettent de douter
que Dieu les ait créés. Quel autre qu’un insensé oserait conclure qu’ils lui
sont coéternels, de ce que la Genèse affirme leur existence sans parler de
leur création  ? Eh  ! pourquoi donc refuserions-nous de concevoir, à la
lumière de la vérité, que cette terre invisible et sans ordre, abîme de
ténèbres, soit l’œuvre de Dieu, tirée du néant  ; non coéternelle à lui,
quoique le récit divin omette le moment de sa création ?

32. J’écoute, je pèse ces sentiments divers, selon la portée de ma
faiblesse, que je confesse à mon Dieu, dont elle est connue, et je vois qu’il
peut naître deux sortes de débats sur les témoignages que nous ont
laissés les plus fidèles oracles de la tradition. Ils peuvent porter, d’une
part, sur la vérité des choses  ; de l’autre, sur l’intention qui en dicte le
récit : car il est différent de chercher la vérité en discutant le problème de
la création, ou de préciser le sens que Moïse, ce grand serviteur de notre
foi, attache à sa parole.

A l’égard de la première difficulté, loin de moi ceux qui prennent leurs
mensonges pour la vérité ! A l’égard de la seconde, loin de moi ceux qui
prétendent que Moïse affirme l’erreur ! Mais, ô Seigneur, paix et joie en
vous, avec ceux qui se nourrissent de la vérité dans l’étendue de l’amour !
Approchons-nous ensemble de votre sainte parole, et cherchons votre
pensée dans l’intention de votre serviteur, dont la plume est votre
interprète.

33. Mais, entre tant de solutions différentes et toutes véritables, qui de
nous osera dire avec confiance : Voici la pensée de Moïse ; voici le sens où
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il veut que l’on prenne son récit ? Qui l’oseradire avec cette hardiesse qui
affirme la vérité d’une interprétation, qu’elle ait été ou non dans la
pensée de Moïse ?

Et moi, mon Dieu, moi, votre serviteur, qui vous ai voué ce sacrifice de
mes confessions, et demande à votre miséricorde la grâce d’accomplir ce
vœu, je déclare avec assurance, que vous êtes, par votre Verbe immuable,
l’auteur de toutes les créatures invisibles et visibles. Mais puis-je soutenir
avec la même puissance de conviction, que Moïse n’avait pas en vue
d’autres sens, lorsqu’il écrivait  : « Dans le principe, Dieu fit le ciel et la
terre ? » Je vois dans votre vérité la certitude de ma parole, et je ne puis
lire dans l’esprit de Moïse si telle était sa pensée en s’exprimant ainsi. Car
peut-être a-t-il entendu par « Principe » le Commencement de l’œuvre,
et, par les mots de ciel et de terre, les créatures spirituelles et corporelles,
non dans la perfection de leur être, mais à l’état d’ébauche informe. Je
vois bien que, de ces deux sens, ni l’un, ni l’autre ne blesse la vérité. Mais
lequel des deux énonce le prophète, c’est ce que je ne vois pas de même ;
sans toutefois douter un seul instant que, quelle qu’ait été la pensée de
cet homme divin, que je l’aie ou non présentée, c’est la vérité qu’il a vue,
son expression propre qu’il lui a donnée.

34. Que l’on ne vienne donc plus m’importuner, en disant : Moïse n’a pas
eu ta pensée, mais la mienne. Encore, si l’on me disait : D’où sais-tu que
le sens de Moïse est celui que tu tires de ses paroles ? Je n’aurais pas le
droit de m’offenser, et je répondrais par les raisons précédentes, ou j’en
développerais de nouvelles, si j’avais affaire à un esprit moins(496)
accommodant. Mais que l’on me dise  : tu te trompes, le vrai sens est le
mien ; tout en m’accordant que la vérité est dans les deux ; alors, ô mon
Dieu, ô vie des pauvres, vous, dont le sein exclut la contradiction,
répandez en mon âme une rosée de douceur, afin que je supporte avec
patience ceux qui me parlent ainsi, non qu’ils soient les hommes de Dieu,
non qu’ils aient lu dans l’esprit de votre serviteur, mais parce qu’ils sont
hommes de superbe, moins pénétrés de l’intelligence des pensées de
Moïse, que de l’amour de leurs propres pensées  ; et qu’en aiment-ils  ?
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non pas la vérité, mais eux-mêmes : car autrement ils auraient, pour les
pensées d’un autre, reconnues véritables, l’amour que j’ai pour leurs
pensées, quand elles sont vraies, et je les aime, non pas comme leurs
pensées, mais comme vraies ; et, à ce titre, n’étant plus à eux, mais à la
vérité. Or, s’ils n’aiment dans leur opinion que la vérité, dès lors cette
opinion est mienne aussi, car les amants de la vérité vivent d’un commun
patrimoine.

Ainsi, quand ils soutiennent que leur sentiment, et non le mien, est celui
de Moïse, c’est une prétention qui m’offense, et que je repousse. Leur
sentiment fût-il vrai, la témérité de leur affirmation n’est plus de la
science, mais de l’audace ; elle ne sort pas de la lumière de la vérité, mais
des vapeurs de l’orgueil. Et c’est pourquoi, Seigneur, vos jugements sont
redoutables ; car votre vérité n’est ni à moi, ni à lui, ni à tel autre ; elle est
à nous tous, que votre voix appelle hautement à sa communion, avec la
terrible menace d’en être privés à jamais, si nous voulons en faire notre
bien privé. Celui qui prétend s’attribuer en propre l’héritage dont vous
avez mis la jouissance en commun, et revendique comme son bien le
pécule universel, celui-là est bientôt réduit de ce fonds social à son
propre fonds, c’est-à-dire de la vérité au mensonge  : «  car celui qui
professe le mensonge parle de son propre fonds (Jean, VIII, 44). »

35. Ô mon Dieu ! ô le plus équitable des juges, et la vérité même, écoutez
ma réponse à ce dur contradicteur. C’est en votre présence que je parle ;
c’est en présence de mes frères qui font un légitime usage de la loi, en la
rapportant à l’amour, sa fin véritable (I Tim. I, 8). Ecoutez, Seigneur, et
jugez ma réponse. Voici donc ce que je lui demande avec une charité
fraternelle, et dans un esprit de paix :

Quand nous voyons l’un et l’autre que ce que tu dis est vrai, l’un et l’autre
que ce que je dis est vrai, de grâce, où le voyons-nous ? Assurément ce
n’est pas en toi que je le vois, ce n’est pas en moi que tu le vois ; nous le
voyons tous deux dans l’immuable vérité qui plane sur nos esprits. Et si
nous sommes d’accord sur cette lumière du Seigneur qui nous éclaire,
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pourquoi disputons-nous sur la pensée d’un homme, qui ne saurait se
voir comme cette vérité immuable ? Qu’en effet Moïse nous apparaisse et
nous dise : Telle est ma pensée ; nous ne la verrions pas, nous croirions à
sa parole.

Ainsi, suivant le conseil de l’Apôtre, gardons-nous de prendre
orgueilleusement parti pour une opinion contre une autre (I Cor. IV, 6).
Aimons le Seigneur notre Dieu de tout notre cœur, de toute notre âme, de
tout notre esprit, et le prochain comme nous-mêmes (Deut. VI, 5 ; Matth.
XXII, 37). C’est à ces deux commandements de l’amour que Moïse a
rapporté les pensées de ses saintes Ecritures. En pouvons-nous douter, et
ne serait-ce pas démentir Dieu même que d’attribuer à son serviteur une
intention différente de celle qu’affirme de lui le divin témoignage ? Vois
donc ; entre tant de fouilles fécondes que l’on peut faire dans ce terrain
de vérité, ne serait-ce pas une folie que de revendiquer la découverte du
vrai sens de Moïse, au risque d’offenser par de pernicieuses disputes cette
charité, unique fin des paroles dont nous poursuivons l’explication ?

36. Eh quoi  ! ô mon Dieu  ! gloire de mon humilité et repos de mes
labeurs, qui daignez écouter l’aveu de mes fautes et me les pardonner,
quand vous m’ordonnez d’aimer mon prochain comme moi-même, puis-
je penser que Moïse, votre serviteur fidèle ait reçu de moindres faveurs
que je n’en eusse désiré moi-même et sollicité de votre grâce, si, me
faisant naître en son temps pour m’élever à la hauteur de son ministère,
et prenant à votre service mon cœur et ma langue, vous m’eussiez choisi
pour dispensateur de ces saintes Ecritures, qui devaient être dans la suite
si profitable à tous les peuples, et du faîte de leur (497) autorité dominer
universellement les paroles du mensonge et les doctrines de l’orgueil ?

Oui, si j’eusse été Moïse (pourquoi non ? ne sommes-nous pas sortis tous
du même limon, « et qu’est-ce que l’homme ? est-il quelque chose si vous
ne vous souvenez de lui ( Ps. VIII, 5) ? ) », oui, si j’eusse été Moïse, et que
vous m’eussiez enjoint d’écrire le livre de la Genèse, je vous aurais
demandé un style doué de telles propriétés de puissance et de mesure,
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que les intelligences encore incapables de concevoir la création ne
pussent récuser mes paroles comme au-dessus de leur portée, et que les
intelligences plus élevées y trouvassent en peu de mots toute vérité qui
s’offrît à leur pensée et qu’enfin, si votre lumière dévoilait à certains
esprits quelques vérités nouvelles, aucune d’elles ne fût hors du sens de
votre prophète.

37. Une source est plus abondante en son humble bassin, pour fournir,
au cours des ruisseaux qu’elle alimente, qu’aucun de ces ruisseaux qui en
dérivent et parcourent de longues distances  ; de même le récit de votre
prophète, où vos serviteurs devaient tant puiser, fait jaillir en un filet de
paroles des courants de vérité, que des saignées fécondes dirigent çà et là
par de lointaines sinuosités de langage.

Quelques-uns, à la lecture des premières lignes, se représentent Dieu
comme un homme, ou comme un être corporel, doué d’une puissance
infinie, qui, par une étrange soudaineté de vouloir, aurait produit hors de
lui, dans une étendue distante de lui-même, ces deux corps immenses et
contenant toutes choses, l’un supérieur, l’autre inférieur. Et s’ils
entendent ces mots  : «  Dieu dit  :, Que cela soit, et cela fut,  » ils se
figurent une parole qui commence et finit, qui résonne et passe dans le
temps, et dont le son expire à peine, que l’être appelé commence à
surgir ; enfin, je ne sais quelles imaginations venues du commerce de la
chair. Ceux-là sont de petits enfants. L’Ecriture incline son langage
jusqu’à leur bassesse, qu’elle recueille en son sein maternel. Et déjà
l’édifice du salut s’élève en eux par la foi qui les assure que Dieu seul a
créé tous les êtres dont l’admirable variété frappe leurs sens. Mais si l’un
de ces nourrissons, dans l’orgueil de sa faiblesse, méprisant l’humilité des
divines paroles, s’élance hors du berceau, le malheureux  ! il va tomber,
Seigneur, jetez un regard de compassion sur ce petit du passereau, il est
encore sans plumes ; les passants vont le fouler aux pieds ; envoyez un de
vos anges pour le reporter dans son nid, afin qu’il vive, en y demeurant
tant qu’il ne sera pas en état de voler.
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38. Pour les autres, ces paroles ne sont plus un nid, mais un verger fertile
où ils voltigent tout joyeux, à la vue des fruits cachés sous le feuillage ; et
ils les cherchent, et ils les cueillent en gazouillant. Car ils découvrent à la
lecture ou à l’audition de ces paroles, que votre éternelle permanence, ô
Dieu, demeure au-dessus de tous les temps passés et futurs, et qu’il n’est
pourtant aucune créature temporelle qui ne soit votre ouvrage.

Et ils voient que votre volonté, n’étant pas autre que vous-même, ne
saurait subir aucun changement, et que ce n’est point par survenance de
résolution soudaine et sans précédent, que vous avez, créé le monde. Ils
savent que vous avez produit tout être, non pas en tirant de vous une
ressemblance parfaite de vous-même, mais du néant la plus informe
dissemblance, capable cependant de recevoir une forme par l’impression
du caractère de votre substance. Ils savent que puisant en vous seul,
chacune suivant la contenance et la propriété de son être, toutes les
créatures sont très-bonnes, soit que, fixées auprès de vous, elles
demeurent dans votre stabilité, soit que, successivement éloignées de
vous par la distance des temps et des lieux, elles opèrent ou attestent
cette splendide harmonie qui révèle votre gloire. Voilà ce qu’ils voient, et
ils se réjouissent, autant qu’il leur est possible ici-bas, dans la lumière de
votre vérité.

39. L’un en considérant le début de la Genèse, «  dans le principe Dieu
créa, » porte sa pensée sur l’éternelle Sagesse, ce principe qui nous parle.
Un autre entend par ces mêmes paroles. le commencement de la
création  ; elles sont, pour lui, équivalentes à celles-ci  : «  Dieu créa
«  d’abord.  » Et parmi ceux qui s’accordent à reconnaître, dans ce
principe, la Sagesse par (498) laquelle vous avez fait le ciel et la terre, l’un
prétend que, sous les noms de ciel et de terre, il faut entendre la matière
primitive de l’un et de l’autre. Celui-ci n’accorde ces noms qu’aux natures
distinctes et formées. Celui-là veut que le nom de ciel désigne la nature
spirituelle, accomplie dans sa forme, et que le nom de terre désigne la
matière corporelle dans son informité.
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Même diversité d’opinions entre ceux qui, sous les noms de ciel et de
terre, conçoivent la matière informe dont le ciel et la terre devaient être
formés  ; l’un y voit la source commune des créatures corporelles et
intelligentes ; l’autre, de cette seule création matérielle, dont le vaste sein
renferme toutes les natures évidentes à nos sens. Ceux enfin qui
entendent par ces paroles des créatures disposées dans la perfection de
l’ordre et de la forme, comprennent  : l’un, les créatures invisibles et
visibles  ; l’autre, les seules visibles, c’est-à-dire ce ciel lumineux qui
éblouit nos regards, et cette terre, région de ténèbres, avec tous les êtres
qu’ils contiennent.

40. Mais celui qui prend le principe dans le sens de commencement, n’a
d’autre ressource pour ne pas sortir de la vérité, que d’entendre par le ciel
et la terre, la matière du ciel et de la terre, c’est-à-dire de toutes les
créatures intelligentes et corporelles. Car s’il entendait la création déjà
formée, on aurait le droit de lui demander  : Si Dieu a créé au
commencement, qu’a-t-il fait ensuite ? Et ne pouvant rien trouver depuis
la création de l’univers, il ne saurait décliner cette objection : « Comment
Dieu a-t-il créé d’abord, s’il n’a plus créé depuis ? »

Que s’il prétend que la matière a été d’abord créée dans l’informité pour
recevoir ensuite la forme, l’absurdité cesse  ; pourvu qu’il sache bien
distinguer la priorité de nature, comme l’éternité divine qui précède
toutes choses  ; la priorité de temps et de choix, comme celle de la fleur
sur le fruit, et du fruit sur la fleur ; la priorité d’origine, comme celle du
son sur le chant. Les deux priorités intermédiaires se conçoivent
aisément ; il n’en est pas ainsi de la première et de la dernière. Car est-il
une vue plus rare, une connaissance plus difficile, Seigneur, que celle de
votre éternité immuable, créatrice de tout ce qui change, précédant ainsi
tout ce qui est ?

Et puis, où est l’esprit assez pénétrant pour discerner, sans grand effort,
quelle est la priorité du son sur le chant ? Priorité réelle ; car le chant est
un son formé, et un objet peut être sans forme, et ce qui n’est pas ne peut
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en recevoir. Telle est la priorité de la matière sur l’objet qui en est tiré ;
priorité, non d’action, puisqu’elle est plutôt passive  ; non de temps, car
nous ne commençons point par des sons dépourvus de la forme
mélodieuse, pour les dégrossir ensuite et les façonner selon le rhythme et
la mesure, comme on travaille le chêne ou l’argent dont on veut tirer un
coffre ou un vase. Ces dernières matières précèdent, en effet, dans le
temps, les formes qu’on leur donne ; mais il n’en est pas ainsi du chant.
L’entendre, c’est entendre le son : il ne résonne pas d’abord sans avoir de
forme, pour recevoir ensuite celle du chant. Tout ce qui résonne passe, et
il n’en reste rien que l’art puisse reprendre et ordonner. Ainsi le chant
roule dans le son, et le son est sa matière, car c’est le son même qui se
transforme en chant ; et, comme je le disais, la matière ou le son précède
la forme ou le chant ; non comme puissance productrice, car le son n’est
pas le compositeur du chant, mais il dépend de l’âme harmonieuse qui le
produit à l’aide de ses organes. Il n’a ni la priorité du temps, car le chant
et le son marchent de compagnie ; ni la priorité de choix, car le son n’est
pas préférable au chant, puisque le chant est un son revêtu de charme : il
n’a que la priorité d’origine, car ce n’est pas le chant qui reçoit la forme
pour devenir son, mais le son pour devenir chant.

Comprenne qui pourra par cet exemple, que ce n’est qu’en tant qu’origine
du ciel et de la terre que la matière primitive a été créée d’abord et
appelée le ciel et la terre  ; et qu’il n’y a point là précession de temps,
parce qu’il faut la forme pour développer le temps : or, elle était informe,
mais néanmoins déjà liée au temps. Et toutefois, quoique placée au
dernier degré de l’être (l’informité étant infiniment au-dessous de toute
forme), il est impossible d’en parler sans lui donner une priorité de temps
fictive. Enfin, elle-même est précédée par l’éternité du Créateur, qui de
néant la fait être. (499)

41. Que la vérité même établisse l’union entre tant d’opinions de vérité
différente  ! Que la miséricorde du Seigneur nous permette de faire un
légitime usage de la loi, en la rapportant au précepte de l’amour ! Ainsi
donc, si l’on me demande quel est, suivant moi, le sens de Moïse, ce n’est
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pas l’objet de mes confessions. Si je ne le publie pas devant vous, c’est
que je l’ignore. Et je sais pourtant que toutes ces opinions sont vraies,
sauf ces pensers charnels, dont j’ai parlé. Et ceux qui tombent dans ces
pensers sont néanmoins du nombre de ces petits d’heureuse espérance,
qui ne s’effarouchent pas des paroles sacrées  ; ces paroles. si sublimes
dans leur humilité, si prodigues dans leur parcimonie. Pour nous, qui,
j’ose le dire, n’interprétons le texte saint que suivant la vérité, si c’est
pour elle-même et non pour la vanité de nos sentiments que notre cœur
soupire, aimons-nous mutuellement  ; aimons-nous en vous, ô Dieu,
source de vérité, et honorons votre serviteur, oracle de votre Esprit,
dispensateur de vos Ecritures ; et que notre vénération nous préserve de
douter qu’en les écrivant sous votre dictée, il n’ait aperçu les lumières les
plus vives et les fruits les meilleurs.

42. Tu me dis : « Le sens de Moïse est le « mien ; » et il me dit : « Non, le
sens de Moïse est le mien ; » et moi je dis avec plus de piété : Pourquoi
l’un et l’autre ne serait-il pas le sien, si l’un et l’autre est véritable ? Et j’en
dis autant d’un troisième, d’un quatrième, d’un autre sens quelconque
avoué de la vérité ; pourquoi refuserais-je de croire qu’ils ont été vus par
ce grand serviteur du seul Dieu, dont la parole toute divine se prête à la
variété de tant d’interprétations vraies ?

Pour moi, je le déclare hardiment, et du fond du cœur, si j’écrivais
quelque chose qui dût être investi d’une autorité suprême, j’aimerais
mieux contenir tous les sens raisonnables qu’on pourrait donner à mes
paroles, que de les limiter à un sens précis, exclusif de toute autre pensée,
n’eût-elle même rien de faux qui pût blesser la mienne. Loin de moi, mon
Dieu, cette témérité de croire qu’un si grand prophète n’eût pas mérité de
votre grâce une telle faveur  ! Oui, il a eu en vue et en esprit, lorsqu’il
traçait ces paroles, tout ce que nous avons pu découvrir de vrai  ; toute
vérité qui nous a fui ou nous fuit encore, et qui toutefois s’y peut
découvrir.
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43. Enfin, Seigneur, qui n’êtes pas chair et sang, mais Dieu, si l’homme
n’a pas tout vu, votre Esprit Saint, mon guide vers la terre des vivants (Ps.
CXLII, 10), pouvait-il ignorer tous les sens de ces paroles dont vous
deviez briser les sceaux dans l’avenir, quand même votre interprète ne les
eût entendues qu’en l’un des sens véritables qu’elles admettent ? Et, s’il
est ainsi, la pensée de Moïse est sans doute la plus excellente. Mais, ô
mon Dieu, ou faites-nous la connaître, ou révélez-nous cette autre qu’il
vous plaira, et, soit que vous nous découvriez le même sens que vous avez
dévoilé à votre serviteur, soit qu’à l’occasion de ces paroles, vous en
découvriez un autre, que votre vérité soit notre aliment et nous préserve
d’être le jouet de l’erreur.

Est-ce assez de pages, Seigneur mon Dieu, en est-ce assez sur ce peu de
vos paroles ? Et quelles forces et quel temps suffiraient à un tel examen
de tous vos livres ? Permettez-moi donc de resserrer les témoignages que
j’en recueille à la gloire de votre nom ; que, dans cette multiplicité de sens
qui se sont offerts et peuvent s’offrir encore à ma pensée, votre
inspiration fixe mon choix sur un sens vrai, certain, édifiant, afin que, s’il
m’arrive de rencontrer celui de votre antique ministre, but où mes efforts
doivent tendre, cette fidèle confession vous en rende grâces  ; sinon,
permettez-moi du moins d’exprimer ce que votre vérité voudra me faire
publier sur sa parole, comme elle lui a inspiré à lui-même la parole qui lui
a plu. (500)
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Livre XIII
Le récit de la création, image de l'Église

1. Je vous invoque, ô mon Créateur, mon Dieu et ma miséricorde, qui
avez gardé mon souvenir quand j’avais perdu le vôtre. Je vous appelle
dans mon âme, et vous la préparez à vous recevoir en lui inspirant ce vif
désir de votre possession. Oh ! répondez aujourd’hui à cet appel que vous
avez devancé, quand vos cris réitérés, venant de si loin à mon oreille, me
pressaient de me retourner et d’appeler à moi Celui qui m’appelait à lui.
Seigneur, vous avez effacé tous mes péchés, afin de n’avoir point à solder
les œuvres de mon infidélité, et vous avez prévenu mes œuvres
méritantes, afin de me rendre selon le bien opéré en moi par vos mains,
dont je suis l’ouvrage. Car vous étiez avant que je fusse, et je n’étais rien à
qui vous pussiez donner d’être. Et me voilà toutefois, je suis par votre
bonté qui a devancé tout ce que vous m’avez donné d’être, tout ce dont
vous m’avez fait. Vous n’aviez pas besoin de moi, et je ne suis pas tel que
ce peu de bien que je suis vous seconde, mon Seigneur et mon Dieu ; que
mes services vous soulagent, comme si vous vous lassiez en agissant ; que
votre puissance souffrit de l’absence de mon hommage  ; que vous
réclamiez mon culte, comme la terre réclame ma culture, sous peine de
stérilité ; mais vous voulez mes soins, vous voulez mon culte, afin que je
trouve en vous le bien de mon être ; car vous m’avez donné l’être qui me
rend capable de ce bien.

2. C’est de la plénitude de votre bonté que vos créatures ont reçu l’être ;
vous avez voulu qu’un bien fût qui ne pût procéder que de vous, inutile,
inégal à vous-même. Etiez-vous donc redevable au ciel, à la terre, que
vous avez créés dans le principe  ? Je le demande à ces créatures
spirituelles et corporelles que vous avez formées dans votre sagesse, leur
étiez-vous redevable de cet être, même imparfait, même informe, dans
l’ordre spirituel ou corporel, être tendant au désordre et à l’éloignement
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de votre ressemblance ? L’être spirituel, fût-il informe, est supérieur au
corps formé ; et cet être corporel, fût-il informe, est supérieur au néant ;
et tous deux demeureraient comme une esquisse informe de votre Verbe,
si ce même Verbe ne les eût rappelés à votre unité, en leur donnant la
forme, et cette excellence qu’ils tiennent de votre souveraine bonté. Leur
étiez-vous redevable de cette informité même, où ils ne pouvaient être
que par vous ?

3. Etiez-vous redevable à la matière corporelle de l’être, même invisible et
sans ordre ? car elle n’eût pas même été cela, si vous ne l’eussiez faite ; et
n’étant pas, comment pouvait-elle mériter de vous son être  ? Et cette
ébauche de créature spirituelle, lui étiez-vous redevable de cet être même
ténébreux et flottant, semblable à l’abîme, dissemblable à vous, où elle
serait encore, si votre Verbe ne l’eût ramenée à son principe, et, en
l’illuminant, ne l’eût faite lumière, non pas égale, mais conforme à votre
égalité formelle  ? Pour un (501) corps, être et être beau, n’est pas tout
un ; autrement tous seraient beaux : ainsi, pour l’esprit créé, ce n’est pas
tout un que de vivre, et de vivre sage ; autrement il serait immuable dans
sa sagesse. Mais il lui est bon de s’attacher toujours à vous, de peur
qu’abandonné de la lumière dont il se retire, il ne retombe dans cette vie
de ténèbres, semblable à l’abîme. Et nous aussi, créatures spirituelles par
notre âme, autrefois loin de vous, notre lumière, « n’avons-nous pas été
ténèbres en cette «  vie (Ephés. V, 8)  » et ne luttons-nous pas encore
contre les dernières obscurités de cette nuit jusqu’au jour où nous serons
justice dans votre Fils, élevés à la hauteur des montagnes saintes, après
avoir été une profondeur d’abîme sondée par vos jugements (Ps. XXXV,
7) ?

4. Quant à ces paroles que vous dites au début de la création : « Que la
lumière soit, et la lumière fut (Gen. I, 3),  » je les applique sans
inconvénient à la créature spirituelle, parce qu’elle était déjà vie
quelconque, pour recevoir votre lumière. Mais si elle n’avait pas mérité
de vous cette vie capable de votre lumière, avait-elle mérité davantage le
don que vous lui en avez fait ? Car son informité n’eût pu vous plaire, si
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elle ne fût devenue lumière, non par nature, mais par l’intuition de votre
1umière illuminante, par son union avec elle, afin que ces préludes de vie
et cette béatitude de vie, elle ne les dût qu’à votre grâce, qui la tourne, par
un heureux changement, vers ce qui est également incapable de pis et de
mieux, vers vous, seul être simple, pour qui vivre c’est vivre heureux,
parce que vous êtes à vous-même votre béatitude.

5. Que manquerait-il donc à votre félicité, félicité qui est vous-même,
quand toutes ces créatures demeureraient encore dans le néant ou
l’informité ? Aviez-vous besoin d’elles ? et n’est-ce point par la plénitude
de votre bonté que vous les avez faites ? Et votre joie était-elle intéressée
au complément de leur être  ? Loin que vous soyez imparfait, pour
attendre votre perfection de la leur, parfait comme vous l’êtes, leur
imperfection vous déplaît, et vous les perfectionnez pour qu’elles vous
plaisent. Car votre Esprit-Saint était porté au-dessus des eaux ( Gen. 1,
2), et non par les eaux, comme s’il se fût reposé sur elles, lui qui fait
reposer en soi ceux en qui l’on dit « qu’il repose (Is. XI, 2) » Mais c’est
votre volonté incorruptible, immuable, se suffisant à elle-même, qui était
portée au-dessus de cette vie, votre création, en qui la vie et la béatitude
ne sont pas même chose, puisqu’elle ne laisse pas de vivre dans la
fluctuation de ses ténèbres, et qu’il lui faut se tourner vers son auteur,
puiser de plus en plus la vie à la source de la vie, voir la lumière dans sa
lumière (Ps. XXXV, 10), et en recevoir perfection, gloire, béatitude.

6. Et maintenant m’apparaît comme en énigme votre Trinité, mon Dieu.
C’est dans le Principe de votre sagesse, qui est notre sagesse, ô Père ! née
de vous, égale et coéternelle à vous, c’est dans votre Fils que vous avez
fait le ciel et la terre. Et que n’ai-je pas dit sur le ciel du ciel, sur la terre
invisible et sans forme, sur cet abîme de ténèbres, qui serait livré à toutes
les tourmentes de l’informité spirituelle, s’il ne se fût fixé devant Celui
par qui il était vie quelconque, et dont la lumière allait répandre sur cette
vie la forme et la beauté, pour qu’elle devînt ce ciel du ciel, créé depuis, et
résidant entre les eaux ? Et déjà, par ce nom de Dieu, j’atteignais le Père,
qui a tout fait, par celui de Principe, le Fils en qui il a tout fait ; et, dans
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ma ferme croyance que mon Dieu est une Trinité, je consultais les paroles
saintes, qui me répondent : « Et l’Esprit était porté au-dessus des eaux. »
Et voilà mon Dieu-Trinité, Père, Fils et Saint-Esprit, seul Dieu, Créateur
de toutes les créatures.

7. Mais, ô lumière de vérité, je place près de vous ce cœur qui ne
m’enseignerait que vanités ; dissipez ses ténèbres, et dites-moi, je vous en
conjure par votre charité, notre mère, (502) dites-moi, je vous en supplie,
pourquoi n’est-ce qu’après avoir nommé le ciel et la terre, invisible et
sans forme, et les ténèbres répandues sur l’abîme, que votre Ecriture
nomme l’Esprit-Saint ? Etait-il donc nécessaire, pour nous en suggérer la
connaissance, de le représenter comme « porté au-dessus, » en désignant
d’abord au-dessus de quoi ? Ce n’était ni au-dessus du Père, ni au-dessus
du Fils, ni sans doute au-dessus de rien. Il fallait donc indiquer d’abord
au-dessus de quoi il était porté, lui dont il était impossible de parler, sans
le dire « porté. » Mais pourquoi ?

8. Et maintenant suive qui pourra de l’esprit le vol de l’Apôtre dans cette
parole sublime  : «  La charité se répand dans nos cœurs «  par le Saint-
Esprit qui nous est donné ((Rom. V, 5)  ;  » soit qu’il nous enseigne les
voies spirituelles et les voies suréminentes de l’amour, soit qu’il fléchisse
le genou devant vous, pour nous obtenir la grâce d’être initiés «  à la
science suréminente de la charité du Christ ( Ephés. III, 14-19). » Et voilà
pourquoi, suréminent dès le principe, il paraissait au-dessus des eaux.

Mais à qui parler  ? mais comment parler de ce poids de concupiscence
qui gravite vers l’abîme, et de l’attraction sublime de la charité par la
vertu de votre Esprit, qui «  planait sur «  les eaux  ?  » Quel sera mon
auditeur ? quelle sera ma parole ? On plonge, on surnage ; et il n’y a là ni
fond, ni rive. Quelle similitude plus dissemblable ? Ce sont nos affections,
ce sont nos amours, c’est l’impureté de notre esprit que précipite l’amour
des soins de la terre ; et c’est la sainteté de votre Esprit qui nous soulève
vers le ciel, par l’amour de la paix éternelle, afin que nos cœurs s’élèvent
en haut jusqu’à vous, où votre Esprit plane sur les eaux, et que notre âme,
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après la traversée de ces eaux mobiles de la vie (Ps. CXXIII, 5), aborde à
la suréminence du repos.

9. L’esprit de l’ange, l’âme de l’homme se sont dissipés dans leur chute
comme l’eau qui s’écoule, et ils ont signalé l’abîme ténébreux où serait
ensevelie toute créature spirituelle, si vous n’eussiez dit au
comencement : « Que la lumière soit ! » ralliant à vous l’obéissance des
esprits habitants de la cité céleste, pour assurer leur paix au sein de votre
Esprit qui demeure immuable au-dessus de tout ce qui change.
Autrement ce ciel du ciel ne serait par lui-même qu’abîme et ténèbres  ;
« et maintenant il est lumière dans le Seigneur ( Ephés. V, 8). » Et, en
vérité, cette inquiétude malheureuse des intelligences déchues de votre
lumière, leur splendide vêtement, et réduites aux haillons de leurs
ténèbres, parle assez haut ; témoin éloquent de l’excellence où. vous avez
élevé cette créature raisonnable, qui ne saurait se suffire : car il ne lui faut
rien moins que vous-même pour qu’elle ait sa béatitude et son repos.
«  Vous êtes, ô mon Dieu, la lumière de nos ténèbres (Ps. XVII, 29),  »
notre robe de gloire ; « et notre nuit rayonne comme le jour à son midi
(Ps. CXXXVIII, 12). » Oh ! donnez-vous à moi, mon Dieu ! rendez-vous à
moi  ! Je vous aime  ; et si mon amour est encore trop faible, rendez-le
plus fort. Je ne saurais mesurer ce qu’il manque à mon amour  ; et
combien il est au-dessous du degré qu’il doit atteindre, pour que ma vie
se précipite dans vos embrassements, et ne s’en détache point qu’elle
n’ait disparu tout entière dans les plus secrètes clartés de votre visage
(Ps. XXX, 21). Tout ce que je sais, c’est que partout ailleurs qu’en vous,
hors de moi, comme en moi, je ne trouve que malaise, et toute richesse
qui n’est pas mon Dieu, n’est pour moi qu’indigence.

10. Mais le Père, mais le Fils, n’étaient-ils pas portés au-dessus des eaux ?
Si l’on se fait une idée de corps et d’espace, ces paroles ne conviennent
plus même au Saint-Esprit. Si l’on y voit l’immuable suréminence de la
divinité qui demeure au-dessus de tout ce qui change, le (503) Père, et le
Fils  ; et le Saint-Esprit étaient ensemble portés sur les eaux. Pourquoi
donc l’Ecriture ne parle-t-elle que de votre Esprit ? pourquoi parle-t-elle
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de lui seul, comme s’il y avait lieu là où le lieu n’est pas, en celui de qui
seul il a été dit qu’il est votre don ? Le don où nous jouissons du repos, où
nous jouissons de vous-même ; repos des âmes, lieu des esprits !

C’est là où nous élève l’amour ; et votre divin Esprit retire notre humilité
des portes de la mort ( Ps. IX, 5)  ; et « notre paix est dans notre bonne
volonté (Luc, II, 14) ». Le corps tend à son lieu par son poids ; et ce poids
ne tend pas seulement en bas, mais au lieu qui lui est propre. La pierre
tombe ; le feu s’élance ; l’un et l’autre gravite suivant son poids et suivant
son centre. L’huile versée dans l’eau monte au-dessus de l’eau  ; l’eau
versée dans l’huile descend au-dessous de l’huile ; l’un et l’autre suit son
poids et cherche son centre. Hors de l’ordre, trouble ; dans l’ordre, repos.
Mon poids, c’est mon amour  ; où que je tende, c’est lui qui m’emporte.
C’est votre don, c’est votre Esprit qui allume, qui volatilise notre cœur. Il
nous embrase et nous enlève. Nous montons à l’échelle de l’âme (Ps.
LXXXIII, 6), en chantant le cantique des degrés. C’est le feu de l’amour,
c’est votre feu divin qui nous consume et nous ravit au centre de la paix,
au sein de Jérusalem  ; et «  je trouve ma joie dans cette heureuse
promesse : Nous irons à la maison du Seigneur (Ps. CXXXI, 1). » Et c’est
la bonne volonté qui nous y fait une place  ; et nous n’avons plus rien à
vouloir, que cette demeure éternelle.

11. Ô béatitude de la créature qui n’a jamais connu d’autre état que cette
félicité, où elle ne se fût jamais élevée d’elle-même, si, à l’instant
immédiat de sa création, votre Don, porté sur toutes choses muables, ne
l’eût exaltée à l’appel de votre voix. « Que la lumière soit, et la « lumière
fut ( Gen. I, 3).  » En nous, il y a distinction de temps  : temps où nous
sommes ténèbres ; temps où nous devenons lumière (Ephés. V, 8). Mais,
en parlant de ces pures intelligences, l’Ecriture ne fait qu’indiquer ce
qu’elles eussent été sans l’illumination divine ; et elle les suppose à l’état
de fluctuation ténébreuse, pour nous signaler la cause de leur gloire
surnaturelle  : c’est-à-dire leur union lumineuse avec la lumière sans
ombre et sans défaillance. Entende qui peut ; qui ne peut, vous invoque !
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- Car, enfin, que me veut-on ? Suis-je la lumière qui éclaire tout homme
venant au monde ( Jean 1, 9) ?

12. Où est l’homme qui comprend la toute-puissante Trinité  ? où est
l’homme qui n’en parle  ? et peut-on dire qu’il en parle  ? Bien rare est
l’intelligence qui en parle avec la science de sa parole. Et l’on conteste, et
l’on dispute ; et c’est un mystère qui demeure voilé aux âmes où la paix
n’est pas. Je voudrais que les hommes observassent en eux-mêmes un
triple phénomène ; simplitude infiniment différente de la Trinité sainte,
mais que j’offre à leur méditation, pour leur faire sentir et reconnaître
l’infini de la distance. Ce triple phénomène, le voici  : être, connaître,
vouloir  : car je suis, je connais, je veux  : je suis celui qui connaît et qui
veut. Je connaît que je suis et que je veux, et je veux être et connaître.

Comprenne qui pourra combien notre âme est inséparable de ces trois
phénomènes, qui tous trois ne font qu’une même vie, qu’une même
raison, qu’une même essence, inséparablement distinctes. Homme, te
voilà en présence de toi-même ; regarde en toi ; vois, et réponds moi !

Et si tu trouves quelque lueur dans ces mystères de ton être, ne crois pas
en avoir pénétré plus avant dans les mystères de l’Etre immuable au-
dessus de tout, immuable dans son être, immuable dans sa connaissance,
immuable dans sa volonté : car, est-ce à cause de cette triplicité, que Dieu
est Trinité  ; ou cette triplicité réside-t-elle en chaque personne divine,
chacune étant unité-trinaire  ; ou bien, dans le cercle incompréhensible,
infini, d’une simplicité multiple, est-il unité féconde, principe,
connaissance et fin de soi-même, qui se suffit immuablement  ? Quel
esprit aurait la force de dégager cette terrible inconnue ? Quelle parole,
quel sentiment seraient exempts de témérité ? (504)

13. Poursuis ta confession, ô ma foi  ; dis au Seigneur, ton Dieu  : Saint,
saint, saint ! ô mon Seigneur ! ô mon Dieu ! C’est en votre nom que nous
sommes baptisés, Père, Fils et Saint-Esprit ! c’est en votre nom que nous
baptisons, Père, Fils et Saint-Esprit  ! Car Dieu a fait en nous, par son
Christ, un nouveau ciel, une nouvelle terre  : c’est-à-dire les membres
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spirituels et les membres charnels de son Eglise ; et notre terre, avant que
la doctrine sainte ne l’eût douée de sa forme, était invisible aussi  ; elle
était informe et couverte des ténèbres de l’ignorance, «  parce que vous
avez châtié l’iniquité de l’homme ( Ps. XXXVIII, 12), dans le profond
abîme de vos « jugements ( Ps. XXXV, 7) ».

Mais votre Esprit-Saint est porté sur les eaux, et votre miséricorde
n’abandonne pas notre misère  ; et vous dites  : « Que la lumière soit  ! -
Faites pénitence  ; le royaume des cieux est proche (Matth. III, 12)  ! -
Faites pénitence ; que la lumière soit ! » Et, dans le trouble de notre âme,
«  nous nous sommes souvenus de vous, Seigneur, aux bords du
Jourdain,  » auprès de la montagne élevée à votre hauteur, et qui s’est
abaissée pour nous (Ps. XLI, 7). Et nos ténèbres nous ont fait horreur ; et
nous nous sommes tournés vers vous ; et la lumière a été faite. « Et nous
voilà, ténèbres autrefois, maintenant lumière dans le Seigneur (Ephés. 5,
8). »

14. Et nous ne sommes encore lumière que par la foi, et non par la claire
vue ( II Cor. V, 7). « Car notre salut est en espérance ; or, l’espérance qui
se voit n’est plus espérance (Rom. VIII, 24).  » C’est encore «  un abîme
qui appelle un abîme, » mais par la voix de vos cataractes (Ps. XLI, 8). Il
est encore abîme, celui qui dit  : «  Je n’ai pu vous parler comme à des
êtres spirituels, mais comme à des êtres charnels (I Cor. III, 1). » Et lui-
même reconnaît qu’il n’a pas encore touché le but, et oubliant tout ce qui
est derrière, il tend à ce qui est devant lui (Philip. III, 13) ; il gémit sous le
fardeau de malheur, et son âme est altérée du Dieu vivant, comme le cerf
soupire après l’eau des fontaines ; et il s’écrie : « Oh ! quand arriverai-je
(Ps. XLI, 2, 3)  !  » Et il aspire à être revêtu de sa céleste demeure (Ps.
XXXV, 7), et il appelle les ténèbres de l’abîme inférieur et leur dit : « Ne
vous conformez pas au siècle, mais réformez-vous dans le
renouvellement de l’esprit (Rom. XII, 20). Ne soyez pas comme les
enfants «  sans intelligence  ; mais, comme les plus petits d’entre eux,
soyez sans malice, pour arriver à la perfection de l’esprit ( I Cor. XIV,
20). »
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« Ô Galates insensés ! s’écrie-t-il, qui vous a donc fascinés (Gal. III, 1) ? »
Mais ce n’est plus sa voix, c’est la vôtre qui retentit ; la vôtre, ô Dieu, qui
du haut des cieux avez fait descendre votre Esprit (Act. II, 2) par Celui
qui monté dans les cieux a ouvert les cataractes de ses grâces, afin qu’un
fleuve de joie inondât votre cité sainte (Ps XLV, 5). C’est après elle que
soupire ce fidèle ami de l’époux, qui possède déjà les prémices de
l’esprit ; mais il gémit encore dans l’attente de l’adoption céleste, qui doit
affranchir son corps ( Rom. VIII, 23)  ; il soupire après la patrie. Il est
membre de l’épouse du Christ, il est jaloux pour elle  : il est l’ami de
l’époux, et il est jaloux, non pour soi, mais pour lui ( Jean III, 19) ; et ce
n’est point par sa voix, mais par celle de vos torrents, qu’il appelle à lui
cet autre abîme (Ps. XLI, 8) objet de sa sainte jalousie. Il craint que le
serpent, dont la ruse séduisit Eve, ne nous détourne de cette chasteté
spirituelle que nous devons à notre époux, votre Fils unique (II Cor. II,
3). Oh ! quelle sera la splendeur de sa lumière, lorsque nous le verrons tel
qu’il est (I Jean, III, 2)  ; et qu’elles seront taries toutes ces larmes, qui
sont le pain de mes jours et de mes nuits ; car on ne cesse de me dire : Où
est ton Dieu (Ps. XLI, 4) ?

15. Et moi-même je m’écrie souvent  : Où êtes-vous, mon Dieu, où êtes-
vous  ? Et je respire quelques instants en vous, quand mon âme répand
hors d’elle-même l’effusion de son allégresse et de vos louanges (Ps. XLI,
5). Mais elle demeure triste, parce qu’elle retombe et devient abîme, ou
plutôt elle sent qu’elle est abîme encore. Et, ce flambeau dont vous
éclairez mes pas dans la nuit, la foi me dit : « Pourquoi es-tu triste, ô mon
âme, et pourquoi me (505) troubles-tu  ? Espère dans le Seigneur (Ps.
XLII, 5, 6). » Son Verbe est la lampe qui luit sur ton chemin (Ps. CXVIII,
105). Espère et persévère, jusqu’à ce que la nuit, mère des impies, soit
passée, et avec elle la colère du Seigneur ; colère dont nous fûmes enfants
nous-mêmes, alors que nous étions ténèbres. Et nous traînons la fin de
notre nuit en ce corps que le péché a fait mourir ( Rom. VIII, 10), dans
l’attente de l’aube qui dissipera toutes les ombres (Cant. II, 17).
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Espère dans le Seigneur. Au lever de ce jour, je serai debout pour le
contempler, et j’en publierai à jamais la splendeur. Au matin de l’éternité
je serai debout, et je verrai le Dieu de mon salut ( Ps. V, 5 ; XLII, 5) ; celui
qui vivifiera nos corps mortels par l’Esprit, cet hôte intérieur ( Rom. VIII,
11), porté dans sa miséricorde sur le flot de nos ténèbres  ; celui de qui
nous avons reçu dans l’exil de cette vie le gage d’être à l’avenir lumière ;
qui nous sauve dès ici-bas par l’espérance, et de ténèbres que nous étions,
nous transforme en fils de jour et de lumière ( II Cor. I, 22 ; Ephés. V, 8 ;
Rom. VIII, 24  ; I Thess. V, 5). Seul en ce sombre crépuscule de la
connaissance humaine, vous pouvez distinguer les cœurs et les éprouver,
pour appeler la lumière jour, et les ténèbres nuit ( Gen. I, 5). Eh  ! quel
autre que vous peut faire ce discernement des âmes ? Qu’avons-nous, que
nous n’ayons reçu de vous ( I. Cor. IV, 7)  ? Ne sommes-nous pas une
même argile dont vous formez ici des vases d’honneur, là des vases
d’ignominie ( Rom. IX, 21) ?

16. Mais quel autre que vous, Seigneur, a étendu au-dessus de nous ce
firmament divin de vos Ecritures  ? «  Le ciel sera roulé comme un livre
(Is. XXIV, 4), et il est maintenant étendu comme une peau ( Ps. CIII, 2) »
Seigneur, l’autorité de votre divine Ecriture n’en est que plus sublime,
quand les mortels, par qui vous l’avez publiée, ont passé par la mort. Et
vous savez, Seigneur, que vous avez revêtu de peaux les premiers
hommes, devenus mortels par le péché ( Gen. III, 21). Et vous avez
étendu comme une peau le firmament de vos saints livres, ces paroles
d’une concordance admirable, que vous avez posées au-dessus de nous
par le ministère d’hommes mortels. Et leur mort même a étendu avec
plus de force le firmament d’autorité de vos paroles qu’ils ont annoncées :
il est étendu sur ce monde inférieur, plus fort et plus haut que pendant
leur vie. Car vous n’aviez pas encore étendu ce ciel comme une peau  ;
vous n’aviez pas encore rempli la terre du bruit de leur mort.

17. Oh  ! faites-nous voir, Seigneur, ces cieux, ouvrage de vos mains.
Dissipez ce nuage dont vous les voilez à nos yeux. Là résident ces oracles
qui inspirent la sagesse aux petits enfants (Ps. XVIII, 8). Exaltez votre
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gloire, mon Dieu, par la bouche de ces enfants à la mamelle, qui bégaient
à peine. Non, je ne sache pas d’autres livres plus puissants pour anéantir
l’orgueil, pour détruire l’ennemi ( Ps. VIII, 4, 3) qui se retranche contre
votre miséricorde dans la justification de ses crimes. Non, Seigneur, je ne
connais point de paroles plus chastes, plus persuasives d’humilité, plus
capables de m’apprivoiser à votre joug, et d’engager mon cœur à un
service d’amour. Père infiniment bon, initiez-moi à leur intelligence  ;
accordez cette grâce à ma soumission, puisque vous ne les avez si
solidement affermies qu’en faveur des âmes soumises.

18. Il est d’autres eaux au-dessus de ce firmament ; eaux immortelles, je
crois, et pures de la corruption de la terre. Que ces eaux louent votre
nom  ! que, par delà les cieux vos louanges s’élèvent de ces chœurs
angéliques, qui n’ont pas besoin de considérer et de lire notre Firmament
pour connaître votre Verbe ! Car ils voient votre face ( Matth. XVIII, 10),
et lisent sans succession de syllabes les décrets de votre éternelle volonté.
C’est à la fois lecture, élection et dilection : ils lisent toujours, et ce qu’ils
lisent ne passe point  ; ils lisent par élection et par dilection l’immuable
stabilité de votre conseil  : livre toujours ouvert, et qui ne sera jamais
roulé, parce que vous êtes vous-même ce livre, et que vous l’êtes
éternellement  ; parce que vous avez créé vos anges supérieurs à ce
firmament, que vous avez affermi au-dessus de l’infirmité des peuples de
la terre, afin que cette infirmité, levant ses regards jusqu’à lui, y lise la
miséricorde, qui daigne annoncer dans le temps le Créateur des temps :
car « votre miséricorde, Seigneur, est dans le ciel, et votre vérité s’élève
jusqu’aux nues (Ps. XXXV, 6). » Les nues passent, mais le ciel demeure ;
les (506) prédicateurs de votre parole passent de cette vie dans une autre,
mais votre Ecriture s’étend sur tous les peuples jusqu’à la fin des siècles.

« Le ciel même et la terre passeront, mais vos paroles ne passeront point
( Matth. XXIV, 35). » - Cette peau sera pliée, et l’herbe qu’elle couvrait se
flétrira dans sa beauté, mais votre Verbe demeure éternellement (Is. XL,
6). Nous ne le voyons maintenant que dans l’énigme des nues et le miroir
du ciel ( I Cor. XIII, 12) ; il ne nous apparaît pas tel qu’il est ; car nous-
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mêmes, malgré l’amour de votre Fils pour nous, «  nous ne voyons pas
encore ce que nous serons après cette vie. » Il nous a regardés à travers le
voile de sa chair ; il nous a comblés de ses caresses, et embrasés de son
amour ; et nous courons après l’odeur de ses parfums. Mais, au jour de
son apparition, nous serons semblables à lui, parce que nous le verrons
tel qu’il est. (I Jean III, 2) » Tel qu’il est, Seigneur : ainsi nous le verrons,
mais ainsi nous ne le voyons pas encore.

19. Vous seul savez ce que vous êtes absolument, parce que seul vous êtes
l’Etre immuable, l’immuable connaissance et la volonté immuable ; votre
volonté est, et connaît immuablement  ; votre connaissance est, et veut
immuablement. Et vous ne trouvez pas juste que la lumière immuable
soit connue, comme elle se connaît elle-même, de la lumière illuminée et
muable. Aussi, mon âme est-elle «  en votre présence comme une terre
sans eau (Ps. CXIII, 6). » car elle ne peut pas plus faire jaillir d’elle-même
la source qui la désaltère que la lumière qui l’illumine. Comme nous ne
verrons la lumière que dans votre lumière, c’est en vous seul que nous
pouvons puiser la vie (Ps. XXXV, 10).

20. Quelle main a rassemblé en un même corps ces eaux d’amertume ?
Elles tendent toutes et toujours à une même fin : le bonheur du temps et
de la terre, malgré la diversité et l’agitation de leurs courants. Quel autre
que vous, Seigneur, a dit aux eaux de se réunir en un même lieu ? Quel
autre que vous a fait surgir la terre aride et altérée de votre grâce  ?
Seigneur, «  cette mer est à vous  ; elle est votre ouvrage  ; et cette terre
aride a été formée par vos mains (Ps. XCIV, 5).  » Ce n’est point
l’amertume des volontés, mais la réunion des eaux, qui a reçu le nom de
mer. Car vous réprimez aussi les mauvaises passions des âmes  ; vous
fixez les limites qu’il leur est défendu de franchir ; enceinte puissante où
leurs flots se brisent sur eux-mêmes (Job XXXVIII, 10, 11)  ; et vous
formez ainsi la mer du monde, et vous la gouvernez selon l’ordre de votre
empire absolu sur toutes choses.
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21. Mais ces âmes altérées de vous, présentes à vos regards, et séparées,
pour une autre fin, de l’orageuse société de la mer, elles sont la Terre, que
vous arrosez d’une eau mystérieuse et douce, pour qu’elle porte son fruit.
Et cette terre fructifie, et docile au commandement du Seigneur, son
Dieu, notre âme germe des œuvres de miséricorde, « selon son espèce, »
l’amour et le soulagement du prochain dans les nécessités temporelles  ;
et ces fruits conservent la semence qui doit reproduire leur principe : car
c’est du sentiment de notre misère que procède notre compassion pour
l’indigence, et nous porte à la soulager comme nous voudrions l’être
nous-mêmes dans une semblable détresse. Et il ne s’agit pas seulement
d’une germination légère, d’une assistance facile, mais de cette végétation
forte, de ce patronage héroïque de la charité, qui étend ses rameaux
fructueux pour soustraire au bras du fort la faible victime, en l’abritant
sous l’ombrage vigoureux de la justice.

22. Oui, Seigneur, oui, je vous en supplie, vous dont l’influence répand
dans les âmes une sève de joie et de force, Seigneur, que la vérité sorte de
la terre, que la justice abaisse ses regards du haut du ciel (Ps. LXXXIV,
12)  ; et «  que des astres nouveaux étincellent dans le firmament  !  »
Partageons notre pain avec celui qui a faim ; recevons sous notre toit le
pauvre qui n’a point de gîte ; couvrons celui qui est nu ; et ne méprisons
pas les concitoyens de notre boue. Dès que notre terre aura produit ces
fruits, (507) voyez, dites : « Cela est bon ; » et que notre lumière « jette
son éclat en son temps ( Is. LVIII, 7, 8) ; » que cette première végétation
de bonnes œuvres nous élève aux contemplations délicieuses du Verbe de
vie, et que nous apparaissions alors dans le monde comme des
constellations attachées au firmament de votre Ecriture.

C’est là que, conversant avec nous, vous nous enseignez le discernement
des choses de l’esprit et des choses des sens ; comme celui du jour et de la
nuit, ou des âmes spirituelles et des âmes asservies aux sens, afin que
vous ne soyez plus seul à faire, dans le secret de votre connaissance,
comme avant la création du firmament, la division de la lumière et des
ténèbres ; mais que les enfants de votre esprit, placés à leur firmament,
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dans un ordre qui révèle l’infusion présente de votre grâce, brillent au-
dessus de la terre, signalent la division du jour et de la nuit, et annoncent
la révolution des temps  : car «  l’antique institution est passée, et la
nouvelle se lève ( I Cor. V, 17), et notre salut est plus près de nous que
lorsque nous avons commencé de croire  ; la nuit a précédé, et le jour
arrive ( Rom. XIII, 11) ; et vous couronnerez l’année de votre bénédiction
( LXIV, 2), quand vous enverrez des ouvriers dans votre moisson ( Matth.
IX, 38) ensemencée par d’autres mains ( Jean IV, 38)  ;  » quand vous
enverrez de nouveaux ouvriers à de nouvelles semailles, dont la moisson
ne se fera qu’à la fin ( Matth. XIII, 39). Ainsi, vous accomplissez les vœux
du juste, et vous bénissez ses années  ; mais vous, vous êtes toujours le
même, et vous recueillez, au grenier de vos années sans fin ( Ps. CI, 28),
nos années passagères  ; car votre conseil éternel verse sur la terre, aux
saisons marquées, les biens célestes.

23. L’un reçoit, par l’Esprit, la parole de sagesse, astre de lumière, qui
plaît aux amis de la vérité, comme l’aurore du jour  ; à l’autre, vous
donnez, par le même Esprit, la parole de science, astre inférieur ; à celui-
ci, la foi ; à celui-là, la puissance de guérir ; à l’un, le don des miracles ; à
l’autre, le discernement des esprits  ; à l’autre, le don des langues. Et
toutes ces grâces sont comme autant de constellations, ouvrage d’un seul
et même Esprit, qui distribue ses dons à chacun comme il lui plaît, et fait
répandre à ces étoiles des irradiations salutaires ( I Cor. XII, 7, 11).

La parole de science renferme les mystères sacrés, signes célestes, qui,
selon les temps, ont eu leurs phases, comme la lune ; mais cette parole, et
les autres dons spirituels, que j’assimile aux étoiles, ne sont, en
comparaison des splendeurs de cette sagesse, que les premières heures
de la nuit. Toutefois ils sont nécessaires à ceux en qui la chair n’est pas
encore absorbée par l’esprit ( I Cor. III, 1), et que votre grand serviteur ne
peut entretenir dans la langue de sagesse qu’il parlait avec les parfaits (
Ibid. II, 6).
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Mais que l’enfant, dans le Christ, cet enfant que nourrit la mamelle, en
attendant qu’il soit capable d’un aliment plus solide, et que ses yeux
puissent soutenir le rayon du soleil, que l’homme animal ne se croie pas
abandonné dans une nuit ténébreuse, mais qu’il se contente de la clarté
de la lune et des étoiles. C’est ainsi, ô sagesse infinie ! que vous conversez
avec nous dans le firmament de vos Ecritures, pour nous élever à la
contemplation admirable qui sait distinguer toutes choses, quoique nous
soyons encore enfermés dans le cercle des augures, des temps, des
années et des jours.

24. Mais d’abord «  lavez-vous, purifiez-vous  ; faites disparaître toute
souillure et de vos âmes et de mes regards, » afin que la terre intérieure
s’élève. Apprenez à faire le bien  ; «  rendez justice à l’orphelin, et
maintenez le droit de la veuve ( Is. I, 16, 17),  » afin que cette terre se
couvre de fertiles pâturages et d’arbres chargés de fruits. Venez, je veux
vous instruire  ; attachés au firmament du ciel, vous serez les flambeaux
du monde.

Le riche demande au bon Maître ce qu’il doit faire pour obtenir la vie
éternelle. Ecoute ce bon Maître que tu crois un homme et rien de plus,
mais qui est bon, parce qu’il est Dieu ; il te dit : « Si tu veux arriver à la
vie, observe les commandements ; » sépare du sol de ton cœur les eaux
amères de la malice et de la corruption  ; garde-toi du meurtre, de
l’adultère, du vol  ; ne porte point faux témoignage, afin que la terre
paraisse et germe le respect des père et mère, et l’amour du prochain. -
J’ai fait tout cela, répond le riche.

D’où viennent donc tant d’épines, si la terre est fertile ? Va, déracine ces
sauvages buisson (508) de l’avarice  ; vends ce que tu as, donne-le aux
pauvres, et ton aumône te couvrira de fruits ; et tu auras un trésor dans le
ciel  ; et puis, suis le Seigneur, si tu veux être parfait et devenir le
compagnon de ceux à qui il parle le langage de la sagesse, lui qui sait et te
fera savoir ce que c’est que le jour, ce que c’est que la nuit, afin que les
astres brillent aussi pour toi au firmament de son ciel ; chose impossible,
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si ton cœur n’y est déjà ; et là ne sera jamais ton cœur, si là n’est point ton
trésor, comme te l’a dit le bon Maître ( Matth. VI, 21). Mais la tristesse se
répandit sur la terre stérile, et les épines étouffèrent la parole ( Ibid. XIX,
16, 22).

25. Pour vous, race d’élection, faibles du monde, qui avez tout quitté pour
suivre le Seigneur, allez et confondez les puissances du siècle. Que vos
pieds radieux marchent sur sa trace ! Etincelez au firmament ( I Pierre,
II, 19), afin que les cieux racontent sa gloire, en discernant la lumière des
parfaits qui sont encore loin des anges, et les ténèbres des petits déjà
sauvés de vos mépris ! Brillez sur toute la terre ! Que ce jour, éblouissant
des clartés de ce soleil, annonce au jour le Verbe de sagesse, et que cette
nuit soit le clair de lune qui annonce à la nuit le Verbe de science ( Ps.
XVIII, 2). La lune et les étoiles luisent sur la nuit, sans être obscurcies par
ses ténèbres ; elles lui donnent toute la lumière qu’elle peut recevoir. Et,
comme si Dieu eût dit : Que les astres soient dans le firmament du ciel :
voici soudain un grand bruit venu d’en-haut, comme un tourbillon
violent, et des langues de feu rayonnent et se divisent en s’arrêtant sur la
tête de chacun d’eux ( Actes, II, 2, 3)  : et il se fit comme un firmament
d’astres possesseurs du Verbe de vie. Courez partout, flammes de
sainteté, feux admirables  ! Car vous êtes la lumière du monde, et le
boisseau ne vous couvre pas. Celui à qui vous vous êtes attachés a été
exalté dans la gloire, et il vous a exaltés. Courez donc, et révélez-vous à
toutes les nations.

26. Que la mer conçoive aussi, qu’elle enfante vos œuvres, et que les eaux
produisent les reptiles des âmes vivantes  ! Car en séparant le pur de
l’impur, vous êtes devenus la bouche de Dieu ( Jérém. XV, 19), et c’est par
vous qu’il dit  : «  Produisent les eaux,  » non pas des âmes vivantes,
productions de la terre  ; «  mais des reptiles d’âmes vivantes, et les
oiseaux qui volent au-dessus de la terre ! » Ces reptiles, mon Dieu, sont
vos sacrements qui, par les œuvres des saints, se sont glissés à travers les
flots des tentations du siècle, pour régénérer les peuples dans le baptême
en votre nom. Et ainsi se sont produites de grandes merveilles,
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« semblables aux baleines monstrueuses, » et les voix de vos messagers
ont plané sur la terre et sous le ciel de votre Ecriture, autorité protectrice,
qui s’étend partout où leur vol se dirige. « Et ce ne sont pas de sourds et
vains accents que leurs paroles ; toute la terre en a été l’écho ; elles ont
atteint les extrémités du monde ( Ps. XVIII, 4, 5) » car votre bénédiction,
Seigneur, les a multipliées.

27. Mais n’est-ce pas erreur ? et ne confondrais-je pas les connaissances
claires qui résident au firmament, et les œuvres corporelles qui s’opèrent
sous ce firmament au sein orageux de la mer  ? Non  ; car ces mêmes
connaissances, qui demeurent dans la fixité de leur certitude, et sans
s’accroître par génération, comme les lumières de la sagesse et de la
science, exercent cependant dans l’ordre réel une action différente et
multiple, dont votre bénédiction féconde encore et multiplie les effets. Ô
Dieu, vous nous consolez de l’infirmité de nos sens mortels, en
permettant qu’une vérité, notion simple dans l’esprit, emprunte aux
signes corporels, plus d’une figure, plus d’une expression.

Voilà les productions des eaux, mais grâce à votre parole  ; productions
nées de la misère des peuples devenus étrangers à votre vérité éternelle ;
productions que les eaux ont fait jaillir de leur sein, comme un remède
dont votre Verbe adoucissait leur languissante amertume.

28. Et toutes vos œuvres sont belles, car elles sortent de votre main ; mais
que vous êtes incomparablement plus beau, divin auteur, du monde  !
Oh ! si Adam ne se fût point détaché de vous, ses flancs n’eussent pas été
la source de cet océan amer, de ce genre humain, curiosité sans fond,
éternel orage de superbe, flot de mobilité ! Et alors les dispensateurs de
votre vérité n’auraient pas eu besoin d’employer au sein des ondes tant
de signes sensibles et (509) corporels, tant de paroles symboliques, tant
d’opérations mystérieuses.

Ce sont là, suivant moi, ces reptiles, ces oiseaux qui s’insinuent parmi les
hommes pour les initier et les soumettre aux symboles sacramentels.
Mais ils ne pourraient aller au delà, si votre Esprit n’élevait la voix de leur
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âme à un degré supérieur, et si leur cœur, après les paroles du premier
échelon, n’aspirait au faîte de l’échelle sainte.

29. Et ce n’est plus une mer profonde, c’est une terre séparée par votre
Verbe des ondes d’amertume, qui produit, non pas des oiseaux et des
reptiles d’âmes vivantes, mais l’âme vive ; car elle n’a plus besoin, comme
au temps où elle était cachée sous les eaux, du baptême nécessaire aux
païens, cette voie qui seule donne entrée au royaume des cieux, depuis
que vous avez interdit tout autre en l’ouvrant. Et cette âme ne demande
plus des merveilles extraordinaires pour faire naître sa foi. Elle n’a plus
besoin, pour croire, de signes et de miracles visibles ( Jean, IV, 48) : terre
de foi, et déjà séparée des flots amers de l’infidélité, que lui importe « le
don des langues, témoignage pour les infidèles et non pour les fidèles ( I
Cor. XIV, 22) ? »

Et ces oiseaux, que votre parole a tirés des eaux, sont désormais inutiles à
cette terre que vous avez affermie au-dessus des eaux. Faites descendre
en elle ce Verbe par vos envoyés. Car nous ne pouvons que raconter leurs
œuvres, mais c’est vous qui opérez en eux l’œuvre qu’ils produisent  :
l’âme vivante.

Et la terre produit aussi ; cette terre mystique, cause de l’opération de vos
serviteurs sur elle  ; comme la mer était la cause de l’opération de ces
reptiles d’âmes vivantes et de ces oiseaux dont le vol rase le firmament du
ciel. Oiseaux, reptiles, dont cette terre n’a plus besoin, quoiqu’au festin
dressé par vous à vos fidèles Ps. XXII, 5), elle mange le poisson
mystérieux (Lux, XXIV, 43), tiré des profondeurs de l’abîme pour nourrir
la terre. Et les oiseaux, ces enfants de la mer, ne laissent pas de multiplier
sur la terre.

Car, si l’infidélité des hommes a été la cause des premières prédications
de la bonne nouvelle, les missionnaires de la parole n’en continuent pas
moins d’exhorter les fidèles et de multiplier sur eux chaque jour leurs
bénédictions. Mais c’est du fond de la terre purifiée que sort l’âme vive :
car il n’est profitable qu’aux seuls fidèles de renoncer à l’amour du siècle,
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pour faire revivre en vous leur âme morte dans la vie de ces délices ( Tim.
V, 6), délices mortelles, ô Dieu, vivifiantes délices d’un cœur pur !

30. Que vos ministres travaillent donc sur cette terre, non plus, comme
sur les eaux infidèles, par des symboles, des miracles, des paroles
mystérieuses, afin d’entretenir la crainte de l’inconnu dans le sein de
l’ignorance, mère de l’étonnement  ; crainte salutaire, seule entrée qui
conduise à la foi les enfants d’Adam, oublieux du Seigneur, et se cachant
de sa face (Gen. III, 8) pour devenir un abîme  ! Non, plus ainsi  ! Mais
qu’ils travaillent comme sur une terre nouvelle, séparée des gouffres de
l’abîme, qu’ils forment les fidèles sur le modèle de leur vie, qu’ils les
invitent à l’imitation de leurs exemples.

Et les fidèles n’entendent plus seulement pour entendre, mais pour
pratiquer. « Cherchez le Seigneur, et votre âme vivra (Ps. LXVIII, 33)  ;
votre terre produira une âme vivante. Ne vous conformez pas au siècle
Rom. XII, 2, » tenez-vous-en éloignés ; et votre âme vivra par la fuite des
objets dont le désir la fait mourir. Réprimez en vous la violence sauvage
de l’orgueil, les molles indolences de la volupté, et les insinuations d’une
science menteuse, et voilà les animaux féroces apprivoisés, les chevaux
domptés, les serpents sans venin  : vivante allégorie des divers
mouvements de l’âme. Le faste de la vanité, les séductions de la chair, le
venin de la curiosité sont, en effet, les mouvements d’une âme morte,
mais dont la mort n’est pas assez complète pour que tout mouvement en
elle soit anéanti : elle meurt, il est vrai, en s’éloignant de la source de vie,
mais elle a pris la forme du siècle, dont le torrent l’emporte.

31. Votre parole, ô Dieu, source de la vie éternelle, demeure et ne s’écoule
point. Aussi, nous défend-elle, elle-même, de nous éloigner d’elle, en
nous disant : « Ne vous conformez « pas au siècle, » afin que votre terre,
abreuvée à la source de vie, produise une âme vivante, secondée par le
Verbe que vos évangélistes ont publié, une âme pure, imitatrice des
imitateurs (510) du Christ. Et tel est le sens de ces mots  : «  Selon son
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espèce : » car l’homme ne se plaît à imiter que ceux qu’il aime. « Soyez
comme moi, dit l’Apôtre, car je suis comme vous. »

Ainsi, cette âme vive n’est peuplée que d’animaux apprivoisés, dont les
actions témoignent la douceur. C’est le précepte que vous avez donné  :
«  Agissez en vos œuvres avec douceur, et vous serez aimé de tous les
hommes (Ecclési. III, 19). » Et ces troupeaux inférieurs ne se trouveront
pas mieux pour être dans l’abondance  ; ni plus mal pour être dans la
disette  ; et ces serpents innocents seront sans venin pour nuire, mais
pleins de prudence pour éviter les morsures  ; et ils ne donneront à la
contemplation de la nature temporelle qu’autant qu’il est nécessaire pour
s’élever de la vue de l’ordre temporel à la vue intelligente de l’ordre
éternel ( Rom. I, 20) Ces animaux deviennent les serviteurs de la raison,
quand ils ont reçu le frein qui les préserve de la mort ; et ils vivent alors,
et leur être est bon.

32. Oui, Seigneur, mon Dieu et mon Créateur, quand nos affections
seront dégagées de l’amour du siècle, et de cette vie de péché, qui nous
faisait mourir  ; quand notre âme commencera de vivre de la vraie vie,
docile à la parole que vous avez fait entendre par la bouche de l’Apôtre :
« Ne vous conformez pas au siècle  ; » alors doit s’accomplir le précepte
qui suit aussitôt  : « Mais réformez vous en renouvellement de l’esprit (
Rom. XII, 2). » Et il ne s’agit plus de se produire « suivant son espèce, »
d’imiter ses prédécesseurs, et de régler sa vie sur l’autorité d’un homme
plus parfait. Non : car vous n’avez pas dit  : Que l’homme soit fait selon
son espèce, mais  : «  Faisons l’homme à notre image et ressemblance (
Gen. I, 26),  » afin que nous aussi nous ayons la faculté de reconnaître
quelle est votre volonté. C’est pourquoi le grand dispensateur de vos
mystères, père de tant de fils, selon l’Evangile ( I Cor. IV, 15) ne voulant
pas toujours avoir des enfants à la mamelle, nourrissons à porter dans
ses bras ( I Thess. II, 7), s’écrie  : «  Réformez-vous en renouvellement
d’esprit, pour reconnaître la volonté de Dieu, pour savoir ce qui est bon,
ce qui lui plaît, ce qui est parfait ( Rom. XII, 2) ».
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Aussi, ne dites-vous pas  : Que l’homme soit fait, mais  : «  Faisons
l’homme  ;  » et non  : selon son espèce, mais  : «  à notre image et
ressemblance.  » Renouvelé spirituellement, et voyant votre vérité des
yeux de l’intelligence, il n’a plus besoin d’un maître, d’un modèle de son
espèce. C’est de vous, et c’est en vous qu’il connaît votre volonté ; ce qui
est bon, ce qui vous plaît. Et vous lui donnez la puissance de contempler
la Trinité de votre Unité, et l’Unité de votre Trinité. Aussi, vous dites
d’abord au pluriel : « Faisons l’homme ; » puis vous ajoutez : « Et Dieu fit
l’homme. » Vous dites : « A notre image ; » et vous ajoutez : « A l’image
de Dieu.  » Ainsi, l’homme est renouvelé dans la connaissance de Dieu,
« selon l’image de Celui qui l’a créé ( Gen. I, 27 ; Coloss. III, 10), » - « et
transformé en esprit, il juge de tout ce qu’il doit juger, et n’est jugé de
personne. »

33. Or, «  l’homme spirituel juge de tout,  » et c’est ce que l’Ecriture
appelle avoir puissance sur les poissons de la mer, les oiseaux du ciel, les
animaux domestiques et sauvages, sur toute la terre, sur tout ce qui
rampe à sa surface. Et, cette puissance, il l’exerce par cette intelligence
qui le rend capable de pénétrer « ce qui est de l’Esprit de Dieu ( I Cor. II,
14). » « Déchu de la gloire, par défaut d’intelligence, n’est-il pas descendu
au rang des brutes, ne leur est-il pas devenu semblable ( Ps. XLVIII,
13) ? »

Et nous, mon Dieu, nous, enfants de la grâce dans votre Eglise, « nous,
votre ouvrage, créés dans les bonnes œuvres ( Ephés. II, 10),  » nous
sommes juges spirituels, soit que nous ayons l’autorité selon l’esprit, soit
que nous obéissions spirituellement. «  Vous avez fait l’homme mâle et
femelle ; » et il en est ainsi dans la création de votre grâce, où cependant
il n’y a plus ni mâle ni femelle, suivant le sexe corporel ; ni Juif ni Grec, ni
libre ni esclave (Galat. III, 28). Et ces hommes de l’esprit, soit qu’ils
commandent, soit qu’ils obéissent, sont juges spirituels (Cor. II, 15). Mais
leur jugement ne s’exerce pas sur les pensées spirituelles qui brillent au
firmament. Il ne leur appartient pas de prononcer sur une autorité si
sublime  ; de s’élever en juges de votre livre saint, lors même que des
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ombres y voilent la lumière. Car nous lui devons la soumission de notre
intelligence, et une ferme assurance dans la rectitude et la vérité de toute
lettre close à nos yeux. L’homme, « même spirituel, et renouvelé dans la
connaissance de Dieu, selon l’image du Créateur (Coloss. III, 10), » doit
être l’observateur et non pas le juge de la loi ( Jacq. IV, 11).

Son jugement ne va pas non plus à discerner les hommes de l’esprit des
hommes de la chair, s’il ne les connaît par leurs œuvres, comme « l’arbre
se connaît par son fruit ( Math. VII, 20). » Votre regard seul les voit, mon
Dieu  ; vous les connaissez déjà, Seigneur, et vous les aviez déjà
distingués  ; vous les aviez appelés dans le secret de votre conseil, avant
même de créer le firmament.

Quoique spirituel, il ne juge pas non plus des générations turbulentes du
siècle. «  Pourquoi jugerait-il ceux de dehors ( I Cor. V, 12),  » puisqu’il
ignore quels sont dans ce nombre les élus appelés à goûter un jour la
douceur de votre grâce, et les âmes qui doivent demeurer éternellement
dans l’amertume de l’impiété ?

34. Ainsi donc, en formant l’homme à votre image, vous ne lui avez
donné puissance ni sur les astres du ciel, ni sur le ciel secret, ni sur ce
jour, ni sur cette nuit, que vous avez nommés avant la création, ni sur
cette réunion des eaux qui s’appelle la mer ; il n’a reçu puissance que sur
les poissons de la mer, sur les oiseaux du ciel, sur tous les animaux, sur
toute la terre, sur tout ce qui rampe à sa surface.

Il juge, il approuve ou condamne ce qu’il trouve bien ou mal, et dans la
solennité du sacrement initiateur qui consacre à votre service ceux que
votre miséricorde a pêchés au fond des eaux ; et dans ce banquet sacré où
le mystique poisson, tiré du fond de l’abîme, est servi pour nourrir la
terre  ; et dans les discours, dans les paroles, oiseaux fidèles, qui volent
sous le firmament de l’autorité des saintes Ecritures  ; interprétations,
expositions, discussions, controverses, bénédictions, prières, que les
lèvres prononcent en formules sonores, afin que le peuple puisse
répondre ainsi soit-il ! L’abîme du siècle, et la cécité de cette chair qui n’a
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pas d’yeux pour voir les pensées, telle est la cause de l’emploi des sons et
du bruit dont on frappe les oreilles. Et voilà comment ces oiseaux qui se
multiplient sur la terre sont néanmoins originaires des eaux.

L’homme spirituel juge encore, approuve ou condamne ce qu’il trouve
bien ou mal, dans les œuvres, dans les mœurs des fidèles  ; il juge des
aumônes comme des fruits de la terre ; il juge de l’âme vivante qui sait,
par la charité, les jeûnes, et les pieuses pensées apprivoiser ses passions ;
il juge de tout ce qui se produit par des effets sensibles ; il est juge enfin,
là où il a le pouvoir de corriger et de reprendre.

35. Qu’ai-je lu ? Quel est ce mystère ? Voilà, Seigneur, que vous bénissez
les hommes, afin qu’ils croissent, qu’ils multiplient, qu’ils remplissent la
terre ( Gen. I, 27). N’y a-t-il point là un secret dont vous voulez nous
insinuer quelque connaissance  ? Pourquoi n’avez-vous pas également
béni la lumière que vous avez nommée jour, et le firmament du ciel, et les
flambeaux célestes, et les étoiles, et la terre et la mer ? Je dirais, ô Dieu !
qui avez créé l’homme à votre image, je dirais que vous avez voulu
accorder à l’homme la faveur singulière de votre bénédiction, si vous
n’eussiez béni de même les poissons pour qu’ils croissent, multiplient et
peuplent les eaux de la mer ; si vous n’eussiez béni les oiseaux pour qu’ils
multiplient sur la terre ( Gen I, 22).

Je dirais encore que votre bénédiction repose sur tous les êtres qui
perpétuent leur espèce par la génération, si je voyais que votre divine
main se fût étendue sur les plantes, les arbres et les animaux de la terre.
Mais il n’a été dit ni aux végétaux, ni aux bêtes, ni aux serpents : Croissez
et multipliez, quoiqu’ils s’accroissent par génération et se conservent
dans leur espèce, comme les poissons, les oiseaux et les hommes.

36. Dirai-je donc, ô vérité ! ma lumière, qu’il n’y a là que vaines paroles
tombées sans dessein ? Non, non, loin de moi, ô Père de toute piété ! loin
de l’esclave de votre Verbe une semblable pensée  ! Et si je ne puis
pénétrer le sens de votre parole, qu’il l’entende mieux que moi, qu’il y
puise selon la (512) contenance intellectuelle qu’il a reçue de vous, celui
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de mes frères qui est meilleur, qui est plus intelligent que moi. Mais
agréez, Seigneur, cet humble aveu, qu’il monte en votre présence. Oui, je
crois que ce n’est pas en vain que vous avez parlé, et je ne tairai pas les
pensées que votre parole me suggère. Je les sens vraies, et je ne vois rien
qui m’empêche d’interpréter ainsi les expressions figurées de vos livres
saints  ; car, multiplicité de signes, simplicité de sens  : multiplicité de
sens, simplicité de signes  ; l’amour de Dieu et du prochain n’est-il pas
une notion simple  ? Quelle multiplicité de formules mystiques, de
langues et de locutions sans nombre pour le traduire par une expression
sensible ? Et c’est ainsi que les vivantes productions des eaux croissent et
multiplient. Attention, lecteur ; qui que tu sois ! l’Ecriture n’énonce qu’un
mot, elle ne fait entendre qu’une parole : « Dans le principe, Dieu créa le
ciel et la terre (Gen I, 1).  » Eh bien  ! qu’est-ce qui en multiplie
l’interprétation  ? Est-ce l’erreur  ? non, mais la variété des espèces
intellectuelles. Et c’est ainsi que la postérité humaine croît et multiplie.

37. Car, à considérer la nature même des choses dans le sens propre et
non dans le sens allégorique, cette parole, «  croissez et multipliez,  »
convient à tout ce qui se reproduit par semence. Si nous nous attachons
au sens figuré, interprétation conforme, suivant moi, à l’esprit de
l’Ecriture, qui certes n’attribue pas en vain cette bénédiction aux seules
générations des hommes, aux seules productions des eaux, nous voyons
bien, il est vrai, multitude dans le ciel et la terre, ou le monde des esprits
et le monde des corps ; dans la lumière et les ténèbres, ou les âmes des
justes et des impies  ; dans le firmament étendu entre les eaux, ou les
saints dispensateurs de la loi divine ; dans la mer, ou l’océan d’amertume
des sociétés humaines  ; dans la terre séparée des ondes, ou les âmes
purifiées au feu de l’amour  ; dans les plantes séminales et les arbres
fruitiers, ou les œuvres de miséricorde pratiquées en cette vie ; dans les
flambeaux suspendus à la voûte céleste, ou les dons spirituels qui brillent
pour édifier  ; dans l’âme vivante, ou les affections soumises à la règle  :
dans cet ensemble de la création, nous découvrons multitude, fécondité,
accroissement. Mais quant à ce mode de multiplication et de
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développement, qui fait qu’une seule vérité s’exprime par plusieurs
énonciations, et qu’une seule énonciation s’entend en plusieurs sens
vrais, c’est ce que nous ne trouvons que dans les signes sensibles de la
pensée, et les conceptions de l’intelligence. Les signes sensibles, ce sont
les générations de la mer, multipliées dans l’abîme de notre indigence  ;
les conceptions de l’intelligence, ce sont les générations humaines, c’est la
fécondité de notre raison. Et voilà pourquoi, Seigneur, je crois que vous
n’avez dit qu’aux seules générations des hommes et des eaux : « Croissez
et «  multipliez.  » Et je crois que par cette bénédiction vous nous avez
conféré la puissance de donner plusieurs expressions à une conception
simple, et la faculté d’attacher plusieurs sens à une énonciation simple,
mais obscure.

Ainsi se remplissent les eaux de la mer, dont les différents souffles de
l’esprit remuent les courants ; ainsi la postérité humaine peuple la terre,
séparée des eaux par l’amour de la vérité, et soumise à l’empire de la
raison.

38. Seigneur mon Dieu, je veux encore dire les pensées que la suite de vos
paroles m’inspire, et je les dirai sans crainte. Je dirai la vérité  ; c’est au
souffle de votre volonté que je parle. Et je ne puis croire que jamais la
vérité sorte de mes lèvres que par votre inspiration, car vous êtes la vérité
même ( Jean XIV, 6)  ; tout homme est menteur ( Ps. CXV, 11) et celui
dont la parole est mensonge parle de son propre fonds ( Jean VIII, 44).
Moi, je veux dire la vérité, je ne parlerai donc que par vous.

Vous nous avez donné «  pour nourriture toutes les plantes séminales
répandues sur la terre, et tous les fruits qui recèlent en eux-mêmes leur
semence reproductive  ;  » et ce n’est pas à nous seuls que vous les avez
donnés, mais encore aux oiseaux du ciel, aux animaux terrestres et aux
serpents. Ils n’ont point été donnés aux poissons et aux géants de l’abîme.

Je disais donc que ces fruits de la terre sont la figure allégorique des
œuvres de miséricorde qui sortent du sol fertile de l’âme pour (513)
soulager les misères de la vie. Le pieux Onésiphore était une de ces
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charitables terres, et vous fîtes miséricorde à toute sa maison, parce qu’il
assista souvent votre serviteur Paul, et ne rougit jamais de ses chaînes (II
Tim. I, 16). Tels étaient les frères qui se couvrirent des mêmes fruits, en
lui apportant de Macédoine de quoi fournir à sa détresse ( II Cor. XI, 9).
Et avec quelle douleur il déplore la stérilité des arbres qui ne lui
donnèrent point le fruit qu’ils lui devaient ! « Au temps de ma première
défense, personne ne me vint en aide, mais tous m’abandonnèrent. Dieu
leur pardonne II Tim. IV, 16) ! » Des secours ne sont-ils pas bien dus aux
maîtres spirituels qui initient notre raison à l’intelligence des saints
mystères ? Ces secours sont les fruits que la terre doit à l’homme ; ils leur
sont dus comme âme vivante qui anime la sève reproductive de leurs
vertus  ; ils leur sont dus comme oiseaux célestes, dont la voix s’est
répandue aux extrémités de la terre ( Ps. XVIII, 5) pour l’ensemencer de
bénédictions.

39. Or, ces fruits ne sont un aliment que pour ceux qui y trouvent une joie
sainte, et cette joie n’est pas aux esclaves «  asservis au culte de leur
ventre ( Philip. III, 19)  » Et même en ceux qui donnent, ce n’est pas
l’aumône qui est le fruit, c’est l’intention de l’aumône. Aussi je
comprends la joie de ce grand apôtre, qui vivait pour son Dieu et non
pour son ventre, je la comprends bien ; mon âme sympathise à cette joie.
Il venait de recevoir par Epaphrodite les dons des Philippiens : mais est-
ce de ces dons qu’il se réjouit ? Non, je vois la cause de sa joie, et cette
cause est le fruit qu’il savoure. Car il dit en vérité : « J’ai ressenti une joie
ineffable dans le Seigneur, de ce que votre amour pour moi a commencé
de refleurir ; non que cet amour se fût flétri en vous, mais il était voilé par
la tristesse (Philip. IV, 10)  » Une longue tristesse les avait donc
desséchés ; et comme de stériles rameaux, ils ne portaient plus de fruits
charitables ; et il se réjouit de les voir refleurir ; il se réjouit non pour lui-
même des secours dont ils ont assisté son indigence ; car il ajoute : « Ce
n’est pas qu’il me manque rien ; dès longtemps j’ai appris à me contenter
de l’état où je me trouve  ; je sais vivre pauvrement, je sais vivre dans
l’abondance. Je suis fait à tout ; je suis à l’épreuve de tout : de la faim et
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des aliments, de l’opulence et de la disette. Je peux tout en Celui qui me
fortifie ( Philip. IV, 11, 13). »

40. Quelle est donc la cause de ta joie, ô grand Paul ? Dis, quelle est cette
joie ? Quel est ce fruit dont tu goûtes la saveur, « homme renouvelé par la
connaissance de Dieu, à l’image de ton Créateur ? » Ame vivante, peuplée
de vertus ! Langue aux ailes de feu qui proclame dans le monde les divins
mystères  ! C’est bien aux âmes comme la tienne que l’on doit cette
nourriture d’amour. Dis, de quel fruit te nourris-tu ? de joie ? Ecoutons-
le : « Oui, dit-il, oui, vous avez bien fait d’entrer en communion avec mes
souffrances.  » Voilà sa joie, voilà sa nourriture. Ils ont bien fait, non
parce qu’il a eu quelque relâche à ses angoisses, lui qui vous disait  :
« Dans la tribulation vous avez dilaté mon cœur ( Ps. IV, 2), » lui qui sait
souffrir l’abondance et la disette, en vous son unique force. « Vous savez,
ajoute-t-il, vous savez, Philippiens, que depuis mon départ de Macédoine
pour les premières prédications de l’Evangile, nulle autre Eglise n’a eu
communication avec moi en ce qui est de donner et de recevoir  ; je n’ai
rien reçu que de vous seuls, qui m’avez envoyé par deux fois à
Thessalonique de quoi subvenir à mes besoins (Philip. IV, 14-16). »

Et maintenant il se réjouit de leur retour aux bonnes œuvres ; il se réjouit
des nouveaux fruits et de la nouvelle fertilité du champ spirituel.

41. Serait-ce donc dans son intérêt ? car il dit : « Vous avez envoyé à ma
détresse ? » La source de sa joie serait-elle là ? Non, non ! Et comment le
savons-nous ? Lui-même nous l’apprend : « Ce n’est pas le don, c’est le
fruit que je cherche ( Ibid. 17).  » J’ai appris de vous, mon Dieu, à
distinguer entre le don et le fruit. Le don, c’est l’objet que donne celui qui
assiste une indigence  : c’est l’argent, la nourriture, le breuvage, le
vêtement, l’abri, tout secours enfin  : le fruit, c’est la volonté droite et
sincère de celui qui donne. Car le divin Maître ne se borne pas à dire  :
« Celui qui reçoit un prophète ; » il ajoute : « en qualité de prophète ; »
«  celui qui reçoit un juste,  » mais «  en qualité de juste, recevront la
récompense, (514) l’un du prophète, l’autre du juste.  » Il ne dit pas
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seulement : « Celui qui donnera un verre d’eau au dernier des miens ; » il
ajoute « en qualité de mon disciple  ; en vérité je vous le dis, celui-là ne
perdra point sa récompense ( Matth. X, 41, 42). »

Recueillir un prophète, recueillir un juste, donner au disciple un verre
d’eau, voilà le don : agir ainsi en vue de leur qualité de prophète, de juste
et de disciple, voilà le fruit. C’est le fruit que la veuve offrait à Elie qu’elle
savait l’homme de Dieu, et qu’elle nourrissait à ce titre. Et ce n’est que le
don qu’il recevait du corbeau dans le désert ( III Rois, XVII, 6, 16). Ce
don n’était pas la nourriture de l’homme intérieur, mais de l’homme
extérieur, qui, seul en Elie, pouvait défaillir faute de cet aliment.

42. Je veux dire toute la vérité en votre présence, Seigneur. Quand des
hommes d’ignorance et d’infidélité, qui ne peuvent être gagnés à votre
service que par l’initiation des sacrements et la grandeur des miracles,
ces poissons, ces géants de l’abîme, accueillent vos serviteurs, pour
nourrir leur faim, pour les soulager dans les besoins de la vie présente,
sans connaître quels doivent être la raison et le but suprêmes de
l’aumône et de l’hospitalité  ; ces infidèles ne donnent et vos enfants ne
reçoivent aucune nourriture ; car les uns n’agissent pas dans une volonté
droite et sainte, et les autres ne voyant qu’un don et point de fruit, ne
ressentent aucune joie. Or, l’âme ne se nourrit que des objets de sa joie.
Et voilà pourquoi ces poissons et ces baleines ne sauraient vivre des
productions qui ne naissent que d’une terre séparée des eaux de l’abîme
et purifiée de leur amertume.

43. Et à la vue de toutes vos œuvres, ô Dieu, vous les avez dites très-
bonnes. Nous les voyons aussi et nous les trouvons très-bonnes. A chacun
de vos ouvrages, en particulier, aussitôt que vous eûtes dit : Qu’il soit ! et
aussitôt il fut, vous l’avez vu, et vous l’avez trouvé bon. J’ai compté sept
fois écrit que vous aviez trouvé bonne l’œuvre qui sortait de vos mains ;
et, la huitième fois, à l’aspect de tous vos ouvrages, vous les avez trouvés,
non-seulement bons, mais très-bons dans leur ensemble. Chaque partie,
prise isolément, n’est que bonne  ; mais l’ensemble est très-bon. Et la
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beauté de tout objet sensible rend témoignage à votre parole. Un corps,
dans l’harmonieuse beauté de tous ses membres, est beaucoup plus beau
que chacun de ces membres, dont la beauté particulière concourt à la
beauté de l’ensemble.

44. Et j’ai recherché avec attention s’il est vrai que vous eussiez vu sept
ou huit fois que vos œuvres étaient bonnes (car elles vous plaisaient) ; et
je n’ai pu découvrir dans votre vue divine aucun temps qui me fît
comprendre comment vous avez vu vos œuvres à tant de reprises. Et je
me suis écrié : Seigneur, votre Ecriture n’est-elle pas véritable, dictée par
vous qui l’êtes, qui êtes la vérité même  ? Pourquoi donc me dites-vous
que le temps n’est pas dans votre vue  ? Et voilà votre Ecriture qui me
raconte l’approbation que vous avez donnée jour par jour à l’œuvre de
vos mains. Et j’ai compté combien de fois, et j’en ai trouvé le nombre.

Et comme vous êtes mon Dieu, vous me répondez d’une voix forte, d’une
voix qui brise ma surdité intérieure, vous me criez  : «  O homme, mon
Ecriture est ma parole. Mais elle parle dans le temps  ; et le temps
n’atteint pas jusqu’à mon Verbe, qui demeure avec moi dans mon
éternité. Ce que tu vois par mon Esprit, c’est moi qui le vois ; et ce que tu
dis par mon Esprit, c’est moi qui le dis : mais tu vois dans le temps, et ce
n’est pas dans le temps que je vois  ; tu parles dans le temps, et ce n’est
pas dans le temps que je parle. » (515)

45. J’entends, mon Dieu ; votre vérité a laissé tomber sur mon âme une
goutte de douceur infinie ; et j’ai compris qu’il est des hommes à qui vos
œuvres déplaisent. Ils disent que la nécessité en a tiré plusieurs de vos
mains, comme la mécanique des cieux et la disposition des astres, dont
l’être émane, non de votre puissance créatrice, mais d’une matière
préexistante, procédant d’ailleurs, et que vous avez rassemblée, resserrée,
reliée, pour en bâtir ces remparts du monde, trophée de votre victoire sur
vos ennemis, forteresse élevée contre toute révolte à venir.

Ils prétendent encore qu’il en est d’autres qui ne vous doivent ni leur être,
ni leur composition, comme les corps de chair, les insectes, et tout ce qui
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tient à la terre par racines  : ils y voient l’ouvrage d’une puissance
ennemie, esprit que vous n’avez point créé, nature malfaisante en lutte
contre vous, qui produit et qui forme tous ces êtres dans les plus basses
régions de ce monde. Insensés ! ils ne parlent ainsi que faute de voir vos
œuvres par votre Esprit, et de vous reconnaître dans vos œuvres.

46. Mais nous, qui les voyons par votre Esprit, les voyons-nous ? et n’est-
ce pas plutôt vous-même qui les voyez en nous ? Si donc nous les voyons
bonnes, c’est vous qui les voyez bonnes. Dans tout ce qui nous plaît à
cause de vous, c’est vous qui nous plaisez  ; et tout ce qui nous plaît par
votre Esprit, vous plaît en nous. « Quel homme, en effet, connaît ce qui
est de l’homme, sinon l’esprit de l’homme qui est en lui ? Et l’Esprit de
Dieu connaît seul ce qui est de Dieu. Aussi, dit l’Apôtre, nous n’avons pas
reçu l’esprit, du monde, mais l’Esprit qui vient de Dieu, afin de connaître
les dons de Dieu ( I Cor. II, 11, 12). » Et cette parole m’autorise, et je dis :
Non, personne ne sait ce qui est de Dieu, que l’Esprit de Dieu. Comment
savons-nous donc nous-mêmes ce que Dieu nous a donné  ? Mais
j’entends la réponse : si nous ne le savons que par son Esprit, qui le sait,
sinon le seul Esprit de Dieu ? Il est dit en vérité à ceux qui parlent par
l’Esprit de Dieu : « Ce n’est pas vous qui parlez ( Matth. X, 20) ; » et l’on
peut dire en vérité à ceux qui connaissent par l’Esprit de Dieu : Ce n’est
pas vous qui connaissez  ; et l’on peut encore dire en vérité à ceux qui
voient par l’Esprit de Dieu : « Ce n’est pas vous qui voyez. » Ainsi, quand
nous voyons par l’Esprit de Dieu qu’une chose est bonne, ce n’est pas
nous, c’est Dieu qui la voit bonne.

Et l’un tient pour mauvais ce qui est bon, suivant la doctrine de ces
insensés  ; et l’autre en reconnaît la bonté, mais il est de ceux qui ne
savent point vous aimer dans vos créatures, dont ils préfèrent la
jouissance à la vôtre. Celui-ci juge bonne l’œuvre bonne  ; et est Dieu
même qui voit en lui  ; et il aime Dieu dans son œuvre, amour qui ne
saurait naître sans le don de l’Esprit : « car l’amour se répand. Dans nos
cœurs par l’Esprit saint qui nous est donné ( Rom. V, 5) : » Esprit par qui
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nous voyons que tout être, quel qu’il soit, est bon, parce qu’il procède de
Celui qui n’est pas seulement un être, mais l’Etre lui-même.

47. Seigneur, grâces vous soient rendues ! nous voyons le ciel et la terre,
c’est-à-dire les régions supérieures et inférieures du monde ; ou le monde
des esprits et celui des corps  ; et, pour l’embellissement des parties qui
forment l’ensemble ou de l’univers visible, ou de l’universalité des êtres,
nous voyons la lumière créée et séparée des ténèbres. Nous voyons le
firmament du ciel, soit ce premier corps du monde, élevé entre la
sublimité des eaux spirituelles et l’infériorité des eaux corporelles ( Voy.
Rétr. Liv. II, Chap. VI, n°2), soit ces espaces de l’air, ce ciel où les oiseaux
volent entre les eaux que les vapeurs condensent au-dessus d’eux-mêmes
et qui retombent en rosées sereines, et les eaux plus lourdes, qui coulent
sur la terre.

Nous voyons, par les plaines de la mer, la beauté de ces masses d’eaux
attroupées  ; et nous voyous la terre, d’abord dans sa nudité, puis,
recevant avec la forme, l’ordre, la beauté et la force végétative. Nous
voyons les astres (516) briller sur nos têtes ; le soleil suffire seul au jour ;
la lune et les étoiles consoler la nuit ; notes radieuses de l’harmonie des
temps. Nous voyons ces humides immensités se peupler de poissons, de
monstres énormes, d’oiseaux divers : car l’évaporation de l’eau donne au
corps de l’air cette consistance qui soutient leur vol.

Nous voyons la face de la terre ornée de ces races variées d’animaux, et
l’homme, créé à votre image, investi d’autorité sur eux par cette divine
ressemblance, par le privilége de l’intelligence et de la raison. Et comme
il est, dans son âme, un conseil dominant et une obéissance soumise,
ainsi, dans notre nature corporelle, la femme est créée pour l’homme,
quoique également admise au don de la raison, et son sexe l’assujettit à
l’homme, comme la puissance active et passionnée, soumise à l’esprit,
conçoit de l’esprit le règlement de ses actions : voilà ce que nous voyons ;
chacune de ces œuvres est bonne ; et leur ensemble est très-bon.
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48. Que vos œuvres vous louent, afin que nous vous aimions ; et que nous
vous aimions, afin que vos œuvres vous louent, ces œuvres qui ont, dans
le temps, leur commencement et leur fin, leur lever et leur coucher, leur
progrès et leur déclin, leur beauté et leur défaillance ! Elles ont donc leur
régulière vicissitude de matin et de soir, dans une évidence plus ou moins
manifeste. Car elles sont toutes votre création, tirées du néant, et non pas
de Vous-même  ; non pas d’une autre substance, étrangère, antérieure à
vous, mais d’une manière créée par vous, dans le même temps, et que
vous avez fait passer, sans succession, de l’informité à la forme.

Ainsi, quelle que soit la différence entre la matière du ciel et de la terre,
entre la beauté du ciel et de la terre, c’est du néant que vous avez créé la
matière, c’est de cette matière informe que vous avez formé la beauté du
monde, et néanmoins la création de la forme a suivi celle de la matière
immédiatement et sans intervalle.

49. Et j’ai médité sur le sens que vous avez voulu figurer par l’ordre de
vos œuvres, et par l’ordre du récit inspiré de leur création  ; et j’ai vu
qu’elles sont bonnes en particulier, très bonnes, dans leur ensemble ; et
dans votre Verbe, votre Fils unique, je vois le ciel et la terre, le chef et le
corps de l’Eglise, prédestinés avant le temps, avant la naissance du matin
et du soir. Et, dès que vous avez commencé d’exécuter dans les temps les
conceptions de votre éternité, afin de dévoiler vos secrets, de rendre
l’ordre au chaos d’iniquités qui pesait sur nous et nous entraînait loin de
vous dans l’abîme des ténèbres, où votre Esprit saint planait, pour nous
secourir au temps marqué  ; vous avez justifié les impies, vous les avez
séparés des pécheurs  ; vous avez établi l’autorité de votre Ecriture,
comme un firmament entre l’autorité où vous élevez les eaux supérieures,
et la soumission à cette autorité que vous imposez aux inférieures  ; et
vous avez réuni comme un troupeau la coupable unanimité des volontés
infidèles, pour faire briller les saintes affections des fidèles qui devaient
produire en votre nom des fruits de miséricorde, distribuant aux pauvres
les biens de la terre pour gagner le ciel. Et vous avez allumé dans ce
firmament des astres intelligents, dépositaire du Verbe de la vie éternelle,
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vos saints serviteurs, comblés des dons spirituels, investis d’une autorité
sublime  ; et puis, ces sacrements, ces miracles visibles, ces paroles
consacrées, signes célestes du firmament de votre Ecriture, qui appellent
vos bénédictions sur les fidèles eux-mêmes  ; toutes ces œuvres,
instruments de la conversion des races infidèles, c’est à l’aide de la
matière que vous les avez opérées  ; et vous avez formé l’âme vivante de
vos fidèles, par la vertu de ces facultés aimantes, soumises au sévère
règlement de la continence.

Et cette âme raisonnable, désormais soumise à vous seul, assez libre pour
se passer du secours et de l’autorité de tout exemple humain, vous l’avez
renouvelée à votre image et ressemblance ; et vous avez soumis la femme
à l’homme, l’activité raisonnable à cette puissante raison de l’esprit, et
comme vos ministres sont toujours nécessaires aux fidèles en cette vie
pour les amener à la perfection, vous ( 517) avez voulu que les fidèles leur
payassent, dans le temps, un tribut charitable, dont l’éternité soldera
l’intérêt. Et nous voyons toutes ces œuvres, et nous les voyons très-
bonnes, ou plutôt, vous les voyez en nous ; puisque votre grâce a répandu
sur nous l’Esprit qui nous donne la force de les voir et de vous aimer en
elles.

50. Source de tous nos biens, Seigneur mon Dieu, donnez-nous votre
paix ! la paix de votre repos, la paix de votre sabbat ! la paix sans déclin !
Car cet ordre admirable, et cette belle harmonie de tant de créatures
excellentes, passeront, le jour où leur destination sera remplie.

Ils auront leur soir, comme ils ont eu leur matin.

51. Or, le septième jour est sans soir et sans coucher, parce que vous
l’avez sanctifié, pour qu’il demeure éternellement. Et le repos que vous
prenez après l’œuvre admirable de votre repos, nous fait entendre, par
l’oracle de votre sainte Ecriture, que nous aussi, après l’accomplissement
de notre œuvre, dont votre grâce fait la bonté, nous devons nous reposer
dans le sabbat de la vie éternelle !
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52. Alors votre repos en nous sera, comme aujourd’hui votre opération en
nous. Et notre repos sera le vôtre, comme aujourd’hui nos œuvres sont
les vôtres  ; car vous, Seigneur, vous êtes à la fois le mouvement et le
repos éternel. Votre vue, votre action, votre repos ne connaissent pas le
temps  ; et cependant vous faites notre vue dans le temps, vous faites le
temps, et le repos qui nous sort du temps.

53. Nous voyons donc toutes vos créatures, parce qu’elles sont  ; et, au
rebours, elles sont, parce que vous les voyez. Et nous voyons, au dehors,
qu’elles sont  ; intérieurement, qu’elles sont bonnes. Mais vous, vous les
voyez faites, là où vous les avez vues à faire. Aujourd’hui, nous sommes
portés à faire le bien que notre cœur a conçu par votre Esprit. Hier, loin
de vous, le mal nous entraînait. Mais vous, ô Dieu, l’unique et souveraine
bonté, jamais vous n’avez cessé de faire le bien. Il est quelques bonnes
œuvres que nous faisons, grâce à vous, mais elles ne sont pas éternelles.
C’est après ces œuvres que nous espérons l’éternel repos dans la gloire de
votre sanctification. Mais vous, le seul bien qui n’a besoin de nul autre,
vous ne sortez jamais de votre repos ; votre repos, c’est vous-même.

Et l’homme peut-il donner à l’homme l’intelligence de ces mystères de
gloire ? L’ange à l’ange, ou l’ange à l’homme ? Non ; c’est à vous qu’il faut
demander, c’est en vous qu’il faut chercher, c’est à vous-même qu’il faut
frapper ; ainsi l’on reçoit, ainsi l’on trouve, ainsi l’on entre ( Matth. VII,
8). Ainsi soit-il.
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